Глава двадцатая
Джейк
18 августа 1995
Его ноги свешиваются с края односпальной кровати. Снизу долетают вспышки родительской ссоры. Никто не кричит. Слова льются потоком. Позвякивают бутылки, лед вытряхивают из формы и бросают в бокалы. Вот открылась застекленная дверь на веранду: мама вышла, чтобы тайно – как ей кажется – выкурить очередную сигарету.
Сквозь стену слышно, как Том в своей комнате играет в «Геймбой». Пиликанье «Супер Марио» сливается в единый гул с резким маминым голосом. Теперь он лежит на спине; веки смыкаются сами. Он уже не пытается слушать музыку: любая песня, какую бы он ни поставил, напоминала об Эми. Впрочем, не так уж он и любит музыку. Почти все диски он купил, чтобы произвести впечатление на свою девушку.
Его девушка.
Можно ли считать, что у него по-прежнему есть девушка?
Вся эта тема с «парнем» и «девушкой» была сложной, даже когда все было нормально, что уж теперь говорить.
Он уже двадцать дней не выходил из дома. Неделю не мылся. Не помнил, когда в последний раз разговаривал с братьями. Один с энтузиазмом отправился в какую-то важную – и совершенно неинтересную Джейку – поездку; другой, заслышав его шаги, бросался к себе в комнату и захлопывал дверь. Он не обижался: ему самому, в общем, тоже было нечего сказать. Не может Том в тринадцать лет понимать в таких делах больше, чем он в пятнадцать.
В какой-то момент ему захотелось позвонить Робу и Дейву из школы, но мама сказала, что это плохая идея. Кстати, сами они ему так и не позвонили. И все остальные тоже.
Снова скрипнула дверь на веранду. Мамин голос зазвучал громче обычного. Он перекатился на бок, лицом к стене, и принялся бездумно ковырять стык обоев.
Между их кроватями было ровно двенадцать миль восемьсот ярдов. Он не шевелился, представляя, будто лежит на высоченной кровати с жесткой подушкой под головой, а вокруг жужжат и попискивают всякие аппараты. Где-то тут же, наверно, и мешочек с кровью. Он не был у Эми: мама сказала категорическое «нет». И теперь представлял себе ее палату как в сериале «Катастрофа». Белоснежная комната с невообразимым количеством розеток.
Какая-то часть его безоглядно стремилась к Эми, готовая, если потребуется, ползти на коленях всю дорогу. Вот он сбегает вниз через три ступеньки и заявляет матери: «Я люблю Эми, а она любит меня, и ты не имеешь права нас разлучать!» А потом хватает ключи от «форда»: «Или ты меня везешь, или я поеду сам!»
Другая часть, более сильная, удерживала его здесь. Лежа в кровати с воспаленными глазами, он понимал, что ничего такого не сделает. Не станет перечить матери, не станет требовать разрешения поехать к Эми. Он хочет к своей Эми. К той, которая его любит. А не к искалеченной девочке, лежащей без сознания в двенадцати милях и восьмистах ярдах отсюда. К тому же он сейчас, наверно, и не вспомнит, как вести машину. Его и Тома учили давным-давно, на старом летном поле, и ему тогда с трудом удалось переключиться на вторую передачу. Он ехал ужасно медленно; одиннадцатилетний Том без особых усилий бежал рядом, мелькая коленками, и смеялся.
Где Том? Он напряженно прислушался, пытаясь уловить звуки игры, но до него доносился лишь приглушенный разговор, постепенно набирающий обороты. Громкость нарастала; сопрано матери пробивалось через пол отчетливей, чем глубокий баритон отца.
– Не надо было отправлять их в школу так быстро. Луиза сказала…
– Кто это, Луиза? – устало произнес отцовский голос.
– Луиза Уотерс, классная руководительница Джейка. Она сказала, что ему это стоило невероятных усилий. Он с трудом концентрировался на учебе. И все время был на грани слез. Еще она сказала, что очень многие показывали на него пальцем и перешептывались.
– Это закончится, Сью. Когда в сентябре они вернутся в школу, у них уже будут другие темы для разговора.
– И ты в это веришь, Грэхем? Скажи, ты правда думаешь, что в ближайшие недели произойдет что-то такое, что сможет затмить это?
Тишина. Фирменное молчание его отца. Перевернувшись на живот, он глубоко втянул ноздрями запах подушки. Интересно, сколько там у Эми подушек, в этой интенсивной терапии? Мешают ли они ей? Она, наверно, не чувствует, раз без сознания. С тех пор как она сидела на этой кровати, постельное белье сменили не один раз. А ему отчаянно хотелось снова вдохнуть ее аромат. Аромат вишневой газировки. Он снова начал плакать.
– Мы здесь говорим не о твоем ненаглядном партнере по теннису, Грэхем! Он жив-здоров и сам решает, что делать. Мы должны позаботиться о наших младшеньких! И тут уж я знаю, что лучше. Джейк не вернется в эту школу. Луиза может присылать нам его задания, а я буду ему помогать. А для Тома нужно найти безопасное место, где его ничто не будет отвлекать. Особенно эти проклятые девчонки.