Часть первая
Новая Астрономия

«Все может кончиться в любую минуту».

Крис Кармоди повернулся на другой бок и обнаружил в незнакомой постели теплый участок: вмятину среди простыней, где еще недавно кто-то был. Кто-то – имя пока что от него ускользало, скрывалось за дымкой сновидений. Однако сейчас он наслаждался теплом недавнего присутствия и уже тосковал о той, кто оставила здесь это тепло. Перед мысленным взором появилось лицо – милая улыбка, чуть косящий взгляд. Куда она пропала?

«Все может кончиться в любую минуту». Что это, отзвук отлетевшего сновидения? Да нет же. Он сам записал эти слова в блокнот три недели назад, а произнес их аспирант, с которым он познакомился в столовой Кроссбэнка, за полконтинента отсюда. «Мы тут в некотором роде чудеса творим, однако приходится поторапливаться, ведь все может кончиться в любую минуту…»

Без особой охоты Крис наконец открыл глаза. В противоположном углу маленькой спальни натягивала колготки женщина, с которой он провел ночь. Поймав его взгляд, она робко улыбнулась:

– Детка, только не подумай, что я тебя выгоняю, но ты сам что-то там говорил – мол, нельзя опаздывать?

Вспомнил, ее зовут Лэйси; о фамилии речь как-то не зашла. Официантка в местной сетевой закусочной. Длинные рыжие волосы по нынешней моде, лет на десять младше. Читала его книгу. Во всяком случае, утверждает. Ну, по меньшей мере о ней слышала. Один глаз лишен подвижности, и оттого постоянно казалось, что ее мысли витают где-то далеко. Пока Крис пытался проморгаться, она продела веснушчатые руки в платье без рукавов.

Хозяйкой Лэйси была так себе. На залитом солнцем подоконнике Крис разглядел целую россыпь дохлых мух. На столике рядом с кроватью – небольшое зеркальце, на котором она вчера выравнивала дорожки кокаина. На полу рядом – банкнота в пятьдесят долларов, свернутая так туго, что напоминала нераспустившийся пальмовый лист или необычного вида насекомого-палочника. С одного края банкноту пятнала засохшая кровь.

В Констансе, штат Миннесота, осень только начиналась. Полупрозрачные шторы шевелил мягкий ветерок. Крис наслаждался чувством, что находится сейчас в месте, где никогда раньше не был и куда вряд ли когда-нибудь вернется.

– Так ты правда едешь сегодня в Озеро?

Он взял с тумбочки часы – они лежали там поверх целой стопки журналов. До отъезда оставался час.

– Правда еду.

Интересно, что еще я ей вчера успел рассказать?

– Завтракать будешь?

– Боюсь, не успею.

Показалось – или она вздохнула с облегчением?

– Ну, как хочешь. Все равно классно, что я с тобой познакомилась! Я знаю кучу народа с Озера, но это всякие там лаборанты да официанты. А таких, кто занят серьезными делами, раньше никогда не встречала.

– Я не занят ничем серьезным, просто журналист.

– Вот только прибедняться не надо, ты классный!

– Мне тоже было с тобой хорошо.

– Ты моя лапочка!.. В душ пойдешь? Я там все уже закончила.

Напор воды был слабенький, а в мыльнице обнаружился дохлый таракан, однако Крис наконец сумел привести себя в порядок. Так сказать, собрать воедино остатки профессиональной гордости. Позаимствовав розовую одноразовую бритву для ног, он соскреб щетину с бледной физиономии в зеркале напротив и, уже одетый, пошел к выходу. Лэйси усаживалась завтракать – яичница и стакан сока – в небольшой кухоньке. Работала она по вечерам, так что в первой половине дня могла отдохнуть. Видеопанель на кухонном столе показывала бесконечную мыльную оперу, однако звук был приглушен.

Лэйси вскочила, чтобы его обнять. Она была ниже на целую голову. Мягкие объятья как бы подтверждали – они друг другу никто, просто вчера вечером вдруг почувствовали притяжение; так почему нет?

– Расскажешь, как оно там, когда снова окажешься в наших краях, ладно?

Конечно, он пообещал рассказать. Хотя снова в эти края не собирался.

Забрав вещи в «Марриотте» – «Восточное обозрение» заботливо сняло ему там номер, вот только он не понадобился, – Крис спустился в вестибюль, где его уже поджидали Элейн Костер и Себастьян Фогель.

– Опять опоздал, – сообщила ему Элейн.

– Совсем чуть-чуть.

– Можно подумать, одно-единственное проявление пунктуальности тебя убьет.

– Пунктуальность – вор времени, Элейн.

– Кто тебе сказал такую чушь?

– Оскар Уайльд.

– Ты, похоже, решил кончить так же, как и он?

Элейн было сорок девять. Безукоризненный костюм в стиле сафари, к нагрудному карману прицеплен цифровой видеорегистратор, микрофон ноутбука свисает с левой дужки украшенных стразами темных очков, словно непокорный локон. Вид у нее был крайне недовольный. Элейн, лет на двадцать старше Криса, была признанным корифеем научной журналистики, а вот на него самого в этой области в последнее время смотрели довольно косо. Крису нравились великолепные работы Элейн, так что он закрывал глаза на ее тон – так учительница начальных классов отчитывает ученика, подложившего кнопку ей на стул.

Себастьян Фогель, третий член отряженной «Восточным обозрением» экспедиции, скромно стоял в сторонке. Журналистом он по большому счету не был – просто отставной профессор теологии в Уэслианском университете, которому довелось написать одну из тех книг, что время от времени необъяснимым образом становятся бестселлерами. Книга называлась «Господь & квантовый вакуум»; Крис подозревал, что именно модный значок амперсанда на месте «и» в первую очередь и отвечал за ее успех. Журнал решил, что в дополнение к твердому научному подходу Элейн и, условно говоря, «человеческому фактору» Криса было бы неплохо взглянуть на Новую Астрономию с высокодуховной стороны. К сожалению, Себастьян, гений он там или нет, отличался безнадежно тихим голосом. Рот его скрывала борода, и в этом, решил Крис, имеется определенный символизм: те немногие слова, что все-таки находили дорогу наружу сквозь густую поросль, было трудно расслышать и еще трудней понять.

– Автобус, – продолжала Элейн, – уже десять минут как ждет!

Она имела в виду микроавтобус из Слепого Озера, за рулем которого сидел со скучающим выражением на лице молодой функционер министерства энергетики. Крис кивнул, забросил вещи в багажник и занял свое место позади Элейн и Себастьяна.

Был всего час дня, но он почувствовал, как волной накатывает утомление. Глаза устали от солнца: оно тут в сентябре слишком яркое. Или дело во вчерашних излишествах. (Платить за кокаин пришлось ему, однако идея принадлежала Лэйси. Он втянул пару дорожек просто за компанию, но в результате прокуролесил чуть ли не до рассвета.) Ненадолго опустив веки, засыпать себе Крис не разрешил – хотелось все-таки взглянуть на Констанс при свете дня. Вчера они прилетели довольно поздно, и повидал он лишь закусочную, потом небольшой бар, где местная группа исполняла популярные хиты на заказ, да еще квартирку Лэйси.

Надо признать, городок лез вон из кожи, чтобы понравиться туристам. Слепое Озеро стало знаменитым, однако случайным визитерам вход туда был заказан. Любопытные довольствовались Констансом. Некогда это был скромный поселок, элеватор да железнодорожная станция, теперь же он стал базой для гражданского персонала, выезжающего в Слепое Озеро на дневную смену, а новый «Марриотт» и совсем уже с иголочки «Хилтон» время от времени принимали международные конференции или брифинги для прессы.

Соответственно, главную улицу городка оформили в тематике Слепого Озера, проявив при этом больше усердия, чем вкуса и такта. Обрамляющие ее двухэтажные здания были, вероятно, построены еще в середине прошлого века, желтый кирпич, скорее всего, тоже был из местной речной глины, так что все могло бы смотреться неплохо – если бы не безудержная коммерциализация. Взгляд неизбежно натыкался на вездесущих лангустов. Плюшевые лангусты, голографические лангусты в витринах магазинов, плакаты с лангустами, лангусты на салфетках, керамические фигурки садовых лангустов…

Элейн проследила его взгляд и все поняла правильно.

– Это ты еще в «Марриотте» вчера не ужинал. Трюфельный, вашу мать, суп с лангустами!..

– Просто люди пытаются подзаработать, – пожал плечами Крис. – У всех семьи, их надо кормить.

– Заработать на чужом невежестве, ага. Только я вообще не могу взять в толк всю эту чушь насчет лангустов. Они даже близко на лангустов не похожи. У них нет никакого панциря… господи, да пусть бы они хотя бы в океане плавали!

– Как-то же их нужно называть.

– Называть как-то нужно, но это еще не повод, чтобы лепить дурацкие картинки на каждый галстук!

Происходящее в Слепом Озере действительно было вульгаризовано до предела, спорить не приходилось. Однако Крис подозревал, что беспокоится Элейн совсем о другом. О том, что у какой-нибудь соседней звезды им за все это сейчас воздается. Что там под лучами чужого солнца в витринах колышутся пластмассовые шаржи на людей. Что, быть может, ее собственное лицо смотрит сейчас с сувенирной кружки, из которой потягивает неведомую жидкость невообразимое существо.

Пыльный голубой электроавтобус был приписан непосредственно к Слепому Озеру. Водитель на вопросы отвечал скупо, тем не менее к разговорам в салоне прислушивался: пиарщики Слепого Озера не отказались бы исподтишка выведать что-нибудь об их настроениях. Так что беседа не слишком клеилась. В молчании выехали из городка по шоссе, затем свернули на двухполосную дорогу. Сейчас они уже были в закрытой зоне, пусть об этом и не свидетельствовало ничего, кроме знаков «Только для спецтранспорта» и «Собственность министерства энергетики США». Любое неизвестное транспортное средство остановили бы на первом же (замаскированном) блокпосту через полкилометра. За дорогой постоянно наблюдали люди и приборы. Крис вспомнил слова Лэйси: в Озере каждый кролик носит с собой пропуск. Он отвернулся к окну и стал разглядывать проносящийся мимо ландшафт. Стоящая под паром пашня постепенно уступила место пастбищам, а потом – настоящим лугам, усыпанным цветами. Местность была засушливая, но отнюдь не пустыня. Прошлой ночью над городком бушевала гроза – Крис укрылся от нее в квартирке у Лэйси. Гроза отмыла улицы от грязи, забила канавы мокрыми газетами и палой листвой, а также расцветила прерию поздними осенними красками.

Пару лет назад молнией зажгло кустарник, и степной пожар подступил довольно близко к Слепому Озеру. Тушить его прибыли пожарные из Монтаны, Айдахо, даже из Альберты. В новостях все выглядело очень фотогенично и подчеркивало хрупкость едва оперившейся Новой Астрономии, хотя по большому счету обсерватории мало что угрожало. Ну вот, ворчали тогда ученые в Кроссбэнке, опять все заголовки достались Слепому Озеру. Которое по существу было младшим, но более гламурным родственником Кроссбэнка. От того пожара не осталось и следа – его скрыли прошедшие с тех пор две зимы и два лета. Трава, заросли крапивы, голубые цветочки, названия которых Крис не знал… Завидная способность природы все забывать.

Начали с Кроссбэнка – предполагалось, что там будет проще.

Обсерватория Кроссбэнка была нацелена на биологически активную планету, обращающуюся вокруг звезды HR8832 – вторую от звезды по счету (если не принимать во внимание кольцо мелких планетоидов примерно в половине астрономической единицы от светила). Каменистая планета с железным ядром имела массу примерно в полторы земной и атмосферу, богатую кислородом и азотом. Оба полюса представляли собой сплошные шапки из водяного льда, а иногда температура там падала так низко, что замерзал и CO₂, однако вдоль экватора тянулись мелкие теплые моря над континентальным шельфом, и они изобиловали жизнью.

Вот только ничего особо увлекательного в этой жизни не наблюдалось. Организмы были многоклеточными, но жили исключительно за счет фотосинтеза – эволюция на HR8832/B не удосужилась изобрести митохондрии, необходимые животному царству. Это не означало, что там нет зрелищных пейзажей: речь шла в первую очередь о подобных земным строматолитам колониях бактерий, вздымавшихся иной раз от расстелившихся на морской глади зеленых матов на высоту трехэтажного дома, или о так называемых коралловых звездах, симметричных пятилучевых организмах, плавающих в полупогруженном состоянии, заякорившись за дно.

Новый мир был изумительно прекрасен и в те времена, когда Кроссбэнк был единственной обсерваторией подобного рода, пользовался заслуженным вниманием публики. В среднем каждые 47 земных часов над экваториальным морем разгорался поразительной красоты закат, нередко – среди слоисто-кучевых облаков, что поднимались значительно выше своих земных собратьев, больше напоминая картинки из викторианской рекламы велосипедов. Записи видов с экватора, сжатые до двадцатичетырехчасового цикла для использования в искусственных окнах, держались в моде не один год.

Прекрасный мир, подаривший людям огромное количество знаний по планетарной и биологической эволюции. Оттуда продолжали поступать драгоценные данные. Но мир этот был статичным. На второй планете HR8832 мало что двигалось. Только ветер, океан и дождь.

Кончилось тем, что к нему прилипло название «планеты, где ничего не происходит». Фраза принадлежала колумнисту «Чикаго трибьюн», который считал Новую Астрономию очередной статьей федеральных расходов из тех, что производят на свет эффектные, но никому не нужные знания. Так что у Кроссбэнка были причины остерегаться журналистов. «Восточное обозрение» ухлопало уйму времени на то, чтобы организовать для Криса, Элейн и Себастьяна недельную экскурсию. При этом сотрудничества им никто не гарантировал, и, вероятно, только безупречная репутация Элейн как серьезного научного журналиста помогла наконец растопить сердца тамошних пиарщиков. (Или же дело было в репутации Криса, из-за которой они поначалу замкнулись.)

В конечном итоге визит в Кроссбэнк прошел успешно. Как Элейн, так и Себастьян объявили, что им удалось с пользой поработать.

У Криса все оказалось не так гладко. Глава департамента наблюдения и интерпретации вообще отказался с ним разговаривать. Лучшую за все время фразу он записал в беседе с аспирантом в столовой: «Все может кончиться в любую минуту». Но и тот вдруг потом наклонился поближе, чтобы рассмотреть имя у него на бейджике, и недоверчиво спросил: «Так это была ваша книга?»

Крис сознался, что да, книга его.

Парнишка понимающе кивнул, встал и, не говоря больше ни слова, отнес поднос с недоеденным обедом к мусорному баку.

За следующие десять минут у них над головой прошли два наблюдательных дрона, и электронный пропуск на передней панели автобуса каждый раз принимался исступленно мигать. Можно только догадываться, сколько они успели миновать блокпостов до того момента, когда автобус остановился перед забором из колючей проволоки, уходившим, извиваясь змеей, в прерию. Из железобетонного КПП навстречу вышел охранник в униформе и жестом приказал остановиться.

Он изучил документы водителя, затем Элейн, Себастьяна, потом Криса, что-то коротко произнес в микрофон, выдал трем журналистам именные бейджики. Наконец махнул рукой, предлагая следовать дальше.

И они попали на территорию объекта. Вот так, просто – если, конечно, забыть про целый месяц переговоров между журналом и министерством энергетики.

Вокруг была все та же колыхающаяся под ветром трава, они всего лишь миновали забор из цепей и колючей проволоки. Но пересечение границы не было пустой формальностью – для Криса, во всяком случае, в этом был истинно церемониальный смысл. Он попал в Слепое Озеро.

По сути дела, на другую планету.

Когда автобус вновь стал набирать скорость, Крис оглянулся и увидел захлопывающиеся ворота у них за спиной. Как он вспоминал гораздо позднее, ему уже в тот момент показалось, что это навсегда.

Сегодня Тесса Хаузер узнала, что в Слепом Озере и правда есть озеро. Эта мысль не оставляла Тесс, пока она шла домой из школы, следуя за собственной длинной тенью по ярко-белому тротуару.

Слепое озеро – с маленькой буквы, потому что озеро, а не город, – представляло собой грязноватый водоем в низине между двух холмов. Оно все заросло камышом, там водились лягушки и кусачие черепахи, цапли и казарки, а еще там было много зеленой стоячей воды. Так рассказал им в классе мистер Флейшер: хоть оно и зовется озером, на самом деле это болото, вода, давным-давно оставшаяся во впадине в каменистой почве.

Так что Слепое озеро, которое озеро, а не город, озером-то и не было. Тесс подумала, что это по-честному, потому что Слепое Озеро, которое город, тоже было не совсем городом, а обсерваторией, построенной здесь министерством энергетики, словно декорация к фильму. Поэтому домов, магазинов и офисов тут было очень мало, и все они были совсем новые, а прямо за ними начиналась огромная пустошь.

Тесс шла домой одна. Ей было одиннадцать лет, и она еще ни с кем не успела подружиться в школе, пусть даже Эди Герундт (которую другие дети дразнили Эди-Ерунда) иногда с ней и разговаривала. Но Эди было домой в другую сторону, туда, где магазины и административные здания, а для Тесс ориентиром служили высокие башни Ока далеко на западе. Когда Тесс жила с папой – каждую четвертую неделю, – ей было нужно в один из пастельных домиков, выстроившихся в ряд, словно шеренга солдат. Мама жила еще дальше к западу, но домик у нее почти совсем такой же.

Сегодня Тесс задержалась в школе на двадцать минут – помогала мистеру Флейшеру вытереть доски. Лысый и седобородый мистер Флейшер успел задать ей кучу вопросов: что она будет делать, когда придет домой, слушается ли она родителей, как ей в новой школе. Тесс отвечала вежливо, но без особого энтузиазма, так что в конце концов мистер Флейшер нахмурился и замолчал. И хорошо.

Как ей в новой школе? Да откуда она знает, школа-то только началась. Еще даже не очень холодно, хотя ветерок, который подметал тротуар и дергал за юбку, был уже вполне осенний. До Хеллоуина, думала Тесс, никогда не поймешь, хорошо тебе в школе или нет, а Хеллоуин только через месяц. Зато потом ты уже точно знаешь, что к чему и как оно будет дальше.

Она пока даже не поняла, нравится ли ей в Слепом Озере, в городе, который не город, у озера, которое не озеро. Пожалуй, в Кроссбэнке было лучше. Больше деревьев. Ярче осенние краски. А зимой холмы укрывал снег. Мама сказала, что здесь тоже будет снег, причем более чем достаточно. Может, на этот раз у нее будут друзья, чтобы кататься с ними на санках. Правда, холмы тут на вид какие-то низкие, с них особо не покатаешься. И деревьев мало, в основном саженцы рядом с научными зданиями и у площади, где магазины. Будто их кто-то наколдовал, подумала Тесс, только желание не очень-то сбылось. Деревья были и на лужайках у домиков, мимо которых она шла; их посадили так недавно, что они не успели толком пустить корни, их пока подвязали к палкам, чтобы хоть как-то держались.

Дойдя до папиного домика, Тесс обнаружила, что машины перед ним нет. Папа еще не вернулся. Такое хоть и редко, но случалось. Тесс открыла дверь собственным ключом. Внутри было чисто, словно в больнице, пахло новой мебелью – приятно, но как-то незнакомо. Она прошла в узенькую, сверкающую чистотой кухню и налила себе стакан апельсинового сока из холодильника. Немного сока при этом расплескалось. Сразу вспомнив про папу, Тесс быстро оторвала бумажное полотенце и как следует протерла кафельную стойку. Потом скомкала улику и отправила в мусорный бак под раковиной.

Она отнесла стакан и чистую салфетку в гостиную, улеглась на диван и пробормотала «Мультики!» в сторону видеопанели. Однако по всем мультипликационным каналам обнаружился лишь статический шум. Умный дом записал вчера для нее несколько программ, но все они оказались скучными, «Король-коала» да «Невероятные Бакстеры», на такие у нее сейчас не было настроения. Наверное, что-то со спутником, решила Тесс, поскольку смотреть оказалось совершенно нечего… ну, если не считать видеопотока по внутренней сети. В Лангуста-Сити сейчас была ночь, Субъект под ярким электрическим светом не двигался и, вероятнее всего, просто спал.

Где-то внутри школьной сумки, которую она бросила под ноги, зазвонил телефон, и Тесс вскочила. Последний глоток апельсинового сока пошел при этом не в то горло.

– Алло!

– Тесс, это ты?

Папа.

Она кивнула, потом сообразила, что этого недостаточно.

– Да.

– У тебя все в порядке?

Тесс заверила его, что с ней все хорошо. Папе всегда нужно убедиться, что она в порядке. Иногда он задавал этот вопрос по нескольку раз в день. Тесс слышался за этим совсем другой вопрос: «Что с тобой такое? Опять что-то не так?» Но на этот вопрос у нее ответа не было.

– Я задерживаюсь на работе и не смогу отвезти тебя к маме. Позвони ей и скажи, чтобы она тебя забрала.

Как раз сегодня она должна была переезжать от папы к маме. У Тесс была своя комната в обоих домиках. В папином – маленькая и аккуратная. В мамином – побольше и побезалабернее. Нужно собрать учебники и все остальное.

– Сам ей позвони.

– Давай лучше ты, солнышко.

Она опять кивнула.

– Ладно.

– Я люблю тебя.

– И я.

– Выше нос!

– Зачем?

– Я буду каждый день звонить, Тесс, обещаю.

– Угу.

– Не забудь позвонить маме.

– Я помню.

Тесс попрощалась, как полагается, потому что пустая видеопанель ее не отвлекала, и прошептала в телефон: «Мама!» В телефоне какое-то время шуршало, словно там ползали насекомые, потом мама взяла трубку.

– Папа сказал, что тебе нужно за мной заехать.

– Вот как? Постой… ты все еще у него?

Тесс любила звук маминого голоса. Папин был похож на отдаленные раскаты грома, а мамин – на летний дождик, и он звучал ласково, даже если мама была чему-то не рада.

– Он задерживается, – объяснила Тесс.

– По соглашению это его обязанность тебя отвезти. Вообще-то я тоже еще не закончила работу.

– Ладно, я пешком дойду, – согласилась Тесс, не пытаясь скрыть разочарования. До маминого домика целых полчаса, да еще придется идти мимо кафе, где кучкуются старшеклассники. А они взяли моду обзывать ее «припадочной», потому что она отдергивала голову, чтобы не встречаться с ними взглядом.

– Нет, – возразила мама, – слишком поздно… Давай-ка пока собирай вещи, а я подъеду – ну, минут через двадцать или вроде того. Годится?

– Годится.

– Может, тогда купим по дороге готовой еды?

– Ой, здорово!

Сунув телефон обратно в сумку, Тесс все собрала – в первую очередь, конечно, учебники и тетрадки, а также любимые кофточки, плюшевую мартышку, внешнюю библиотеку и лампу для чтения. Много времени не понадобилось. Больше заняться было нечем, поэтому она отнесла вещи в прихожую и вышла во двор – смотреть на закат.

Что у папы в домике было замечательно, так это вид со двора. Казалось бы, ни гор, ни долин и вообще ничего такого выдающегося, но со двора открывался вид на огромную травянистую равнину, постепенно уходящую вниз, туда, где дорога на Констанс. Небеса отсюда выглядели огромными и совершенно безграничными, если не считать окружающей Слепое Озеро ограды. В высокой траве, которая начиналась сразу же за выстриженным газоном, жили птицы, и порой они взмывали в бескрайнее чистое небо целыми стаями. Тесс не знала, что это за птицы, поэтому никак их не называла. Просто множество птиц, маленьких и коричневых – когда они складывали крылья, то могли лететь быстрее стрелы.

Единственными следами человеческого присутствия, которые Тесс видела с папиного двора (если, конечно, не оборачиваться к выстроившимся в ряд домикам), были ограда, извивающаяся между холмами дорога на Констанс и КПП у ворот. Сейчас она смотрела на выезжающий из Слепого Озера автобус – один из тех, в которых сменные работники, нужные здесь лишь днем, возвращаются в свои дома. В сгущающихся сумерках окна автобуса приветливо светились желтым.

Тесс молча рассматривала автобус. Будь папа дома, он бы уже велел ей идти внутрь. Тесс знала, что иногда смотрит на разные вещи слишком долго. На холмы, или на облака, или – когда она в школе – на футбольное поле за идеально чистым оконным стеклом, где тени на траве от белых ворот отсчитывают один час за другим. И так до тех пор, пока от нее не потребуют внимания. «Тесса, проснись! Не отвлекайся!» Можно подумать, что она спит. Или что отвлекается.

В такие моменты, когда ветер шевелит траву и обнимает Тесс огромными прохладными ладонями, ей казалось, что мир вокруг такой же, как и она сама, еще одно живое существо, что у ветра и у травы есть голоса и она способна услышать их разговоры.

Автобус с желтыми окнами остановился у КПП. За ним подъехал еще один. Сейчас охранник их пропустит. Сменных работников в Слепом Озере было чуть ли не тысяча человек – клерки, обслуживающий персонал, продавцы в магазинах, – и охранник каждый день выпускал наружу автобус за автобусом.

Только сегодня остановившиеся у ворот автобусы почему-то дальше не ехали.

«Тесс!» – окликнул ее ветер. И она сразу вспомнила про Зеркальную Девочку и про все то, что из-за нее случилось в Кроссбэнке…

– Тесс!

Она подскочила на месте от неожиданности. Голос был настоящий. Мамин.

– Прости, я тебя напугала…

– Ничего-ничего!

Тесс повернулась и с радостью увидела, что это и в самом деле мама – идет к ней по широкому, аккуратно подстриженному газону. Мама у Тесс высокая, длинные каштановые волосы спадают на лицо чуть наискосок, ветер игриво треплет юбку. В лучах заходящего солнца все выглядит чуть красноватым: небо, домики, мамино лицо.

– Ты собралась?

– Вещи в прихожей.

Мамин взгляд тоже скользнул в сторону дороги. Подошел еще один автобус, теперь все три неподвижно стояли у КПП.

– Ворота сломались? – спросила Тесс у мамы.

– Не знаю. Вряд ли что-то серьезное. – Однако мама нахмурилась и не сразу отвела глаза от дороги. Потом взяла Тесс за руку. – Ну что, домой?

Тесс кивнула: ей вдруг очень-очень захотелось оказаться в тепле маминого домика, где пахнет свежей стиркой и едой из кафетерия. Где гораздо уютнее, чем на открытом пространстве.

Комплекс зданий Национальной обсерватории «Слепое Озеро»: жилые домики, научные и административные здания, склады и торговые точки – возвели на склоне ледниковой морены, таком древнем, что перепад высот был практически незаметен. С воздуха комплекс ничем не отличался от недавно застроенного пригорода, необычным была лишь его уединенность: сюда вела одна-единственная дорога в две полосы. В самом центре, по соседству с наполовину крытой улочкой, где были магазины – ее называли пассажем, – расположилось кольцо из десятиэтажных бетонных зданий с зеленой лужайкой в центре, «Хаббл-Плаза». Здесь занимались интерпретацией результатов наблюдений. За узкими, похожими на бойницы окнами «Плазы» находился мозговой центр всего комплекса. А сердце его билось в миле к востоку от городка, в подземном сооружении, над которым в морозный осенний воздух вздымались две огромные охладительные градирни.

Официально это место именовалось Вычислительным Центром «Слепое Озеро», однако все называли его Глазной Впадиной, а совсем уже запросто – Оком.

Чарли Гроган занимал пост главного инженера Ока с того самого момента, как его ввели в строй пять лет назад. Сегодня он опять задержался на работе – если это слово вообще применимо к тому, у кого вошло в привычку болтаться в здании, когда дневная смена давно уже отправилась по домам. Разумеется, на ее место заступала ночная смена, у которой был собственный старший инженер (Энн Костиган, способности которой он давно научился уважать). Однако в этом и заключалось удовольствие от вечерних бдений – постоянный контроль за происходящим от него в это время не требовался. Можно поработать с документами, не опасаясь, что тебя вот-вот оторвут. Хотя существовал и вариант получше: спуститься в аппаратные или в галерею к БЭК-кольцам и там в неофициальной обстановке потрепаться с лаборантами. Чарли любил проводить время рядом со своей техникой.

Сегодня он закончил наконец заполнять закупочную ведомость и отдал серверу команду отправить ее по назначению завтра утром. Как раз без десяти девять, у ребят должен быть перерыв. Только разок все обойду, пообещал себе Чарли, а потом домой – кормить своего престарелого пса Бумера и, может быть, посмотреть на сон грядущий что-нибудь из недавно загруженного. Замкнутый круг.

Он вышел из кабинета и спустился на лифте еще на два этажа под землю. Ночью в Оке было тихо. На нижних этажах ему вообще никто не встретился. Единственными звуками были его собственные шаги и позвякивание передатчика в бейджике, когда он проходил сквозь зоны ограниченного доступа. Зеркальные двери словно задались целью каждый раз напоминать Чарли про возраст: в январе ему исполнилось сорок восемь. Про увеличивающуюся сутулость, про свисающее над ремнем брюшко. На фоне темной кожи отчетливо выделялись седеющие волосы. Отец Чарли, светлокожий англичанин, умер от рака двадцать лет назад. Мать, иммигрантка из Судана и исследователь суфизма, пережила его лишь на год.

Чарли выбрал дорогу в обход, через галерею БЭК-колец – хотя «дорога в обход» в данном случае имела не больший смысл, чем «задержался на работе». Обычно он каждый вечер именно так и ходил.

Галерея больше всего напоминала анатомический театр, в котором забыли поставить сиденья для студентов – кольцеобразный кафельный коридор, внутренний периметр которого состоял из герметично закрытых окон. За окнами открывался вид на зал, уходивший на десяток метров вглубь. На самом дне зала находились три огромных тора БЭК-колец, окруженных устройствами для подачи переохлажденного газа, пучками световодов и контрольной аппаратурой. Внутри каждого кольца находились массивы микроскопически тонких пластин из арсенида галлия, погруженные в жидкий гелий при температуре минус 268 градусов.

Чарли был инженером, а не физиком. Он поддерживал работу оборудования, которое в свою очередь поддерживало процессы в кольцах, однако его понимание этих процессов было, мягко выражаясь, не совсем полным. «Бозе-эйнштейновский конденсат» представлял собой высокоупорядоченное состояние материи, в БЭК-кольцах из связанных между собой электронов создавались квазичастицы под названием «экситоны», и частицы эти служили квантовыми транзисторными затворами для безумно быстрого и безумно сложного компьютера. Во всем, что находилось за пределами этого краткого научно-популярного курса, Чарли предоставлял разбираться молодым теоретикам и аспирантам – эти задумчивые, но не слишком-то общительные специалисты прибывали и убывали с завидной регулярностью, словно Глазная Впадина была модным курортом. Перед Чарли стояли более приземленные задачи: оборудование должно работать, холодильные установки – поддерживать нужную температуру, устройства ввода-вывода – обеспечивать требуемую ширину канала, а мелкие проблемы со всем этим – решаться, пока они не успели превратиться в большие.

Сегодня внизу в стерильных костюмах среди трубок возились четверо – вероятнее всего, Стич и Чавес вместе с двумя стажерами из Беркли. Больше, чем обычно… Наверное, Энн Костиган потребовалось выполнить что-то внеплановое.

Чарли обошел по кругу всю галерею и прошел через другой коридор, мимо лабораторий физики твердого тела, в центр управления данными. И уже на пороге понял – что-то не так.

На перерыв никто не ушел. Все пять ночных инженеров были на местах и лихорадочно просматривали системные отчеты. Голову навстречу Чарли поднял только Чип Маккаллох, да и тот ограничился мрачным кивком и вернулся к работе. А ведь не прошло и нескольких часов с начала смены.

Энн Костиган тоже была здесь. Оторвав взгляд от экрана планшета, она увидела в дверях Чарли, и, показав один палец стоящему рядом с ней младшему администратору – всего секундочку! – шагнула навстречу. Чарли всегда нравилось, как Энн умеет экономить движения, ни один жест не пропадает даром.

– Господи, Чарли! – сказала Энн. – Ты вообще спишь хоть когда-нибудь?

– Я как раз шел домой.

– Через все этажи?

– Вообще-то я рассчитывал на чашечку кофе. Но вы тут, похоже, слегка заняты.

– Час назад в системе ввода-вывода был значительный скачок.

– Напряжение скакнуло?

– Активность. Контрольная панель засияла, что твоя елка. Можно подумать, кто-то вколол дозу амфетамина прямо в Око.

– Бывает, – пожал плечами Чарли. – Помнишь, прошлой зимой…

– В этот раз все как-то не совсем обычно. Вроде бы уже успокоилось, но мы решили проверить системы.

– И сбор данных пока не закончен?

– Да вроде бы ничего ужасного, просто короткий сбой, но… ты и сам понимаешь.

Чарли понимал. Око вместе со всеми поддерживающими его системами постоянно находилось на грани сползания в хаос. Подобно дикому животному, которое поймали и пытаются приручить, за ним требовалось не столько даже ухаживать, сколько гладить его и успокаивать. Сложностью и непредсказуемостью оно мало чем отличалось от живого существа. И те, кто это понимал – а Энн, безусловно, к ним относилась, – привыкли обращать внимание на любую мелочь.

– Хочешь остаться и помочь?

Чарли хотел, однако Энн в нем не нуждалась; он только будет путаться у нее под ногами.

– Мне нужно покормить собаку.

– Передавай Бумеру привет.

Было очевидно, что Энн не терпится вернуться к работе.

– Обязательно. Может, тебе что-то нужно?

– Разве что у тебя вдруг найдется лишний телефон. Эйб снова уехал. – Эйбом звали мужа Энн, финансового консультанта, в Слепом Озере он проводил хорошо если месяц из трех. Похоже, брак дал трещину. – С местными звонками все в порядке, а в Лос-Анджелес я что-то никак не дозвонюсь.

– Оставить тебе мой?

– Да не нужно. Я уже просила у Томми Гупты, у него тоже не соединяет. Похоже, что-то со спутником.

Странно, подумал Чарли. Сегодня вечером как-то сразу все не слава богу.

Сью Сэмпел уже в пятый раз за последний час сказала своему начальнику, что в министерство энергетики дозвониться никак не получается. Каждый раз Рэй корчил такую рожу, словно виновата она сама.

Похоже, в «Хаббл-Плазе» многие задержались на работе. Происходило что-то необычное, только Сью не могла понять, что именно. Пусть она и была личным секретарем Рэя Скаттера, тот (как и всегда) ничем с ней не делился. Все, что она знала: Рэй хочет говорить с Вашингтоном, однако телефонная компания не идет ему навстречу.

Понятно, что вины Сью тут не было никакой – можно подумать, она разучилась набирать номер, – тем не менее Рэй каждый раз мерил ее злобным взглядом. А взгляд у Рэя Скаттера был каким впору убивать. Большие глаза с крошечными зрачками, густые брови, бородка с проседью… Поначалу ей показалось, что он был бы симпатичным, если бы не маленький подбородок и слегка одутловатые щеки. Подобные мысли давно уже ее не посещали. Как там говорится? Истинная красота в поступках? В таком случае Рэй крайне малосимпатичен.

Рэй отошел от ее стола в приемной и скрылся в личном кабинете.

– Естественно, – бросил он на ходу через плечо, – потом окажется, что это я виноват – не дозвонился.

«“Да” в кубе», – устало подумала Сью. За то время, что она работала с Рэем Скаттером, это превратилось у нее в своеобразную мантру. Да, да, да. Да, Рэя окружают одни бездарности. Да, научные работники его в грош не ставят. Да, ему перечат все, кому не лень. Да, да, да.

На всякий случай она еще раз попробовала Вашингтон. На телефоне высветилось сообщение: «СЕРВЕР НЕДОСТУПЕН». Такие сообщения появлялись при любой попытке установить телефонное, видео или сетевое соединение с кем-то за пределами локальной сети Слепого Озера. Единственный раз, когда куда-то удалось дозвониться, был звонок Рэю домой, здесь, в городке – он сообщил дочке, что задерживается. Остальные звонки были входящими – секьюрити, отдел кадров, представитель военных.

Будь она не такой уставшей, Сью могла бы забеспокоиться. Хотя, скорее всего, ничего такого. Сейчас же ей хотелось лишь вернуться домой и скинуть туфли. Подогреть ужин в микроволновке. Выкурить косячок.

Коммутатор снова зазвонил – согласно надписи на экране это был Ари Вейнгарт из отдела по связям с общественностью. Она взяла трубку.

– Да, Ари. Что ты хотел?

– Босс на месте?

– Лучше его не беспокоить. Что-то срочное?

– Ну, вроде того. У меня тут трое журналистов, которых некуда деть.

– В мотель отправь.

– Очень остроумно. У них пропуск на три недели.

– И ты забыл записать про их визит в ежедневнике?

– Хватит уже, Сью. Естественно, их предполагалось разместить в номерах нашей внутренней гостиницы, но отдел кадров все забрал для сменных работников.

– Для сменных?

– Угу. Поскольку автобусы не могут выехать в Констанс.

– Автобусы не могут выехать?

– Ты последнюю пару часов что, в сейфе просидела? КПП закрыт. Никто не едет ни сюда, ни отсюда. Мы под карантином.

– И давно?

– Примерно с заката.

– А почему?

– Да кто ж его знает? Или какая-то более-менее реальная угроза, или очередная учебная тревога. Все думают, что к утру должно кончиться. А мне тем временем куда-то нужно пристроить журналистов.

Рэй Скаттер от таких новостей только будет еще больше кипятиться.

– Может, стоит позвонить в хозяйственный отдел, пусть они откроют спортзал в клубе и поставят раскладушки?

– Прямо-таки гениально! – откликнулся Ари. – Как мне самому в голову не пришло?

– Если спросят, кто распорядился, ссылайся на меня.

– Ты просто сокровище, Сью. Жаль, что не получится увести тебя у Рэя.

Жаль, подумала Сью.

Она встала и потянулась. Потом подошла к окну и раздвинула вертикальные жалюзи. За крышами домиков и чернотой незастроенного луга еще можно было различить дорогу на Констанс. У южных ворот тревожно пульсировали огни автомобилей секьюрити.

Маргерит Хаузер была донельзя благодарна той неведомой доброй душе или просто удаче, которая поселила ее в домике (пусть даже относительно небольшом, из старой серии) в северо-восточной части комплекса, как можно дальше от Рэя, ее бывшего мужа. Десять минут, которые ушли, чтобы довезти Тесс до дома, вернули ей чувство безопасности, словно за спиной поднялся мост надо рвом и захлопнулись ворота замка.

Тесс, как обычно, промолчала всю дорогу – пожалуй, она была даже тише обычного.

– Видео работает? – спросила дочь чуть слышно, когда они приехали домой.

– А почему бы ему не работать?

– У папы не работало.

– Ну вот сама и проверишь. Я пока все разложу по тарелкам.

Для Тесс ужин перед видеопанелью все еще оставался необычным развлечением. Рэй подобных привычек не поощрял. Он требовал, чтобы все ужинали за столом, «проводили время с семьей», иными словами, выслушивали бесконечный поток его жалоб. По правде сказать, подумала Маргерит, лучше уж видео, чем подобная компания. Особенно старые фильмы. Тесс больше всего нравились черно-белые; ее привлекали старинные автомобили и необычная одежда. Растет ксенофилкой, думала Маргерит. Вся в меня.

Однако проку от видеопанели в доме Маргерит оказалось не больше, чем у Рэя; пришлось ограничиться тем, что сохранилось у дома в памяти. Они остановились на столетней давности комедии «Моя любимая брюнетка» с Бобом Хоупом. В обычное время у Тесс была бы уйма вопросов о двадцатом столетии и почему там все такое, однако сегодня она молча ковырялась в еде, почти не отводя глаз от экрана.

Маргерит попробовала рукой ее лоб.

– С тобой все в порядке, моя маленькая?

– Я здорова.

– Просто нет аппетита?

– Вроде того. – Тесс скользнула поближе, и Маргерит обняла ее одной рукой.

После ужина Маргерит убрала со стола, постелила свежее белье, помогла дочке разобрать сумку с учебниками. Тесс в приступе не совсем уместного оптимизма попереключала пустые каналы, потом еще раз посмотрела «Брюнетку» и наконец объявила, что хочет спать. Убедившись, что Тесс почистила зубы перед сном, Маргерит уложила и укрыла ее. Ей нравилась комната дочери – небольшое окно, выходящее на запад, розовое с оборками покрывало на кровати, шеренга плюшевых зверушек, стоящих на страже на полке под зеркалом. Все было похоже на ее собственную комнатку в Огайо много лет назад, не хватало лишь благопристойных томиков «Библейских рассказов для детей» – отец расставил их по полкам в тщетной надежде хоть как-то пробудить в дочери столь откровенно отсутствующую благочестивость. Тесс свои книги выбирала сама – в основном модную фэнтези и научно-популярную литературу для детей.

– Хочешь что-нибудь почитать перед сном?

– Не-а.

– К утру у тебя все пройдет.

– Я здорова. Правда.

Положив руку на выключатель у двери, Маргерит обернулась. Тесс уже успела закрыть глаза. Ей было одиннадцать, хотя выглядела она чуть помладше. Щеки и подбородок по-детски округлые. Волосы уже начали темнеть, но все еще оставались блондинистыми, только приобрели чуть грязноватый оттенок. Из ребячьего кокона постепенно появляется девушка, подумала Маргерит, вот только черты пока не разобрать.

– Спокойной ночи, – прошептала она.

Тесс под покрывалом свернулась в клубочек и поудобнее устроила голову на подушке.

Маргерит закрыла дверь и прошла через зал к своему кабинету – в него она превратила третью спальню. До полуночи еще оставалось время, чтобы поработать. Главы департаментов ее комитета пометили отдельные фрагменты видео из последних двадцати четырех часов жизни Субъекта, чтобы она их просмотрела. Маргерит выкрутила свет до минимума и вывела отчеты на стенной экран.

Департамент физиологии и сигнальных систем был последнее время одержим легочными щелями Субъекта. Подзаголовок отчета гласил: «Возможность жестикуляции посредством щелей при социальном взаимодействии». К нему был прикреплен видеоклип Субъекта на конклаве в обеденном колодце. Стоя в тусклом зеленом свете колодца, Субъект явно общался с другим индивидом. Фронтальные легочные щели – бледные прорези по обе стороны торса – трепетали в такт дыханию. Это было совершенно нормально, и Маргерит не особенно понимала, что именно хотят показать ей сотрудники «Физиологии», пока не перешла к следующей странице отчета. Пульсация ресничек во время социального взаимодействия отчетливо демонстрирует вертикальный ритм определенной степени сложности. Да, вот и увеличенные кадры. Легочные реснички представляли собой крошечные, едва заметные розовые волоски, однако они действительно двигались волнами, словно пшеничное поле на ветру. Для сравнения приводилась еще одна видеовставка, на которой Субъект просто дышал в одиночестве. Реснички загибались внутрь при каждом вдохе, однако вертикальное движение отсутствовало.

Потенциально может оказаться очень важным, подумала Маргерит. Она присвоила отчету метку повышенного приоритета – это означало, что «Физиология и сигнальные системы» могут отправить его интеграторам для дальнейшего анализа. Добавив кое-какие соображения и запросы от себя лично («Повторяемость? Другие обстоятельства?»), она отправила отчет обратно в «Хаббл-Плазу».

Департамент культуры и технологии прислал снимки последних изображений, которые Субъект нанес на стену своего бункера. На снимках был сам Субъект, вытянувшийся в полный рост – опорные ноги выпрямлены. Используя хватательную конечность, в которой было зажато что-то вроде мелка, он украшал стену бункера очередным символом, добавляя его к длинной цепочке. Этот был частью строки из шестнадцати постепенно увеличивающихся завитков, напоминающих раковину улитки, однако, в отличие от остальных, заканчивался эффектным росчерком. Маргерит невольно вспомнила каракули, которые непоседливый ребенок оставляет на полях тетрадки. Естественным было предположить, что Субъект что-то пишет; впрочем, давно уже установили, что комбинации черточек, кружочков, крестиков, точек и т. д. никогда не повторяются. Если это иероглифы, Субъект ни разу ни повторил ни единого слова, если буквы, его алфавит должен быть поистине безграничен. Означает ли это, что перед ними искусство? Не исключено. Декорирование жилища? Возможно. Однако «Культура и технология» склонялись к мнению, что как минимум последняя строка несет в себе некий лингвистический смысл. Маргерит в этом усомнилась и присвоила отчету не столь высокий приоритет – теперь он отправился в очередь из примерно десятка документов, по которым требовалось мнение кого-нибудь из коллег.

Кроме этого, в почтовом ящике обнаружились копии рабочих докладов нескольких других комитетов и парочка коротких клипов, которые, по мнению картографов, могли бы ее заинтересовать: вид с балкона, внизу перед Субъектом в пастельном вечереющем свете разворачивается панорама города. Один ярус красного гранита за другим, словно целая империя ржавых свадебных тортов. Она сохранила изображения, чтобы изучить их попозже.

К полуночи Маргерит как раз управилась.

Погасила стену и вышла из кабинета, выключая лампочку за лампочкой по пути к спальне, пока весь дом не погрузился в мягкую тьму. Завтра суббота. В школу Тесс не нужно. Маргерит надеялась, что к утру спутниковую связь починят. Не хотелось бы, чтобы Тесс в первый же день дома стала умирать от скуки.

Ночь была безоблачной. Осень в этом году пролетела почти незаметно. Маргерит легла в кровать, не задернув шторы. Въехав сюда прошлым летом, она первым делом передвинула огромную и совершенно в этом отношении бесполезную двуспальную кровать под самое окно. Ей нравилось засыпать, глядя на звезды, однако Рэй всегда требовал, чтобы жалюзи были опущены. Теперь же ей никто не мешал наслаждаться зрелищем. Она закрыла глаза и почувствовала, что плывет в невесомости. Глубоко вздохнула – и уснула.

В руках у Ари Вейнгарта, главного пиарщика Слепого Озера, был большой канцелярский планшет, и Крис Кармоди нахмурился. С носителями канцелярских планшетов, пусть даже и цифровых, ему редко удавалось найти общий язык.

Очевидно, дела у Вейнгарта шли не лучшим образом. Встретив Фогеля, Элейн и Криса у входа в «Хаббл-Плазу», он провел их в небольшой кабинет окнами на центральную лужайку. Примерно посередине расписания на первую неделю, которое Вейнгарт для них составил, у него зазвонил телефон. Криса и остальных попросили перейти в пустой конференц-зал, где они и просидели до самого заката.

Когда Вейнгарт наконец вернулся, чертов планшет все еще был у него в руках.

– Возникли осложнения, – сообщил он.

Элейн Костер, которая все это время медленно закипала, укрывшись за печатной копией «Хроники событий» месячной давности, отложила журнал и смерила его тяжелым взглядом.

– Если с расписанием что-то не так, это можно будет обсудить завтра. А сейчас нам нужно место, где можно поставить чемоданы и прилечь. И еще надежный сервер. Я весь вечер не могу связаться с Нью-Йорком.

– В этом и заключаются осложнения. Мы в карантине. У нас девятьсот человек сменных работников, которые живут за пределами Слепого Озера, но выехать они не могут. Боюсь, что гостиница перегружена. Есть, впрочем, и хорошие новости…

– Погодите-ка, – перебила его Элейн. – В каком еще карантине? О чем вообще речь?

– В Кроссбэнке вы с таким не сталкивались, но вообще-то это наша стандартная процедура безопасности. Если комплекс под угрозой, до самого отбоя тревоги нельзя ни въехать, ни выехать наружу.

– А комплекс под угрозой?

– По-видимому, да. Подробностей мне не докладывают. Уверен, что ничего серьезного не случилось.

Скорее всего, он прав, подумал Крис. Кроссбэнк и Слепое Озеро – национальные лаборатории, протоколы безопасности для подобных комплексов установлены еще во времена Террористических Войн. Даже совершенно пустые угрозы здесь воспринимали очень серьезно. А одним из недостатков медийной популярности Слепого Озера было то, что оно привлекало внимание широкого спектра различных психов и радикалов.

– Хотя бы природу угрозы вы нам можете описать?

– Честное слово, я сам ничего не знаю. Такое случалось и раньше. Если полагаться на прошлый опыт, к утру все должно закончиться.

Себастьян Фогель пошевелился в кресле – весь последний час он неподвижно просидел в нем, подобно сфинксу.

– И где же мы будем спать, пока не наступит утро?

– Ну, мы уже готовим для вас, э-э… раскладушки…

– Раскладушки?

– В спортзале у нас в клубе. Да-да, понимаю и заранее прошу прощения. Все произошло так внезапно, что больше ничего уже не сделать.

Вейнгарт хмуро уставился в планшет, словно ожидая, что оттуда вот-вот придет неожиданное спасение. Было ясно, что Элейн сейчас взорвется, но Крис ее опередил:

– Мы ведь журналисты. Разумеется, нам время от времени приходится спать в походных условиях. – Хотя насчет Фогеля я не уверен. – Правда, Элейн?

Вейнгарт тоже с надеждой посмотрел в ее сторону. В последний момент прикусив язык, Элейн сказала явно не то, что собиралась:

– Мне случалось заночевать в палатке в пустыне Гоби. Подумаешь, какой-то сраный спортзал.

В спортзале рядами выстроились раскладушки, некоторые уже были заняты сменными работниками: в гостинице поместились не все. Крис, Элейн и Фогель застолбили за собой три койки прямо под баскетбольным кольцом, расположив вокруг багаж, чтобы никто их не занял. Подушки на койках напоминали сдувшиеся воздушные пастилки, а одеяла были больничного вида.

– В пустыне Гоби? – спросил Фогель у Элейн.

– Я писала биографию Роя Чепмена Эндрюса «По следу времени: палеобиология вчера и сегодня». Надо признаться, тогда мне было всего двадцать пять. А вы, Себастьян, когда-нибудь ночевали в палатке?

Фогелю исполнилось шестьдесят. Он был бледен, если не считать отдельных пятен на щеках, и носил бесформенные свитера, чтобы скрыть животик. Элейн он не нравился – выскочка, прошептала она как-то Крису на ушко, проходимец, занимается каким-то столоверчением, – а Фогель безукоризненной вежливостью только усугублял список своих прегрешений.

– В парке Алгонкин в Канаде, – ответил он. – Ходил там в поход. Разумеется, давным-давно.

– Рассчитывали найти Бога?

– Это была студенческая компания. Насколько я помню, основной расчет был на то, что удастся разделить спальник с кем-то из сокурсниц.

– Вы разве не теологию изучали?

– Да, но обета безбрачия от нас не требовалось.

– А разве Бог такое поведение одобряет?

– Какое именно? Секс? Насколько я могу судить, он вовсе не против. Вам стоило бы почитать мою книгу.

– Так я уже читала. – Элейн повернулась к Крису. – А ты?

– Пока не успел.

– Наш Себастьян – старомодный мистик. Он видит Бога во всем вокруг.

– В чем-то – больше, в чем-то – меньше, – уточнил Себастьян.

Крис удивился – прозвучало загадочно и в то же время по-себастьяновски.

– Все это, безусловно, увлекательно, – сказал он, – однако я бы не отказался от ужина. Пиарщик говорил, где-то на площади есть круглосуточное заведение.

– Я – за! – объявила Элейн. – При условии, что ты не станешь ухлестывать за официантками.

– Я не голоден, – сказал Фогель. – Идите без меня, я присмотрю за багажом.

– У святого Франциска пост, – хмыкнула Элейн, натягивая куртку.

Биография Роя Чепмена Эндрюса за авторством Элейн Крису была знакома. Он читал ее на первом курсе. Элейн на тот момент была многообещающим научным журналистом, уже попавшим в шорт-лист одной из престижнейших премий, и Крис надеялся в свое время последовать ее примеру.

Единственная на сегодняшний день книга Криса тоже была своего рода биографией. Он был признателен Элейн уже за то, что она до сих пор ни словом не упомянула скандал, которым сопровождался ее выход, и, судя по всему, не имела возражений против того, чтобы работать с Крисом. Удивительно, подумал он, как мало все-таки нужно от других человеку с его опытом.

Рекомендованный Ари Вейнгартом ресторанчик обнаружился между компьютерным салоном и магазином канцтоваров в открытой части пассажа. Большая часть торговых точек закрылась на ночь, так что улочка, продуваемая холодным осенним ветерком, выглядела заброшенной. Однако в самом ресторане, принадлежащем к сети «Сойер», деятельность прямо-таки кипела. Внутри было шумно и многолюдно. Им достался столик рядом с большим окном на улицу. В дизайне помещения преобладали пастельные тона, хром и множество растений в горшках – стиль конца двадцатого века, подделка под поддельную же старину.

К вящему блаженству Криса, здесь его никто не знал.

Меню оказались в форме стейка на косточке.

– О господи, – простонала Элейн. – Тут у них что, совсем деревня?

– Что ты будешь заказывать?

– Сейчас посмотрим… Может, «Завтрак целый день»? Или «Мясной пирог как у мамочки»?

Официант подошел к столику как раз вовремя, чтобы услышать, с какой иронией в голосе Элейн объявляет названия блюд.

– Могу порекомендовать атлантического лосося, – сказал он.

– Порекомендовать – с какой целью? А, не обращайте внимания. Лосось сгодится.

Крис, почти сгорая от стыда, пробормотал «то же самое». Пожав плечами, официант удалился.

– Каким же снобом, Элейн, ты иногда бываешь!

– Сам подумай, где мы с тобой находимся. На переднем крае науки! Можно сказать, стоим на плечах Галилея с Коперником. А где мы должны питаться? В придорожной закусочной?

Крис не мог взять в толк, каким образом в Элейн сочетаются повышенное внимание к еде и свойственная ее возрасту необходимость бороться с полнотой. Вознаграждает себя качеством пищи, решил он. В ущерб количеству. Вроде как уравновешивает одно другим. Талия требует мастерства, как у канатоходца.

– И вообще, где ты, собственно, увидел снобизм? – продолжала Элейн. – Мне пятьдесят, я прекрасно знаю, что я люблю, а что нет, при необходимости могу съесть гамбургер или разогреть замороженный обед. Это ведь не значит, что, когда мне подают яблочную шарлотку, я обязана делать вид, будто это сливочный торт? В молодости я довольствовалась кислым кофе из бумажных стаканчиков. Увы, я выросла из того возраста. И ты вырастешь, – добави- ла она.

– Спасибо, что ты в меня веришь.

– Признавайся – в Кроссбэнке ты только зря время потерял.

– Да нет, собрал кое-что полезное.

Как минимум одну ключевую цитату: «Все может кончиться в любую минуту». Благочестивость баптистского толка.

– У меня на твой счет есть теория, – заявила Элейн.

– Может, нам лучше просто поужинать?

– Э, нет, от настырной старой кошелки ты так просто не отвертишься!

– Я вовсе не имел в виду…

– Просто помолчи. Пожуй пока булочку. Я сказала, что читала книгу Себастьяна. Твою я тоже прочла.

– Понимаю, что это звучит по-детски, но давай лучше не будем о ней говорить.

– Все, что я хочу сказать – что это хорошая книга. Ты, Крис Кармоди, написал отличную книгу. Провел большую работу и сделал из нее совершенно верные выводы. А теперь ругаешь себя за то, что на них решился?

– Элейн…

– И собираешься смыть свою карьеру в унитаз, делая вид, что работаешь? Срываешь один срок за другим, трахаешь официанток с большими сиськами, напиваешься, чтобы уснуть? Да на здоровье. Думаешь, ты один такой на свете? Слегка не угадал. Жалость к себе – увлекательное хобби!

– Человек умер, Элейн.

– Ты его не убивал.

– Спорное утверждение.

– Нет, Крис, абсолютно бесспорное. Галлиано либо слетел с обрыва случайно, либо это был осознанный акт самоуничтожения. Может быть, он раскаялся в грехах, может быть, нет – но это были его грехи, не твои.

– Я выставил его на всеобщее обозрение.

– Ты выставил на обозрение определенную деятельность – а она была эгоистичной, до крайности неразборчивой в средствах и представляла угрозу для невинных людей. Так получилось, что это была деятельность Галлиано, и так получилось, что Галлиано улетел на мотоцикле в реку Мононгахилу, – но оба этих выбора сделал он, а не ты. Ты написал хорошую книгу…

– Господи, Элейн, по-твоему, чего миру не хватало, так это еще одной хорошей книги?..

– …Правдивую книгу, а то, что ты был при этом оскорблен в лучших чувствах, тебе только в плюс!

– Я рад все это слышать, однако…

– Однако дело в том, что ты очевидным образом зря потратил время в Кроссбэнке, и меня беспокоит, что ты и здесь не найдешь ничего полезного, решишь, что сам во всем виноват, и не сдашь рукопись в срок – что позволит существенно продвинуть вперед проект по саморазрушению, за который ты с таким энтузиазмом взялся. А это, черт побери, крайне непрофессионально. Каким бы болваном ни был тот же Фогель, он-то свой текст на- пишет.

Крис уже собирался просто встать и покинуть ресторан. Можно вернуться в спортзал, взять интервью у сменных работников, которым все равно некуда податься. По крайней мере, поговорить они не откажутся. Монолог Элейн лишь усиливал его чувство вины.

Прибыл лосось, покрытый затвердевающей корочкой масла.

– Что от тебя требуется… – Элейн осеклась. Над столом навис официант с огромной деревянной перечной мельницей в руках. – Уберите это отсюда, будьте любезны.

Официант поспешно ретировался.

– Прекрати вести себя так, будто ты совершил нечто постыдное. Ты написал книгу. Кто-то проявляет к тебе враждебность из-за нее – встречай их с открытым забралом. Кто-то боится тебя из-за нее – используй их страх. Пусть даже тебя бойкотируют – напиши о том, как тебя бойкотировали и что это такое – быть парией в Слепом Озере. Главное – не упускай возможность. – Она наклонилась вперед, чуть не оказавшись рукавами в масляном соусе. – Понимаешь ли, Крис, это все-таки Слепое Озеро. Неотесанная публика может очень слабо представлять, что здесь происходит, но мы-то с тобой знаем, ведь так? Здесь и сейчас переписываются все учебники. Здесь человечество определяет свое место во Вселенной. Это опорная точка – того, что мы есть, и того, чем мы будем.

– Ты говоришь как по писаному.

Она чуть отстранилась.

– Думаешь, я слишком стара и цинична, чтобы распознать по-настоящему великие вещи?

– Я имел в виду…

– Чтоб ты знал – я сейчас с тобой совершенно откровенна.

– Элейн, я просто не в том настроении, чтобы слушать лекцию.

– Ладно, Крис. Поступай, как знаешь. – Она махнула рукой в сторону тарелки. – Если хочется, принимайся за эту несчастную рыбу.

– Палатка, – напомнил ей Крис. – В пустыне Гоби.

– Ну, в известном смысле – да, палатка. Надувное сооружение, доставленное самолетом из Пекина. Аккумуляторы, обогрев, спутниковое телевидение.

– Прямо как Рой Чепмен Эндрюс.

– Слушай, – сказала она, – я в конце концов журналист, а не мученик науки.