Глава 7
Радикализация
(1938–1939)

После присоединения Австрии уверенность Гитлера в своих силах укрепилась, что называется, стократ. Сразу после аншлюса он стал говорить, что лично оказал немецкому народу огромное благодеяние: «Период моего руководства Германией входит в историю германского величия»1.

Скоро Адольф Гитлер уже заявлял, что само его существование — часть сверхъестественного плана Всевышнего: «…любой верующий в Бога должен признать: когда судьба народа изменяется за три дня, это божественное решение»2. И поскольку Господь теперь повелел Германии и Австрии объединиться, то «что соединил Бог, человек не разъединит»3.

И тем не менее, несмотря на все эти выспренные речи, никаких свидетельств набожности Гитлера нет. Кстати, это было ясно уже из контекста «Моей борьбы»4. Более того, он считал христианство «изобретением больного ума»5. Главная цель человечества, как Гитлер себе это представлял, — сохранение вида6, а его личная задача — вести немецкий Volk к новому миру. Этот мир будет процветающим и, конечно, расово чистым. В этом стремлении ему помогает мистическая сила — сам фюрер называл ее провидением. Примечательно, что еще в 1936 году он говорил: «…ни угрозы, ни предупреждения не остановят меня. Я иду тем путем, который назначило мне провидение, с инстинктивной уверенностью сомнамбулы»7.

И все-таки весной 1938-го Гитлер почувствовал, что времени, которое отведено ему «провидением» для реализации собственного предназначения, на все может не хватить. Выступая в Вене 9 апреля, незадолго до своего сорок девятого дня рождения, он посетовал на то, что потратил лучшие годы на борьбу за власть8. Все это — страх того, что время, отведенное для достижения величия, не будет длиться вечно, сверхуверенность в своей гениальности, совсем недавно наряду с прочим подкрепленная успехом в Австрии, и тревога за то, что другие страны быстро наращивают свои вооруженные силы, — стало весьма и весьма взрывоопасным.

Между тем в самой Германии нацисты теперь проводили более радикальную политику. Сначала гестапо обрушилось на «тунеядцев». С апреля 1938 года безработных немцев, отклонивших два предложения о трудоустройстве, отправляли в концентрационный лагерь Бухенвальд. В июне уголовная полиция начала так поступать с «асоциальными элементами». Существенной чертой данной кампании было то, что в ее ходе арестовывали и всех немецких евреев, ранее имевших судимость9. Трудоспособность при этом не имела значения — достаточно было просто быть судимым евреем и отсидеть в тюрьме больше месяца10. Это один из первых примеров того, что в ходе проведения каких-либо акций в масштабах страны к евреям относились более сурово, чем к представителям какой-либо другой национальности.

В результате облав в заключении в условиях, ужасающих даже по нацистским стандартам, оказались более 2000 евреев. В Бухенвальде, в частности, многие спали под открытым небом. Для некоторых охранников из частей СС появление евреев оказалось поводом, чтобы проявить личную злость на них, быстро перераставшую в садизм. Попавших в лагерь евреев направляли на самые тяжелые работы, и уже летом 1938 года почти 100 из них умерли. Было ли возможно освобождение? Очень редко, и только в том случае, если евреям удавалось убедить эсэсовцев, что они немедленно эмигрируют.

Жизнь немецких евреев, пока еще остававшихся на свободе, тоже становилась все хуже. Целый ряд новых антисемитских правил, появившихся в 1938-м, предельно ограничил их права. Еврейским врачам больше нельзя было лечить арийских пациентов. Евреям вообще запретили заниматься многими видами деятельности, в том числе быть коммивояжерами. Декретом от 17 июля 1938 года нацисты решили избавить себя от хлопот по идентификации и изоляции евреев: данный акт гласил, что отныне евреи, по именам которых нельзя определить их национальную принадлежность, должны использовать второе, дополнительное имя: мужчины — Израиль, женщины — Сара11.

Одновременно с началом этих — официальных — мер притеснения на евреев стали нападать прямо на улицах. Особенно часто нацисты делали это в Берлине — семена, посеянные Геббельсом, давали обильные всходы. В июне 1938 года сам он записал в дневнике: «Выступал перед тремя сотнями полицейских в Берлине. Призвал их к действиям. Никакой сентиментальности. Лозунг — не законность, а агрессия. Евреи должны убраться из Берлина. Полиция поможет»12. В результате евреев стали унижать в столице так, как этого не было с первых дней нацистского правления.

В начале лета 1938-го Геббельс обратился к начальнику берлинской полиции графу Гельдорфу с просьбой внести предложения по ужесточению антисемитских действий. Ответ он получил 11 июня, за день до выступления, о котором шла речь выше. Сразу к исполнению все предложения не были приняты, но в них оказалось много идей по усилению преследований, которые нацисты реализуют позже, во время войны (например, выделение отдельных районов города для проживания евреев и требование носить на одежде специальные метки).

Параллельно с акциями против евреев, «асоциальных элементов» и «тунеядцев» нацисты занялись и другими «особыми» группами. Первой стали цыгане — Zigeuner. Сегодня это слово считается уничижительным (и немецкое Zigeuner — более сильное, чем английское Gypsy), но в те времена всех смуглых людей, предки которых несколько столетий назад перебрались из Индии в Европу и всегда вели кочевой образ жизни, называли цыганами, не видя в этом особого подтекста. Так их именовали и во всех нормативных актах, направленных против них, и в концлагерях, но сейчас во многих странах широко приняты другие термины — «синти» и «рома», поскольку большинство их них происходит из двух групп, исторически известных под этими названиями13.

История преследований синти и рома так же, как в случае с евреями, началась задолго до прихода к власти нацистов. В конце XVI века представителей этих народов обвинили в том, что они поддерживают турок и помогают им в кознях против Священной Римской империи, и на протяжении XVII и XVIII столетий многие германские государства уже принимали законы, направленные против синти и рома. Согласно некоторым, в частности эдикту правителя ландграфства Гессен-Дармштадт 1734 года, синти и рома запрещалось селиться на определенных территориях. Другие нормативные акты того времени, например закон, изданный в Майнце в 1714-м, вообще требовал казнить их14. Представители этих народностей подвергались дискредитации из-за своего образа жизни — синти и рома обвиняли в том, что они живут «как собаки»15, и даже из-за внешности, которая определялась как «черная, грязная и дикая»16.

Словом, синти и рома уже несколько веков воспринимались обывателями как ленивые бродяги, не имеющие постоянного жилища. Впрочем, оставалось непонятным, до какой степени их можно было осуждать за то, что они не могли изменить, в первую очередь за происхождение, или за социальное поведение, которое изменить представлялось возможным, например за кочевничество, предпочитаемое многими синти и рома оседлому образу жизни. Чезаре Ломброзо, итальянский психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, основной мыслью которого стала идея о прирожденном преступнике, в частности, считал, что качества синти и рома, многими воспринимаемые как негативные, являются врожденными. В 1902 году Ломброзо писал, что они склонны к криминальному поведению, потому что рождены разбойниками17. Тем не менее большинство постановлений, принимавшихся против цыган немецкими государствами в начале ХХ столетия, было направлено на регулирование их поведения, а не на полномасштабную расовую борьбу. В июле 1926 года парламент Баварии принял Закон о борьбе с цыганами, бродягами и тунеядцами18, в котором среди прочего было сказано, что никто не имеет права перемещаться с места на место караванами без предварительного разрешения полиции.

Многие из тех, кто в 1930-е годы рос, по определению нацистов, в цыганских семьях, уже тогда считали, что трудности, с которыми они сталкивались, обусловлены не только новым режимом, но и многовековыми предубеждениями. «Широкая публика испокон века с пренебрежением отзывалась о синти и рома, — говорит Франц Розенбах, живший в то время в Австрии. — К ним всегда плохо относились, их не признавали, считали людьми второго, а то и третьего сорта. Сказать по правде, у нас было очень мало контактов с большинством из них. Во-первых, потому, что они сами не хотели иметь с нами дело, а во-вторых, потому, что родители советовали нам держаться от них как можно дальше, потому что мы им не нравимся. Негативное отношение основывалось на идее, что синти воруют детей и все такое. Но я должен сказать, что это неправда…»19

Герман Голленрейнер, выходец из семьи синти, жившей в Мюнхене, вспоминает, как в 1930-е годы страдали те, кого причисляли к цыганам. «Мать отправила меня в школу, — рассказывает он, — но там был учитель, которому я очень не нравился. Мне приходилось стоять в углу или просто уходить из класса, он бил меня… поэтому я перестал ходить на занятия. Этот человек плохо относился и к другим синти. В другом классе, когда узнали, что мы цыгане, остальным детям запретили разговаривать с нами. Может, так решили их родители, этого я не знаю»20. Герман говорит, что многие немцы, увидев на земле кучку собачьих экскрементов, говорили: «Цыган…», то есть это сделал цыган. «Да, такое у них бытовало выражение!» И то, о чем шла речь выше, — негативное отношение к синти и рома в школах — было повсеместным явлением.

Тем не менее Гитлер, судя по всему, особого внимания синти и рома не уделял, по крайней мере, в «Моей борьбе» о них не упоминается вовсе. Нацисты далеко не сразу стали принимать меры, направленные непосредственно против представителей этих народностей. Необходимости в срочных мерах, пожалуй, и не было, ведь многих синти и рома и так забирали в ходе кампаний против «попрошаек» и «асоциальных элементов». И в Нюрнбергские законы их внесли задним числом: Вильгельм Фрик, рейхсминистр внутренних дел, 26 ноября 1935 года подписал указ, в котором говорилось, что вердикт, запрещающий евреям вступать в брак с чистокровными немцами, распространяется и на цыган21. Затем, 3 января 1936 года, последовало уточнение: если у конкретного цыгана (цыганки) в жилах течет четверть или меньше «чужой» крови, он (она) могут сочетаться браком с арийцами.

Надо заметить, что этим постановлением нацисты создали себе еще одну серьезную проблему с дефинициями. Одно дело — говорить о процентном содержании «цыганской» крови, и совсем другое — исполнять законы, которые его регламентируют… Причина проста: не было никакой возможности определить, как много «цыганской» крови в том или ином человеке. Мы уже видели, что нацисты, не сумев найти «расовый» способ провести различия между евреями и неевреями, вернулись к определению «еврейства» по религиозному признаку. Но к синти и рома сие было неприменимо, поскольку подавляющее большинство из них исповедовали христианство.

При «расширении» Нюрнбергских законов нацистам срочно понадобилась модель установления в человеке процентного соотношения «цыганства», так же как раньше им это требовалось для определения «еврейства». В министерстве здравоохранения быстро была создана специальная структура — станция биологических исследований по евгенике и народонаселению, руководить которой стал доктор Роберт Риттер. Ему и его подчиненным предстояло создать огромную картотеку, содержащую информацию обо всех потенциальных синти и рома в Германии. Досье предполагалось завести примерно на 30 000 человек. Пока же Риттер, впоследствии ставший автором работ, обосновывавших необходимость планомерного преследования цыган как неполноценной нации, вместе с коллегами определял, кто является, а кто не является цыганами, изучая свидетельства о рождении, семейные документы и анализируя образ жизни каждого человека.

Заключения сотрудников станции биологических исследований о характере жизни цыган легли в основу нацистского законотворчества, направленного на решение еще одной проблемы, которую предстояло решить, — цыганского вопроса. 8 декабря 1938 года Генрих Гиммлер подписал циркуляр «О борьбе с цыганской угрозой». В документе было сказано, что цыганская проблема должна рассматриваться как расовая, но сначала оседлые и неоседлые цыганы обязаны зарегистрироваться в полиции. Жизнь цыган, по мнению Гиммлера, следовало урегулировать — не в последнюю очередь для предотвращения дальнейшего «смешивания» крови22.

Одним из примечательных аспектов данного нормативного акта является следующее утверждение: «Опыт показывает, что цыгане-полукровки играют важнейшую роль в цыганской преступности». Опытом, собственно, было убеждение доктора Риттера, что «стопроцентные» цыгане, ведущие традиционный кочевой образ жизни — перемещающиеся в своих кибитках от деревни к деревне, которых в Германии не так уж и много, не столь опасны, как цыгане, решившие осесть на одном месте и вступившие в брак с «чистокровными» немцами и немками. Никаких эмпирических подтверждений этому заявлению не было, но Риттер настаивал: такое «различие» крайне важно. Кроме того, в недрах станции биологических исследований по евгенике и народонаселению возникла еще одна теория, согласно которой некоторые «чистокровные» цыгане могли бы считаться чуть ли не арийцами, поскольку они выходцы не из Африки, а с Индийского субконтинента. Могли бы, если бы на протяжении столетий не вступали в смешанные браки. Они с какой только не смешали свою кровь, а значит, особенно опасны. Эта софистика привела к возникновению парадокса, отразившегося тем не менее в циркуляре о борьбе с цыганской угрозой: «чистокровные» цыгане, оказывается, представляют для рейха меньшую проблему, чем полукровки. Эта причудливая ситуация стала полной противоположностью той, в которой оказались евреи, когда большему риску подвергались как раз те из них, в чьих жилах было больше «еврейской» крови. Впрочем, после начала Второй мировой войны и усиления гонений на синти и рома различия между «чистыми» и «нечистыми» цыганами уже особого практического значения не имели, но тем не менее все сказанное выше остается важным аспектом понимания менталитета вождей Третьего рейха.

1938 год отмечен не только рождением циркуляра о борьбе с цыганской угрозой, но и тем, что в арсенале борьбы нацистского режима с синти и рома появился ряд других инструментов. Старые способы тоже использовались в полной мере. В июне многие немецкие синти и рома были захвачены в ходе облав на «тунеядцев» и отправлены в концентрационные лагеря. В частности, в одной из сводок о рабочей силе Заксенхаузена в те дни говорится о прибытии 248 цыган23. В Австрии синти и рома тоже арестовывали и отправляли в Маутхаузен — новый концлагерь около Линца. Работали они там в ужасных условиях. Адольф Гуссак, австриец, классифицированный нацистами как цыган, вспоминает: «В карьере нам приходилось таскать тяжелые камни. Взвалив их на спину, мы должны были подниматься по 180 ступеням по направлению к лагерю. Эсэсовцы избивали нас. В результате часто возникала толкотня: каждый пытался избежать ударов. Если кто-то падал, его приканчивали выстрелом в затылок»24.

У широких масс населения, судя по всему, никакого беспокойства в связи с преследованиями синти и рома не возникало. В одном полицейском докладе из Австрии, датированном январем 1939 года, наоборот, говорится, что местные жители требуют более решительных мер в борьбе с «цыганской угрозой», поскольку представители этой нации бродяг не занимаются ничем, кроме как воровством и обманом добропорядочных граждан25.

Еще одна группа, которая в 1930-е годы подверглась исключительно суровым преследованиям, среди всех, кто был неугоден Третьему рейху, по-своему уникальна. Дело в том, что этим людям вменялся в вину не факт рождения, как евреям или синти и рома, а выбор веры. Это были свидетели Иеговы — их преследовали за религиозные убеждения. Мы уже знаем, что у нацистов было неоднозначное отношение к большинству течений в христианстве, но свидетелей Иеговы они посчитали особо опасными, ведь те отказывались вскидывать руку в партийном приветствии, не пускали детей в гитлерюгенд, не ходили на выборы и отказывались служить в армии.

Что с того, что вскоре после прихода национал-социалистов к власти свидетели Иеговы решили показать, что не представляют опасности для нового режима? Они опубликовали Декларацию фактов — документ, который объяснял их позицию по ряду ключевых вопросов. Они разделяют идеалы, провозглашенные новым правительством (семейные ценности, свобода вероисповедания, ответственность человека перед Богом). Наряду с этим свидетели Иеговы дистанцировались от евреев, заявив, что евреи-коммерсанты англо-американской империи используют свой капитал для эксплуатации и угнетения людей во многих странах26.

Эльза Абт, сторонница этого религиозного течения, арестованная во время войны и прошедшая Освенцим, вспоминает о своем отношении к евреям, отразившимся в Декларации фактов: «Я никогда ничего не покупала в еврейских магазинах, потому что они всегда устанавливали высокие цены, а потом делали скидку, и глупые люди считали, что платят только половину цены. Это правда, я видела такое в Данциге. Они задирали цены и знали, что обыватели будут рады, если представится возможность заплатить меньше. Они каким-то особым образом рассчитывали свою выгоду! Это мое мнение, но я не имею ничего против евреев… О себе лично скажу так — они мне никогда не нравились и я бы ничего не стала покупать в еврейских лавках»27.

Тем не менее попытка свидетелей Иеговы заверить нацистский режим в своей лояльности провалилась. По мнению Гитлера и его ближайшего окружения, эти люди отказывались соответствовать нормам, принятым в новой Германии. Их пацифизм — отказ служить в армии и даже участвовать в производстве вооружения — неприемлем! Гейдрих уже в декабре 1933 года сказал, что свидетели Иеговы «непостижимые фанатики»28 и к ним следует применять самые жесткие меры. Теодор Эйке, комендант Дахау, в том же 1933-м суммировавший свои взгляды на религию в целом таким образом: «Молитвенники существуют для женщин и детей в коротких штанишках»29, считал данный подход правильным.

Свидетели Иеговы стали особенно уязвимы после акта 1937 года, согласно которому их можно было отправлять в концентрационный лагерь по простому подозрению в преступлении. Оказавшись за колючей проволокой, они подвергались особо жестокому обращению и унижениям. После войны на суде над охранниками Заксенхаузена один строитель, каменщик, работавший в лагере, дал следующие показания: «Осенью 1938 года блокфюрер Зорге и блокфюрер Бугдалле приказали группе заключенных вырыть яму глубиной в человеческий рост. Потом они загнали в яму иеговиста, его звали Бахуба, и приказали закапывать его. Оба блокфюрера при этом громко смеялись. Когда над землей осталась лишь одна голова этого несчастного, они на него помочились. В этой могиле Бахубу продержали час… Когда его наконец раскопали и вытащили, он был жив, но стоять на ногах не мог»30.

Рудольф Хесс, позже ставший комендантом Освенцима, в 1938 году служил в Заксенхаузене. В его обязанности среди прочего входили организация и исполнение казней, в ходе которых было уничтожено и много свидетелей Иеговы. Позже Хесс написал, что на своем веку встречал немало религиозных фанатиков, но иеговисты в Заксенхаузене превосходили всех, кого ему доводилось видеть раньше31. Чего стоят хотя бы те двое, которые почти бежали к месту казни! «Им не нужно было никаких приговоров, они хотели получить возможность воздеть руки к Иегове. Преобразившиеся в экстазе, они стояли у стенки под направленными на них дулами, явно уже не принадлежащие этому миру. Наверное, так должны были выглядеть первые христианские мученики на арене цирка в ожидании диких зверей, которые разорвут их на куски»32.

По словам Хесса, его начальников — Эйке и Гиммлера — страстная приверженность этих людей своим идеалам не оставляла равнодушными: «Гиммлер, как и Эйке, не раз говорил о фанатичной вере свидетелей Иеговы и даже приводил их в пример. Солдаты и офицеры войск СС должны так же истово верить в идеалы национал-социализма и фюрера, как эти сектанты в своего Иегову. Только когда мы станем такими же беззаветными приверженцами своей философии, можно будет сказать, что государство Адольфа Гитлера в полной безопасности»33.

Узники нацизма указывают на то, что свидетели Иеговы очень стойко переносили мучения, которым подвергались в лагере. Бруно Беттельгейм, историк искусств, после войны ставший психологом, перед началом Второй мировой был заключенным сначала в Дахау, а потом в Бухенвальде. Он слышал, что свидетели Иеговы — по теории психиатрии — считались сплошь невротиками и чуть ли не сумасшедшими, а следовательно, в момент кризиса подверженными психической дезинтеграции, но ничего похожего в лагерях не видел. «Они не только демонстрировали исключительно нравственное поведение, — писал Беттельгейм после войны, — но и выглядели неподверженными воздействию лагерной обстановки, которая быстро разрушала личность тех, кого наши друзья психиатры и даже я сам посчитал бы натурами цельными и сильными»34. Все сказанное в полной мере относится к Эльзе Абт, оказавшейся в Освенциме. «Мне не было страшно, — говорит она, — потому что я знала: со мной Творец. Мы верили, что Бог сумеет помочь нам в любой тяжелой ситуации»35.

Радикальная борьба с теми, кого в конце 1930-х годов нацисты считали своими врагами, затронула еще одну группу населения — гомосексуалистов. Генрих Гиммлер четко выразил собственную позицию по этому вопросу в выступлении перед руководством СС в 1937 году. Рейхсфюрер, в частности, заявил, что гомосексуалисты одновременно трусы и лжецы. «К сожалению, нам наказывать их не так просто, как это было для наших предков», — сказал он и тут же добавил, что в те времена гомосексуалистов просто топили в болотах. «Это не наказание, а уничтожение ненормальных. Данный порок должен быть ликвидирован — вырван с корнем, как мы вырываем крапиву, сваливаем ее в кучу и сжигаем. И это не месть. Мы обязаны так поступать!»

Основанием заняться гомосексуалистами, сказал Гиммлер, является, как он выразился, нарушение баланса половой жизни нации, поскольку 2 000 000 мужеложцев в Германии с учетом 2 000 000 немцев, погибших на войне, — это нехватка 4 000 000 дееспособных в том, что касается продолжения рода, граждан. «Среди гомосексуалистов, — продолжал Гиммлер, — бытует мнение: то, чем они занимаются, никого не касается. Это якобы их личное дело. Однако все, что происходит в частной жизни, и половой в том числе, не является личным делом каждого человека! Все это определяет, выживет или вымрет нация»36.

Вожди Третьего рейха, как мы уже имели возможность убедиться, часто стремились провести связь между тем, что они терпеть не могли, и евреями. Конечно, с гомосексуалистами произошло то же самое. В 1930 году, перед тем как нацисты пришли к власти, Альфред Розенберг опубликовал в Völkischer Beobachter статью, в которой пообещал, что они будут нещадно карать «злонамеренное стремление евреев исказить божественную идею творения через физические отношения с животными, родственниками и лицами одного пола»37. Таким образом Розенберг уже тогда, не имея для этого никаких оснований, публично обвинил евреев в том, что они поощряют не только гомосексуализм, но и инцест и скотоложство.

У самого Гитлера отношение к гомосексуализму, по крайней мере на первых порах, не было столь воинственным. Он постоянно говорил о том, как важны семейные ценности и долг супругов производить потомство, но терпимо относился к нетрадиционным пристрастиям Эрнста Рема, лидера штурмовых отрядов. Для руководства штурмовиков не было тайной и то, что еще один из руководителей этой организации, обергруппенфюрер Эдмунд Хайнес, был настолько откровенен в своих сексуальных предпочтениях, что его даже называли фрейлейн Шмидт38.

Когда внимание Гитлера впервые обратили на гомосексуализм Рема, он сделал вид, что не понимает, о чем идет речь. Все изменилось в июне 1934 года — тогда фюрер решил, что чрезмерную власть штурмовиков пора поумерить. Забавы их лидеров оказались для этого как нельзя кстати. Напомним, что Рем был арестован в июне 1934 года на курорте Бад-Висзее, где проходило собрание руководства СА. Хайнес находился там же, и его тоже арестовали — вытащили из постели молодого штурмовика. Адольф Гитлер резко выступил против развращенности в рядах СА39, и осуждение гомосексуализма стало еще одним политическим инструментом в борьбе нацистов с теми, кто был им неугоден.

Да, в Веймарской республике гомосексуальные отношения считались незаконными, хотя в Берлине и других больших городах были «специальные» клубы для мужчин, и власти часто закрывали на это глаза. Нацисты их, наоборот, широко открыли и в 1935 году внесли поправки в уголовный кодекс, строго осудив непристойные и развратные действия мужчин, которые предпочитали общество друг друга женскому. Ранее суды трактовали их как противозаконную содомию, но факт было весьма трудно доказать, если только мужчин не брали, что называется, с поличным. Новое определение — непристойные и развратные действия — давало судам возможность наказывать почти любую форму физического контакта между мужчинами. Что касается женских «извращений», специального закона против таких отношений не существовало, хотя у нацистов были намерения бороться с лесбиянками как с «асоциальными элементами».

Мужчин, осужденных по статье 175 — той самой, в которую внесли поправки, направляли либо в обычные тюрьмы, либо в концентрационные лагеря и часто подвергали пыткам, чтобы выяснить имена их партнеров. Известны случаи кастрирования гомосексуалистов, причем по закону. Они должны были давать согласие на эту операцию, а в концлагерях имелось много способов получить согласие на что угодно40. В Третьем рейхе отправили за колючую проволоку примерно 10 000 гомосексуалистов. Точных данных о том, сколько из них оттуда не вышли, нет, но по некоторым оценкам, таких оказалось около 60 процентов41.

В контексте экспансии нацистского террора важно также отметить, что в конце 1930-х годов начали работать первые специальные концентрационные лагеря для женщин. Первым стал Лихтенбург в Саксонии, где с 1933 года содержались коммунисты, цыгане, бродяги и гомосексуалисты. В 1934-м, после «ночи длинных ножей», туда привезли 60 сторонников Рема. В 1937-м году всех узников перевели в более крупные концлагеря — Дахау, Бухенвальд, Заксенхаузен, а в декабре в Лихтенбург стали отправлять женщин. До этого они содержались в тюрьмах обычного типа либо в небольшом лагере в Морингене в Пруссии. В концентрационных лагерях женщин было меньше 12 процентов (данные на 1939 год, перед началом Второй мировой войны)42, но по мере того, как нацисты продолжали расширять поиск потенциальных врагов режима, их число увеличивалось. Это подтверждает факт создания весной 1939 года неподалеку от Берлина печально известного женского концентрационного лагеря Равенсбрюк. Он стал крупнейшим из всех женских лагерей Третьего рейха — принял узниц из Лихтенбурга и продолжал расширяться.

Впрочем, было бы неверно полагать, что в то время все внимание Гитлера было сосредоточено на терроре внутри страны. Репрессии проходили на фоне другой темы, которая занимала его гораздо больше. Речь идет о подготовке к войне.

30 мая 1938 года Адольф Гитлер заявил: «Мое непреклонное решение — в обозримом будущем раздробить Чехословакию с помощью военной операции»43. Приказ о подготовке к ней был подписан в тот же день. Поводом стало голословное утверждение о страданиях немецкоязычного меньшинства, жившего в Судетской области — пограничном районе Чехословакии, но на самом деле на кону стояло гораздо больше. 8 июля того же года Герман Геринг, выступая перед промышленниками, сказал, что Германия готова пойти на риск войны с Францией и Англией, Россией и Америкой. Более того, это станет величайшим судьбоносным часом всей немецкой истории44.

Да, ставки были высокие, поэтому неудивительно, что нацисты усиливали репрессии против тех, кого считали внутренними врагами рейха. Тем не менее политические рассуждения по вопросам их тактики — и особенно времени — все еще велись. 21 июня 1938 года на совещании руководителей партии и полиции было решено не принимать дополнительные жесткие ограничительные меры против берлинских евреев, которые предложил начальник полиции столицы граф Вольф Генрих Хельдорф по инициативе Геббельса. Это было время чрезвычайно деликатных отношений нацистов с мировым сообществом, поскольку Германия хотела, чтобы другие страны приняли сотни тысяч немецких и австрийских евреев, и вскоре данный вопрос предстояло обсудить на встрече во Франции — в курортном городке Эвиан-ле-Бен, расположенном на берегу Женевского озера.

Встречу межправительственного комитета по делам беженцев предложил провести президент США Франклин Д. Рузвельт в марте 1938 года, после аншлюса Австрии, но на ее организацию потребовалось четыре месяца. К этому моменту положение евреев стало еще хуже, чем в то время, когда Рузвельт выступил со своим предложением. Делегаты Эвианской конференции, жившие в роскошном отеле «Роял», уже знали, что гонения на австрийских евреев привели не к тому, что страны мира открыли свои границы, а во многих случаях к более жестким ограничительным мерам против иммиграции.

Голландия после аншлюса отказалась признавать австрийские паспорта как официальный документ. Люксембург и Бельгия резко усилили режим охраны своих границ, а британское министерство иностранных дел заявило, что Британия — страна старая, высокоразвитая и густонаселенная — неподходящее место назначения для большого числа иммигрантов45. В ходе дебатов 22 марта 1938 года один депутат парламента с тревогой говорил о трудностях, с которыми столкнется Британия в случае наплыва евреев, поскольку полиция не сможет гарантировать, что «наш собственный народ будет надежно защищен от тех, кто к нам проникнет, — наркоторговцев, торговцев белыми рабынями и людей с криминальным прошлым»46. В июле министр внутренних дел сэр Сэмюэль Хор на заседании кабинета министров сказал: «В стране усиливается мнение… против допуска евреев в британские колонии»47. Швейцария ввела строжайшие ограничения на выдачу виз, чтобы не допустить въезда в страну большого количества евреев, а потом отказалась принять на своей территории межправительственную конференцию — ту самую, которая прошла в Эвиан-ле-Бен: первоначально ее предлагалось провести в Женеве. Соединенные Штаты Америки тоже не соглашались упростить иммиграционные правила в ответ на австрийский кризис. К тому же, когда американцы призывали провести конференцию, они открыто заявили, что ни от одной страны, которая примет в ней участие, не потребуется пустить к себе больше иммигрантов, чем в настоящее время.

Собственное отношение Рузвельта к этой встрече выглядит неоднозначно. При том что созыв конференции был его идеей, в качестве главы американской делегации он направил не члена правительства, а своего близкого друга Майрона Ч. Тейлора, бывшего главу корпорации U. S. Steel. Да и сам форум официально не посвящался проблеме помощи евреям, в его названии использовался эвфемизм «политические беженцы».

Наиболее вероятное, хотя и жестокое объяснение всему этому таково. Рузвельта наверняка беспокоила судьба евреев в Третьем рейхе, но он мог предполагать, что на Эвианской конференции не будет принято решение об оказании им какой-либо реальной помощи. Эту версию подтверждает конфиденциальная записка заместителя государственного секретаря США Джорджа Мессершмитта, составленная накануне встречи в Эвиан-ле-Бен. В ней отмечалось, что с энтузиазмом к данной проблеме относится не так уж много стран и он опасается простого пустословия делегатов по поводу помощи беженцам48.

Сказанное выше особенно важно, потому что Мессершмитт лучше, чем кто-либо другой из администрации Рузвельта, знал подлинный характер нацистского режима. В письме, отправленном в июне 1933 года из американского посольства в Берлине сотруднику государственного департамента Уильяму Филлипсу, Мессершмитт отметил, что, по его мнению, немецкое правительство хочет превратить Германию в самое совершенное оружие войны и там уже сформировалось представление, будто весь мир настроен против рейха. Далее он пишет: «За несколькими исключениями люди, входящие в это правительство, обладают такой ментальностью, что нам с вами ее не понять. Некоторые из них явные психопаты, и в других местах они бы подлежали специальному лечению»49.

Итак, Рузвельт уже был хорошо осведомлен о том, кто пришел к власти в Германии, но он всегда действовал осторожно и старался никогда не идти против общественного мнения. Однажды он признался Сэмюэлю Розенману, одному из своих помощников: «Это ужасно, когда ты думаешь, что ведешь за собой людей, а оглянувшись через плечо, обнаруживаешь, что за спиной никого нет»50. По социологическим опросам президент знал, что американцы против того, чтобы в страну приехало много беженцев51. Рузвельт не собирался идти наперекор желаниям избирателей, тем более что в 1940 году он собирался баллотироваться на второй президентский срок.

И все-таки Франклин Д. Рузвельт выступил инициатором проведения конференции по вопросам помощи политическим беженцам, пусть для того, чтобы просто привлечь внимание к судьбе евреев. Президент США, безусловно, с бо́льшим сочувствием относился к этой проблеме, чем многие другие государственные деятели свободного мира. Возьмем, к примеру, премьер-министра Канады Макензи Кинга. 29 марта 1938 года он писал в дневнике: «Призыв Рузвельта к другим странам присоединиться к Соединенным Штатам, чтобы принимать беженцев из Австрии, Германии и т. д., — очень сложный вопрос. Это означает, одним словом, принимать евреев. На мой взгляд, мы ничего не выиграем, создав внутреннюю проблему в усилиях решить международную». Кинг признавал, что Канада может быть предложена как прибежище для евреев из-за своих огромных свободных пространств и малочисленности населения, но тем не менее им нужно постараться удерживать эту часть континента от волнений и от слишком сильного смешения с чужой кровью… Вердикт премьер-министра был такой: «Боюсь, если мы возьмем курс на принятие большого числа евреев, нас ждут бунты»52.

Макензи Кинг не понаслышке знал о Германии. В 1900 году, будучи студентом, он посетил Берлин и к тому же владел немецким языком. 29 июня 1937 года Кинг встречался с Гитлером и заверил того, что лично стал свидетелем конструктивной деятельности его правительства. Он надеется, что эта работа будет продолжена. Нельзя допустить, чтобы этому что-то помешало! Другие страны должны брать с Германии пример, к великому благу всего человечества. У Кинга сложилось впечатление, что Гитлер действительно один из тех, кто искренне любит соотечественников, свою страну и готов пойти на любые жертвы ради ее блага. Он чувствует себя избавителем своего народа от тирании. На канадского премьер-министра произвели впечатление глаза фюрера: «Ясный взгляд, который говорит об острой проницательности и глубоком понимании ситуации»53. На встрече с Гитлером Кинг не поднимал вопрос о преследовании евреев. Он не говорил ни о концентрационных лагерях, ни о нарушении прав человека, ни об уничтожении демократии.

На следующий день Кинг встретился с Нейратом, министром иностранных дел Германии. Нейрат доверительно сказал канадскому премьеру, что не хотел бы жить в городе, где полно евреев. В Берлине они захватили контроль над бизнесом и финансами — немецкими бизнесом и финансами, поэтому их власть необходимо ограничить54. Кинг против таких антисемитских высказываний не возразил ни слова. После деловой части встречи он обедал с Нейратом и вечером записал в дневнике, что этот обед оказался одним из самых приятных в его жизни.

Несмотря на столь неоднозначный фон, Эвианская конференция оставалась, по мнению Всемирного еврейского конгресса — международного объединения еврейских организаций, созданного в 1936 году, единственной надеждой для сотен тысяч евреев, которых в Германии и Австрии преследовали и лишали положения, занимаемого ими столетиями. В меморандуме, направленном делегатам конференции президентом Американской сионистской организации раввином Стивеном Вайзом — одним из организаторов Всемирного еврейского конгресса и его первым руководителем, не только содержался призыв к мировому сообществу предоставить в ближайшие годы убежище по крайней мере для 200 000–300 000 немецких и австрийских евреев, но и заострялось внимание на двух еще более спорных вопросах. Во-первых, от конференции требовалось сделать все, что в ее силах, дабы убедить немецкое правительство позволить евреям покидать рейх с определенной частью своих сбережений. Во-вторых, конференция должна была констатировать, что проблема еврейских беженцев не может обсуждаться отдельно от признания огромных возможностей Палестины как направления еврейской иммиграции. «Большинство еврейского населения давно признало, что только создание еврейского государства может восстановить нормальную структуру рассеянного еврейского сообщества»55.

При этом никаких шансов на то, что политики, собравшиеся в Эвиан-ле-Бен, поддержат требования Всемирного еврейского конгресса, не имелось. Британцы, меньше чем кто-либо другой, готовы были признать радикальное изменение сложившегося в Палестине статус-кво, где в данный момент арабы по численности превосходили евреев. В Лондоне опасались, что любая попытка облегчить «беженцам» процесс выезда из Германии может привести к тому, что другие восточноевропейские страны захотят использовать аналогичный механизм для изгнания собственных «беженцев» (разумеется, все понимали, что под словом «беженцы» подразумеваются евреи). В соответствии с этой логикой чиновники британского министерства иностраннах дел заявляли, что любая попытка помочь немецким и австрийским евреям может «сделать проблему беженцев еще хуже, чем в настоящее время»56.

Такие опасения нельзя назвать совсем уж беспочвенными. В 1930-е годы ряд антисемитских законов приняли Польша, Венгрия и Румыния. В Польше евреев было 3 000 000 — в пять раз больше, чем в Германии и Австрии вместе взятых, и ко времени проведения Эвианской конференции многие из них испытывали разного рода затруднения. В частности, с августа 1936 года на всех польских магазинах должны были указываться имена и фамилии владельцев, а это значит, что всем сразу становилось ясно, какие магазины принадлежат евреям. В 1937-м евреям запретили получать медицинские профессии, а тем, кто их уже имел, — практиковать. Тогда же были введены ограничения на возможность заниматься юриспруденцией. В марте 1938 года сейм принял новый закон о гражданстве, вступающий в действие с 30 октября, согласно которому польские евреи, прожившие за границей пять лет и не поддерживающие, как было сказано в этом нормативном акте, контактов с Польшей, лишались гражданства. Это стало сильным ударом для польских евреев, живущих в других местах57.

В Варшаве размышляли о том, как бы вообще убрать из страны всех евреев. В начале 1937 года поляки начали переговоры с французами о возможности переселения десятков тысяч польских евреев на остров Мадагаскар, у юго-восточного побережья Африки. Идею, что Мадагаскар, в то время французская колония, может стать еврейским поселением, высказывал еще в XIX веке немецкий историк Пауль де Лагард, специалист по изучению языков и культуры Востока, известный своими антисемитскими взглядами, а теперь польское правительство решило воплотить ее в жизнь. В мае 1937 года на Мадагаскар, чтобы оценить ситуацию, отправилась польско-французская комиссия под руководством майора Мечислава Лепецкого. Проведя несколько месяцев на острове, Лепецкий и его группа пришли к выводу, что здесь можно поселить не более 60 000 человек — малую часть от трехмиллионного еврейского населения Польши58. Так или иначе, тогда поляки от этого фантастического плана отказались, но через три года к нему вернулись нацисты.

Польская инициатива с Мадагаскаром стала важным напоминанием участникам Эвианской конференции, что активизация антисемитизма — отнюдь не прерогатива правительства Третьего рейха. Стремление ряда европейских стран в 1930-е годы преследовать своих евреев и даже избавляться от них в настоящее время выпало из общественного сознания, ибо оказалось несопоставимо по масштабу и жестокости с последовавшим Холокостом, устроенным нацистами.

Итак, конференция в Эвиан-ле-Бен началась 6 июля 1938 года. Тон ей задал вступительной речью Майрон Тайлер — глава американской делегации. Он сказал, что проблема серьезная, но Соединенные Штаты не могут увеличивать число беженцев, принимаемых страной в год, относительно существующей квоты, составляющей 27 000 человек. Приблизительно то же самое говорили и другие делегаты: все выказывали глубокое сожаление в связи со сложившейся ситуацией, но никто не обещал существенной помощи. Причин приводили много, самых разных: высокий уровень безработицы, риск возникновения волнений на национальной почве, потребность в сельскохозяйственных работниках, а не в клерках и т. д.

Принять достаточно много «беженцев» из Германии и Австрии предложила только Доминиканская Республика, но это заявление было, скорее всего, способом показать себя на мировой арене для ее президента Рафаэля Трухильо, по сути диктатора. Его международная репутация в то время сильно пошатнулась — на Трухильо лежала ответственность за смерть 20 000 гаитян, ставших жертвами этнических чисток 1937 года. В конце концов Доминикана приняла лишь горстку евреев. Иными словами, глобальные обещания ее правителя остались лишь обещаниями.

Голда Меир, впоследствии ставшая премьер-министром Государства Израиль, была непосредственной свидетельницей пустой болтовни и лицемерия, которыми в первую очередь и охарактеризовалась Эвианская конференция. Она написала, что испытывала смешанные чувства — горечь, ярость, отчаяние и ужас, ей хотелось закричать, что за цифрами, которыми оперируют делегаты, стоят живые люди, которые могут провести всю жизнь в концентрационных лагерях или бродить по свету, как прокаженные, если их не впустят другие страны59.

На заключительном заседании конференции, которое состоялось 15 июля 1938 года, Тайлер заявил, что выступления были конструктивными, а дискуссии плодоторными. Всем вместе им удалось принять конкретные решения и создать новую рабочую структуру — межправительственный комитет по делам политических беженцев из Германии. Что тут можно сказать?.. Жалкая реакция на один из самых кошмарных кризисов в современной истории человечества.

Тем не менее надо признать, что делегаты Эвианской конференции столкнулись с непростой дилеммой. Даже при том, что их правительства позволили своим представителям провести откровенный разговор о возможности увеличения квот для беженцев, которых может принять каждое государство, оставались опасения, как мы уже знаем, что некоторые страны Восточной Европы потребуют в ходе этого процесса выездных виз и для своих евреев. А поскольку остальной мир не продемонстрировал готовности принять несколько сотен тысяч немецких и австрийских евреев, как можно было надеяться на адаптацию еще нескольких миллионов? И если делегаты конференции решат, что безопасное убежище должно быть предоставлено только беженцам из Германии и Австрии, потому что там они подвергаются наиболее жестоким преследованиям, то не подтолкнет ли это другие европейские страны к усилению своих антисемитских санкций на основании того, что мировое сообщество принимает евреев только после того, как по отношению к ним будут совершены поистине чудовищные злодеяния?

И вообще трудно понять, как можно было бы добиться на конференции в Эвиан-ле-Бен чего-то существенного без дискуссии о статусе Палестины. В то, что решить проблему может создание еврейского государства, верил не только Всемирный еврейский конгресс. Польское правительство тоже поддерживало идею позволить сотням тысяч евреев переселиться в Палестину60. За то, что вопрос использования огромных возможностей Палестины как территории для еврейской иммиграции достойно не обсудили, должны нести ответственность британские власти. К моменту начала Эвианской конференции в Лондоне полагали, что сложностей с контролем над Палестиной им и так хватает. Зачем британской короне еще один потенциальный взрывоопасный конфликт вдобавок к уже существующим? Напомним, что причиной арабского восстания 1937 года стал доклад британской королевской комиссии, в котором рекомендовалось поделить страну между арабами и евреями. В мае 1939-го, после того как оно было наконец подавлено, британцы отказались от идеи разделения Палестины и объявили, что никакого еврейского государства не будет. Строгие ограничения на иммиграцию евреев в Палестину были введены, как многие подозревали, для того, чтобы там сохранялось арабское большинство населения. Эта новость стала сокрушительным ударом для тысяч евреев, отчаянно искавших способы выбраться из Третьего рейха. Сторонники сионизма, которые помнили прекрасные слова декларации Бальфура 1917 года, расценили известие как предательство. Уинстон Черчилль, поддерживавший сионизм, назвал данное решение прискорбным актом невыполнения обязательств61. Более того, стало ясно, что британское правительство поступило так, чтобы успокоить арабов. Стратегические интересы Великобритании — типа Суэцкого канала — находились, если можно так сказать, на арабской территории. Евреям в геополитическом смысле было практически нечего предложить взамен. Как заявил британский премьер-министр Невилл Чемберлен на совещании комитета по Палестине при кабинете министров 20 апреля 1939 года, чрезвычайно важно, чтобы мусульманский мир оставался на стороне Лондона. А еще он добавил: «Если мы вынуждены обидеть одну из сторон, лучше обидеть евреев, чем арабов»62. Политический прагматизм в очередной раз одержал верх над социальным гуманизмом.

Некоторые официальные лица, отвергавшие требования евреев, не скрывали собственный, так сказать, личный, антисемитизм. Чарлз Фредерик Блэр, директор канадской иммиграционной службы, в октябре 1938 года сказал, что даже при том, что евреям в Европе грозит потенциальное вымирание63, это не означает, что им можно позволить массово приезжать в Канаду. Немного раньше, после объявления о решении созыва конференции в Эвиан-ле-Бен, он отметил, что для евреев было бы очень полезно, если бы они задали себе вопрос, почему почти повсюду столь непопулярны64.

При этом обсуждать преследование евреев нацистами делегаты Эвианской конференции не стали. Возможно, они опасались, что такое обсуждение сделает ситуацию в Германии и Австрии еще хуже. Во всяком случае, Уильям Ширер сказал, что британцы, французы и американцы, похоже, озабочены тем, чтобы никак не «задеть» Гитлера. По мнению Ширера, сложилась абсурдная ситуация, поскольку они опасались разозлить человека, который и так уже создал проблему для всего мира65.

Отношение нацистского режима к результатам конференции было выражено более чем откровенно: 13 июля Völkischer Beobachter напечатала статью с огромным заголовком, который гласил: «Никто не хочет их принимать», а ниже чуть мельче: «Бесплодные дебаты на еврейской конференции в Эвиане»66. Гитлер, выступая в сентябре 1938 года в Нюрнберге, высмеял лицемерные, как он сказал, действия западных «демократий». Германию, заявил фюрер, критикуют за невообразимую жестокость по отношению к евреям, но те же самые демократические страны, которые вопят об этом, отказываются принимать евреев, говоря, что для них нет места.

Терпеть дольше евреев — этих паразитов, как назвал их Гитлер, Германия не может! Плотность населения страны и так чрезвычайно высока. Она составляет 140 человек на квадратный километр, в то время как в демократических мировых империях, съязвил фюрер, на квадратный километр приходится лишь несколько жителей67.

Адольф Гитлер говорил это в то самое время, когда планировал военные действия по обретению новых пространств для Германии. Сначала в Чехословакии, а затем, как уже писал 13 лет назад в «Моей борьбе», в западных регионах России. Мы уже знаем, что здесь переплелись две навязчивые идеи его политического мировоззрения — расовая ненависть к евреям и стремление увеличить территорию Германии. Однако, по мнению Гитлера, в завоевании новых земель нет никакого смысла, если на них проживают сотни тысяч евреев, а в случае с Польшей и западной частью СССР именно так и было. Другими словами, в подтексте его речи в сентябре 1938-го, за год до начала войны, уже можно видеть тень катастрофической судьбы, ожидавшей не сотни тысяч — миллионы евреев.

В сентябре 1938 года фюрер встречался с Юзефом Липски, послом Польши в Германии. В откровенном — с обеих сторон — разговоре они обсуждали «еврейскую тему» в свете итогов Эвианской конференции и неудачной попытки поляков решить «мадагаскарский вопрос». В своих записях Липски отметил: «Гитлер держит в уме мысль о решении еврейского вопроса путем эмиграции в колонии в соответствии с пониманием со стороны Польши, Венгрии и, возможно, Румынии. Если он найдет такое решение, мы поставим ему в Варшаве памятник»68.

Примерно в то же время, когда фюрер обсуждал с польским послом возможность отправить евреев в колонии, британцы пытались достичь с ним дипломатического соглашения о судьбе Чехословакии. Частью проблемы было то, что в Лондоне делали вид, будто верят заявлению Берлина, что Германия не хочет войны и ее единственной заботой является судьба немецкоязычного меньшинства в Чехословакии. Предстояло искать компромисс, и британский премьер-министр на конференции в Мюнхене в сентябре 1938 года согласился с тем, что немецкие войска могут войти в Судетскую область — преимущественно немецкоязычный регион Чехословакии. Мнение чехов по этому поводу никого не интересовало. Позор — британцы надеялись предотвратить войну, попустительствуя диктаторскому режиму, всеми силами наращивавшему свою военную мощь.

Может быть, Чемберлен не понимал, что Адольф Гитлер — отнюдь не традиционный государственный деятель из тех, кто, подобно всем разумным политикам, предпочтет не идти на риск реального военного конфликта? Эрнст фон Вайцзеккер, немецкий дипломат, пытался объяснить, как реально обстоят дела, британскому послу в Берлине сэру Невиллу Хендерсону: «Мне пришлось еще раз повторить Хендерсону, что это не игра в шахматы, а бушующее море. Нельзя делать такие же предположения, как в нормальное время и с нормальными людьми»69. Метафора Вайцзеккера «бушующее море» не просто яркая, но и точная — по крайней мере, по отношению к немецким евреям, которых это море в ближайшее время поглотит.

В 1938 году любая широкомасштабная война грозила расстроить существующие у нацистов планы, поскольку она началась бы раньше, чем большинство евреев было бы изгнано из рейха. Это не давало Гитлеру и ярым антисемитам в НСДАП покоя: они считали, что во время предыдущей мировой войны евреи вели себя в тылу как предатели и так же будут себя вести в случае нового конфликта. Нужно было найти способ решить эту проблему, и его предложил Герберт Хаген — глава так называемого еврейского департамента 2-го управления СД, внутренней службы безопасности. В сентябре 1938-го Хаген написал докладную записку, озаглавленную «Деятельность департамента в случае мобилизации», в которой предложил арестовывать всех евреев-иностранцев после того, как армия будет отмобилизована, а также заключать всех остальных евреев в специальные лагеря, где они станут работать на военную промышленность. Хаген также отметил — некоторые евреи могут заслуживать особого отношения, но что он имел в виду, из контекста записки не ясно. Возможно, этот офицер СД хотел сказать, что в данных обстоятельствах к кому-то из евреев следует отнестись более внимательно, но не исключено, что речь идет о немедленном уничтожении определенных групп, поскольку словосочетание «особое отношение» со временем станет в нацистской Германии одним из общепринятых эвфемизмов умерщвления70.

Что касается Гитлера, его убежденность в существовании мирового еврейского заговора не пошатнулась даже после провала Эвианской конференции, где международное сообщество расписалось в том, что не способно оказать евреям помощь. Выступая в Саарбрюккене 9 октября 1938 года, фюрер сказал: «Мы знаем, что международный еврейский демон стоит за кулисами и угрожает нам оттуда… и делает это сегодня так же, как делал вчера»71. Гитлер решил, что если другие страны не хотят принять евреев, живущих в рейхе, добровольно, нужно подогнать часть этих «паразитов» к их порогу.

28 октября нацисты собрали 17 000 польских евреев, живущих в Германии, привезли их к границе и попытались вытолкать на польскую территорию. На выбор времени этой акции повлиял закон, который приняли в Польше в этом году: в нем было сказано, что с 30 октября польские евреи, живущие за границей, лишаются гражданства. Этого нельзя было допустить, и нацисты решили выпроводить польских евреев обратно в Польшу за двое суток до означенного срока. Положение людей, которые оказались не нужны ни Германии, ни Польше, было катастрофическим. Как вспоминал Юзеф Бронятовский, доставленный на польскую границу из Плауэна — города, расположенного неподалеку от Дрездена, тысячи евреев шли по полям, мокрые по пояс — после того, как преодолели ров с водой. «Когда мы приблизились к польской деревне, выбежали несколько польских солдат и с криками тычками погнали нас обратно к немецкой границе. Ночью многие старики и маленькие дети умерли…Затем нас переместили к другому пограничному пункту и там наконец впустили в Польшу. Страдания были ужасные. В деревне, куда нас пригнали, жили шахтеры, католики. Они плакали, видя все эти несчастья»72.

Среди многих тысяч евреев, которых пригнали к польской границе, были Зендель и Рифка Гриншпан. Зендель владел небольшой швейной мастерской в Ганновере. После принятия Нюрнбергских законов у него, как и у многих других, возникли экономические трудности. Гриншпан вспоминает, что в конце октября 1938 года пришли гестаповцы, посадили их в полицейские грузовики, в которых возят заключенных, примерно 20 человек в машину, и повезли на железнодорожную станцию. «На улицах было полно людей, которые выкрикивали: “Долой евреев! Убирайтесь в Палестину!”»73

Сын Зенделя и Рифки Гершель в 1936 году — ему тогда было 15 лет — перебрался во Францию, чтобы избежать преследований национал-социалистов, но был очень привязан к отцу с матерью. Жил он в Париже. Жил трудно — в постоянной опасности депортации. Когда Гершель узнал, что случилось с его семьей, — он получил открытку от сестры, описывающую высылку, юноша решил отомстить, и 7 ноября 1938 года совершил покушение на сотрудника немецкого посольства в Париже Эрнста фом Рата. Через два дня фом Рат скончался от полученных огнестрельных ранений. Смерть его совпала с одной из самых почитаемых дат нацистского календаря: 9 ноября 1923 года в Мюнхене произошел пивной путч.

Геббельс, как и все руководство нацистской партии, был в Мюнхене на церемонии в память этого события, и смерть фом Рата стала для него прекрасным информационным поводом, чтобы организовать новые гонения на немецких евреев. «Днем 9 ноября сообщили о смерти немецкого дипломата фом Рата, — написал в своем дневнике Геббельс. — Что ж, дело сделано». Через несколько часов он встретился с Гитлером в старой ратуше Мюнхена — там проходил торжественный прием. Вот следующая запись в дневнике рейхсминистра: «Я докладываю ситуацию фюреру. Он решает: пусть демонстрации против евреев продолжатся. Уберите полицию. Евреи должны почувствовать народный гнев. Это правильно. Я немедленно выдаю соответствующие указания полиции. Затем делаю краткое сообщение на эту тему партийным лидерам. Восторженные аплодисменты. Все бросились к телефонам. Теперь будет действовать народ»74.

Геббельс лукавил даже в своем дневнике. Евреям предстояло испытать на себе не столько народный гнев, сколько ярость активистов НСДАП. В ночь с 9 на 10 ноября они громили еврейские дома и магазины, жгли синагоги. Евреев арестовывали, избивали и даже убивали. Сколько человек погибли в ту ночь, точно не известно, но есть сведения, что больше 90. Почти 30 000 евреев были отправлены в концентрационные лагеря.

Восемнадцатилетний Руди Бамбер из Мюнхена узнал о том, что начались погромы, когда в их доме вышибли входную дверь. Это был первый из двух налетов, совершенных нацистами. В первом случае они ограничились разгромом в помещениях, а во втором обрушились на жильцов. Одну из пожилых женщин выволокли из дома и избили. Затем активисты НСДАП переключили внимание на Руди и начали бить его. Потом его тоже вытащили на улицу и оставили под охраной. Далее — по причине, которую он так и не смог понять — его оставили и ушли. Руди вернулся в дом — там был полнейший хаос… «Вторая группа нацистов выломала водопроводные трубы, вода хлестала на пол… Я бросился искать главный вентиль, чтобы перекрыть ее. Это оказалось непросто… В доме все было словно после воздушного налета — вещи раскиданы, мебель сломана, под ногами битое стекло, фарфор…»75

На втором этаже Руди нашел умирающего отца. Это было делом рук нацистов. «Я не мог понять, как могла возникнуть такая ситуация… Перед этим у нас была совершенно обычная, средняя, нормальная жизнь, нормальная, конечно, в кавычках. То, что произошло, казалось совершенно неприемлемым и невероятным… Полный шок… Я действительно не мог себе и представить, что такое могло — или должно было? — случиться. Конечно, я уже слышал о концентрационных лагерях, они уже действовали в Дахау и Бухенвальде, но это ведь нечто иное… А это было совершенно необоснованное, неспровоцированное насилие. Я не знал этих людей. Они не знали меня. У них не могло быть зла на меня лично — просто какие-то люди ввалились в дом и сделали то, что, по их мнению, должны были…»

В особенности поразили Бамбера, пытавшегося смириться со столь нелепой смертью отца, противоречия с точки зрения закона. Погромы в ночь на 10 ноября были спонтанными — непредсказуемыми и совершенно нелегитимными, но совершали-то их члены НСДАП, являвшейся партией власти. На следующее утро полиция опечатала дом как официальное место преступления. Кроме того, это было попыткой предотвратить мародерство, что тоже считалось противозаконным действием. Через несколько дней Руди отправился в местное отделение гестапо спросить, нельзя ли снять печати, чтобы семья могла вернуться в дом. «Мне это кажется странным, — рассказывает он. — Мне совершенно не страшно было идти в гестапо. Мне казалось, в системе еще сохраняется какая-то законность… Все, что тогда происходило, сейчас совершенно не укладывается у меня в голове».

Руди Бамберу оказалось трудно принять произошедшее еще и потому, что никто из них не мог дать выхода своим чувствам, ведь, если бы он, например, откровенно выразил гнев, все могло бы быть еще хуже… «Я не находил способа объяснить случившееся каким-то здравым или рациональным образом. Вся предыдущая нацистская пропаганда, нацистское господство, думаю, заставили и меня, и других евреев смириться со многим, и, видимо, это проявилось, когда людей стали депортировать и отправлять в лагеря… Вспоминаю об этом сейчас, и мне кажется невероятным, как вообще удавалось справляться — или, скорее, не справляться — со всем, что происходило, и никак, в принципе, на это не реагировать… Не реагировать так, как должен был бы реагировать любой здравомыслящий человек. Думаю, это сила системы заставляла нас пригибаться и не отвечать надлежащим образом».

Нападения на синагоги и осквернение свитков Торы — священных иудейских реликвий — по всей Германии стали новой низостью нацистов. Гюнтер Раскин в Берлине видел последствия нападения на синагогу, в которой его отец был кантором. «Я вошел внутрь и увидел все наши священные предметы. Они все были испачканы экскрементами… Это было ужасно. Тогда я впервые стал свидетелем того, как отец плачет»76.

А страдания Руди Бамбера усиливало отсутствие поддержки со стороны соседей и других знакомых. Он говорит, что его семья не получила от немцев никакого сочувствия. Многие просто проходили мимо их дома, но один или два человека кидали в него камни. Похожие воспоминания и у Гейнца Нассау из Эссена. Там в центре города подожгли еврейский молодежный центр. Медсестра, работавшая там, спросила у кого-то из прибывших пожарных, не остались ли в здании администратор и члены его семьи, и услышала в ответ: «Да пусть они сгорят! В конце концов, они расправились с фом Ратом. Убирайся отсюда, а то мы и тебя туда бросим!»77

Впрочем, реакция немцев была разной. В одном полицейском докладе сообщалось, что мнения населения разделились. Большинство людей считает, что эти погромы необоснованны78. Есть свидетель, еврей из Баварии, который говорил, что христианское население Мюнхена настроено против таких действий. «Мне со всех сторон демонстрировали самую живейшую симпатию и сочувствие… Совершенно незнакомая арийская дама, явно из высшего класса, подошла к моей жене и сказала: “Мадам, мне стыдно быть немкой”. Другая неизвестная дама прислала бутылку вина»79.

Неодинаковая реакция на злодеяние, которое впоследствии назвали Хрустальной ночью, видна, например, по поведению родителей Уве Сторьохана, жившего в Гамбурге. Даже при том, что отец Уве евреев не любил, он пришел в негодование, потому что штурмовики осквернили синагоги. А вот мать считала иначе. Она была довольна тем, что после погрома соседи-евреи уехали, а через два дня в их дом вселился один из высокопоставленных чиновников СА. Уве запомнил, как мама радовалась, что теперь рядом будет жить такой общительный и близкий к народу представитель военизированных формирований НСДАП80.

Для тысяч евреев, оказавшихся после Хрустальной ночи в концентрационных лагерях, наступили предсказуемо тяжелые времена. Один из них потом среди прочего вспоминал о том, как комендант Заксенхаузена снял перчатки и собственноручно стал избивать заключенного, обзывая его грязной еврейской свиньей. И о том, как все они смотрели на наказание заключенного, которого поймали при попытке бежать из лагеря: «Его били огромными кнутами двое штурмовиков, которые вызвались это делать добровольно… Несчастный должен был сам громко отсчитывать все двадцать пять ударов, но вскоре замолчал, потому что потерял сознание. Капо сказал, что он, как только хотя бы немного придет в себя, получит еще двадцать пять ударов»81.

Газета Das Schwarze Korps («Черный корпус») — печатный орган эсэсовцев — до Хрустальной ночи не один месяц разжигала ненависть к евреям в самых радикальных выражениях, но после погромов это уже был просто взрыв ненависти. 24 ноября в одной из статей было сказано следующее: «Все это необходимо. Мы больше не слушаем вопли из-за границы, и нет на земле силы, которая может нас остановить! Мы доведем еврейский вопрос до окончательного решения. Программа ясна. Вот она — полное изгнание, абсолютное отмежевание!»82

В другом материале, напечатанном 17 ноября, говорилось: «Горе евреям, если хоть один из них или их сообщник, нанятый ими и пропитавшийся их ненавистью, поднимет свою кровавую руку на кого-то из немцев! За смерть или ранение немца будет отвечать не только он, а все евреи. Это должны понять те, кто не внял нашему первому сдержанному предупреждению… Есть только одно право, наше право, наша самозащита, и только мы будем определять время и формы ее проявления»83. Потом в Das Schwarze Korps прозвучала неприкрытая угроза: «День, когда еврей или еврейский наймит направит оружие против одного из вождей Германии, станет последним днем существования евреев в нашей стране. Мы очистим ее!»84

В это время официальный печатный орган СС сделал еще два заявления, имеющих значение для понимания нами менталитета сторонников жесткого курса. Во-первых, нацисты сказали, что в нетерпимости по отношению к евреям нет ничего нового — это всегда, на протяжении тысячелетий, было очень важно для любого здорового общества и нации, и теперь они сделали из этого необходимые эффективные практические выводы, хотя и суровые85. Во-вторых, Das Schwarze Korps написала, что немцам придется самим решать вопрос с евреями (пока формулировка была такой), потому что международное сообщество помочь им не смогло. Нацисты дали понять, что считают своих оппонентов из «демократических» стран лицемерами: «Ни мистер Рузвельт, ни английский архиепископ, ни один выдающийся демократ не положит свою дочь в постель к грязному восточноевропейскому еврею; но, когда дело касается Германии, они сразу же видят здесь не еврейский вопрос, а лишь гонения на невинных, страдающих за свою веру, словно нас когда-нибудь могло интересовать, во что верят или не верят евреи»86. Таким образом, в Третьем рейхе еще до войны нашли оправдание жесточайших мер против евреев: все «здоровые» нации в мире считают, что быть антисемитами правильно, но только у немцев хватило смелости принять против евреев необходимые меры. И уж конечно, Германия ни в чем не виновата! Другие страны ведь отказались предоставить евреям убежище.

В то время, как Das Schwarze Korps трубила обо всем этом со своих страниц, в концентрационных лагерях продолжали подвергать мучениям евреев, арестованных после Хрустальной ночи. Все это говорит нам о том, что нацисты были готовы предпринимать по отношению к евреям радикальные действия задолго до начала Второй мировой войны.

Международное сообщество, разумеется, осудило погромы, произошедшие в Германии и в Австрии. Слова сочувствия звучали повсеместно, но дел было мало. США позволили 12 000 австрийским и немецким евреям, приехавшим в страну по краткосрочным визам, продлить свое пребывание, но предложение конгресса о принятии дополнительно 2000 еврейских детей было отклонено. Президент в поддержку законопроекта не выступил, и предложение так и осталось только предложением.

Британия, правда, квоту для беженцев увеличила. Происходило это постепенно — началось вслед за аншлюсом, продолжилось после Хрустальной ночи, а в целом до начала войны в Великобританию смогли прибыть 50 000 евреев из Германии и с контролируемых ею территорий87.

Около 9000 детей попали в Британию в ходе операции «Киндертранспорт» — перевозки и размещения на территории страны детей, признававшихся на основе Нюрнбергских расовых законов евреями, из нацистской Германии, Австрии, Чехословакии, Польши и вольного города Данцига. Руди Бамбер со своей младшей сестрой оказались среди тех, кому британские визы выдали накануне начала военных действий. Руди вспоминает, что каждый предмет их одежды, все, что они хотели взять, должны были быть переписаны и одобрены властями. Прежде чем получить разрешение на отъезд, нужно было пройти специальную комиссию. Вот воспоминания Руди: «В помещении сидели нацистские чиновники, армейские офицеры, сотрудники гестапо и полиции… Это выглядело абсурдом, потому что генерал, который был главным, говорил примерно так: “Ты собираешься отправиться в колонии? Наверное, хочешь работать на ферме?” Я ответил: “Да”. Я бы сказал “да” на что угодно… Кстати, в это время слово “еврей” никто не произносил»88.

После Хрустальной ночи никто уже и не делал вид, что политика Третьего рейха — это политика страны, которая желает мирных отношений с остальным миром. Министр иностранных дел Великобритании лорд Галифакс, например, сказал коллегам, что власть в Германии захватили безумцы, и добавил: «Ближайшей целью нашего правительства должно стать исправление ложного впечатления, что мы безвольные трусы, о которых можно безнаказанно вытирать ноги»89.

Никаких документов о том, что говорил сам Гитлер — в публичных или частных беседах — о событиях Хрустальной ночи, нет. Впрочем, имеется дневниковая запись Геббельса, в которой тот дает понять, что фюрер одобряет действия против евреев. Очевидно, Адольф Гитлер не хотел, чтобы его имя прямо ассоциировалось с насилием. Он дорожил своим престижем в качестве главы государства и не желал, чтобы иностранные лидеры возлагали на него персональную ответственность. А еще молчание оставляло возможность заявить о самоуправстве экстремистов из партийных рядов — в том случае, если в стране почувствуется явное недовольство всем происходящим. Манфред фон Шредер, в то время молодой немецкий дипломат, вспоминает, что многие действительно считали Хрустальную ночь делом рук радикальных штурмовиков, действия которых не были одобрены фюрером90. То, как повел себя Гитлер после еврейских погромов 1938 года и всего последовавшего за ними, дает нам основания предположить, что такой же тактики он сознательно придерживался и позже, уже во время войны, ведь фюрер никогда публично не говорил о том, что в Третьем рейхе истребляли евреев.

12 ноября 1938 года Герман Геринг председательствовал на совещании, проходившем в имперском министерстве авиации, на котором обсуждались последствия Хрустальной ночи. Это единственное в своем роде собрание высших нацистских чиновников, посвященное политике в отношении евреев, после которого сохранилась стенографическая запись. Содержание ее показательно91. Из стенограммы следует, до какой степени не были просчитаны потенциальные последствия всего произошедшего. Во-первых, евреи могли потребовать возмещения понесенного ими ущерба от страховых компаний, многие из которых принадлежали немцам. Во-вторых, разбитые витрины и окна — именно по ним Хрустальная ночь получила свое название — можно было заменить, только купив стекло за границей, а это означало значительные траты валюты. Было еще и в-третьих, в-четвертых, в-пятых… Геринг сказал, что грабить и сжигать магазины и склады, чтобы потом немецкие страховые компании возмещали евреям ущерб, было полным безумием. Лучше бы убили сотни две евреев, чем уничтожать такое ценное имущество!

Потом участники совещания обсуждали, какие ограничительные меры государство должно ввести против евреев. Рейнхард Гейдрих предложил заставить их носить на одежде специальные знаки. Он сказал, что это поможет персонифицировать немецких евреев, а то они пока неотличимы от евреев-иностранцев. Это, в свою очередь, не даст возможности правительствам других государств предъявлять жалобы на плохое отношение к их гражданам в Германии. Геринг отметил, что подобное решение в сочетании с дальнейшим ограничением еврейского предпринимательства и запретом на свободу передвижения для них должно привести к созданию во всех крупных городах гетто в широких масштабах. Гейдрих высказался против: «Мы не сможем контролировать гетто, в котором будет собрано очень много евреев. Оно станет постоянным убежищем для преступников, рассадником эпидемий и так далее. Мы не хотим, чтобы евреи жили в одних домах с немцами, но сегодня немецкий народ, в многоквартирных домах и отдельных, сам заставляет евреев вести себя соответственно. Сейчас контроль над евреями под бдительным присмотром всего населения возможен, а при размещении тысячами в каком-либо районе мы не сможем установить надлежащий контроль за их повседневной жизнью с помощью патрулей». Этот обмен мнениями важен в свете того, что произойдет позже, поскольку обе меры — специальные отличительные знаки для евреев и создание гетто — через год будут реализованы на оккупированных восточных территориях.

Из стенограммы этого совещания становится ясно, что мир лидеров нацистской партии — это мир, в котором может быть поднята и обсуждаться любая тема, любая мысль, сколь бы радикальной или эксцентричной она ни была. Предположил же Геббельс, что у них появился шанс уничтожить синагоги и заменить их другими зданиями или стоянками для автомобилей… Потом вожди национал-социалистов обсудили, как заставить евреев ездить в поездах в специально отведенных вагонах, но тот же Геббельс сказал, что это не годится, поскольку в поезде могут оказаться всего два еврея. В распоряжении этих двух евреев будет целый вагон, а другие вагоны пойдут переполненными! Геринг его успокоил — евреям можно выделить не вагон, а какой-нибудь отсек. И потом, если возникнет ситуация, о которой говорит Йозеф, можно поступить еще проще. «Мы просто выпихнем этих евреев, и они всю дорогу просидят в сортире!»

Далее Геббельс предложил ввести запрет на посещение евреями немецких лесов, поскольку целые толпы их, бродящие по Грюневальду, лесному массиву в пригороде Берлина, ведут себя неподобающим образом — подстрекательски и провокационно. Геринг ухватился за эту идею, но предложил собственную трактовку, довольно причудливую. Он согласился с тем, что для евреев должен быть закрыт вход в бо́льшую часть лесного массива, но им ведь можно оставить специальный маленький участок. И поселить на этом участке животных, похожих на евреев. Например, лосей, потому что они такие же горбоносые.

Слова Геринга о лосях очень понравились всем присутствующим на совещании. Никаких этических ограничений для них не существовало. Они предложили бы отправить евреев и на Луну, если бы не серьезные практические трудности при осуществлении этого плана. Нацистские бонзы знали, что Гитлеру нравятся радикальные идеи, и многие научились выдвигать поистине фантастические предложения.

Под занавес совещания Геринг обсудил с товарищами по партии ряд новых мер, направленных против евреев, в том числе план устранения их из экономической и общественной жизни — арианизацию. Нужно принять эмиграционную схему, аналогичную той, что Эйхман реализовал в Австрии. А еще надо заставить евреев выплатить большой штраф в качестве наказания за последствия Хрустальной ночи, поскольку фом Рат был убит евреем. Наконец, Геринг подвел итоги: «Если в ближайшем будущем немецкому рейху придется вступить в конфликт с иностранными державами, совершенно очевидно, что мы в Германии прежде всего должны будем разобраться с евреями»92.

Между тем и в речах Гитлера уже можно было услышать почти апокалипсическое звучание. В частности, выступая в рейхстаге 30 января 1939 года, в шестую годовщину своего прихода к власти, фюрер прямо угрожал евреям. В речи, которая длилась два с половиной часа, он продекларировал, что Германия желает жить в мире с другими государствами, но международное еврейство всеми силами стремится удовлетворить свою жажду мести истинным арийцам. В данный момент в некоторых странах евреи продолжают вести эту кампанию ненависти с помощью прессы, кино, радио, театра и литературы, которые все еще находятся в их руках. Далее фюрер заявил, что, если международным еврейским финансистам в Европе и за океаном снова удастся втянуть всех в мировую войну, результатом ее может стать большевизация всего мира. Разве это не угроза? Угроза, но Германия знает, как ей противостоять. Участью еврейской расы станет аннигиляция93.

И тем не менее нужно понять, что именно имел в виду Гитлер. Неужели он открыто дал понять, что в случае войны намерен истребить всех евреев? Спорно, особенно с учетом следующего: свидетельств того, что в 1939 году у фюрера уже был детальный план уничтожения евреев, нет. В качестве альтернативы можно предложить более убедительную интерпретацию: под аннигиляцией Адольф Гитлер подразумевал изгнание, и, таким образом, единственным возможным для нацистов решением еврейской проблемы оставалась «ликвидация» евреев в Европе — их насильственное выдворение с континента. В пользу этой точки зрения говорит то, что Гитлер сказал ранее в ходе этого же выступления, он ведь поставил в вину всем «демократическим» странам их невмешательство и нежелание принять еврейских эмигрантов. Эти страны, по словам фюрера, заливались слезами жалости по поводу несчастного, страдающего еврейского народа, но делать ничего не делали. Именно в таком контексте Гитлер пообещал, что Германия изгонит этот народ, то есть евреев.

Дальнейшее представление о намерениях фюрера дает нам его разговор с министром иностранных дел Венгрии Иштваном Чаки, состоявшийся 16 января 1939 года — за две недели до «пророческой» речи. Чаки не был другом евреев и представлял режим, который уже принял ряд антисемитских законов. Гитлер выразил в беседе с ним уверенность, что евреи должны исчезнуть из Германии все до единого94. Кроме того, он сказал, что еврейская проблема существует не только в рейхе и он поддержит любое государство, которое соберется решить ее. При этом контекст употребления слова «исчезнуть» предполагает, что фюрер скорее имел в виду изгнание, нежели уничтожение.

Дополнительную поддержку такой трактовке можно увидеть в замечаниях Гитлера, сделанных 21 января 1938 года. На встрече с министром иностранных дел Чехословакии Франтишеком Хвалковски фюрер сказал, что евреи должны быть «ликвидированы» в Германии — это их расплата за 9 ноября 1918 года, а единственная возможность для всех остальных стран, которые заинтересованы в решении еврейского вопроса, — выбрать любое место на планете и отправить туда евреев. Другие, англосаксонские, государства в таком случае надо поставить перед выбором: «Вот они здесь. Либо они умрут с голода, либо вы воплотите на практике все свои речи и станете заботиться о евреях»95.

Подводя итоги, можно предположить следующее. Даже при том, что «пророчество» Гитлера вряд ли демонстрирует, что у него был конкретный план уничтожения евреев в свете грядущей мировой войны, то, насколько важна связь в его сознании между судьбой евреев и неизбежными будущими конфликтами, нельзя недооценивать. Если Германия будет воевать, евреев ждут чудовищные страдания. В этом Гитлер заверил 30 января 1939 года. Предстояло только определить, какие формы эти страдания примут — насильственное изгнание или нечто худшее.

В это же время Германия еще больше усилила давление на своих европейских соседей. От словаков, которые по Мюнхенскому соглашению получили существенную автономию в границах Чехословакии, нацисты требовали объявить полную независимость от чешского государства. Геринг на встрече со словацкими представителями в феврале 1939 года выразился с характерной для себя прямотой: «Вы собираетесь отделяться или нет? — спросил он. — Или нам позволить венграм поиметь вас?»96 В следующем месяце словаки сделали то, что от них требовалось. При президенте Йозефе Тисо, профессоре теологии, новая власть приняла ряд антисемитских законов. В частности, в апреле 1939 года вступил в силу акт 63/39, запрещающий евреям работать по целому ряду профессий — так их стремились исключить из общественной жизни97. «Для нас все перевернулось с ног на голову», — говорит Линда Бредер, ортодоксальная словацкая еврейка, которой тогда было 14 лет. Линду вышвырнули из школы, а ее отец остался без работы. Особенно девочку удивляло, что раньше-то евреи и христиане жили бок о бок и никто никому никаких претензий не предъявлял98. Отто Прессбургер, словацкий еврей, которому в 1939 году исполнилось 17 лет, подтверждает, что между ними — еврейской и христианской молодежью — не было даже недоразумений. Но после создания словацкого государства Отто отправили из школы домой и сказали, чтобы больше не приходил. «Мы никуда не могли пойти и вынуждены были сидеть дома… Раньше мы танцевали с девушками — не только с еврейскими девушками, — это было нечто похожее на современное диско. Потом везде появились таблички: “Евреям и собакам вход запрещен”»99.

После того как Словакия, восточная часть бывшей Чехословакии, отделилась от остальной страны, немецкие войска получили приказ занять западные чешские территории. Оккупация завершилась за несколько часов. 16 марта 1939 года Гитлер прибыл в Прагу и объявил о создании Протектората Богемии и Моравии — зависимого государственного образования на территориях Богемии, Моравии и Силезии, населенных этническими чехами. Так под властью немцев оказались еще 90 000 евреев, и на них вскоре также распространились антисемитские меры, включая арианизацию.

Агрессивные намерения Гитлера уже стали очевидны для всего мира. Оккупацию чешских земель нельзя было считать частью плана по возвращению немецкоязычных территорий, утраченных после мировой войны. Постоянный заместитель министра иностранных дел Британии сэр Александр Кадоган 20 марта 1939 года записал в своем дневнике: «Боюсь, мы достигли критической точки. Я всегда говорил, что, пока Гитлер делал вид, будто возвращает немцев в рейх, мы могли делать вид, что он имеет на это право. Но если он продолжит поглощать другие нации, настанет время сказать ему: “Halt!”»100

Британия предложила Польше, Греции и Румынии гарантии помощи в случае агрессии Германии. Рузвельт, понимающий, насколько серьезно все происходящее в Чехословакии, решил написать Гитлеру. 15 апреля 1939 года на пресс-конференции в Белом доме он объявил, что обратился к фюреру с просьбой решать проблемы мирным путем. Он хочет от Гитлера заверений, что вооруженные силы Германии не вторгнутся на территории или во владения более 30 стран — от государств Балтии до Югославии, от Нидерландов до Португалии, от Швеции до Ирана101.

Письмо Рузвельта стало для Гитлера пропагандистским подарком. В конце концов, какое право имеет президент Соединенных Штатов Америки просить у рейхсканцлера Германии публичных заверений в том, что он не намерен использовать немецкую армию для вторжения в Испанию или Швейцарию? Гитлер с резким сарказмом говорил об этом письме на выступлении в рейхстаге 28 апреля. Он напомнил, какую роль сыграла Америка в том, что после Великой войны немецкому народу был навязан версальский диктат. Эта страна точно не годится на роль рупора силы всего человечества, тем более после того, как отказалась поддержать Лигу Наций! Потом фюрер указал на ряд стран, названных в списке Рузвельта, в частности на Сирию, где в настоящее время нет никаких свобод, поскольку их территории оккупированы войсками «демократических» государств, которые лишили их всех прав. Это был более чем прозрачный намек. Более того, добавил Гитлер, Ирландия своим врагом считает не Германию, а Англию, а еще от внимания господина Рузвельта, вероятно, ускользнуло, что территория Палестины оккупирована не немецкими, а английскими войсками102.

Это означало, что все дипломатические мосты, которые еще оставались между Германией и США, сожжены. В своих выступлениях Гитлер неоднократно упоминал о том, что Америка участвовала в Великой войне на стороне противников Германии, и его мнение — хотя и не высказываемое, было очевидно: Соединенные Штаты в случае конфликта в Европе могут поступить так же еще раз. Кроме того, Гитлер был убежден — евреи очень влиятельны в Америке, поэтому неудивительно, что ключевым моментом в эволюции Холокоста, как мы увидим позже, стал декабрь 1941 года, когда США наконец вступили во Вторую мировую.

Тем не менее даже понимание того, что Америка в будущей войне может стать противником, не могло удержать Гитлера от обострения конфликта. Он полагал, что в случае начала в Европе военных действий немецкая армия сможет захватить обширные территории и победить раньше, чем США решат принять в них участие. Это вопрос скорости. И времени, конечно. В августе 1939 года фюрер говорил своим генералам: «Все эти благоприятные обстоятельства в ближайшие два-три года исчезнут… Длительный мирный период не пойдет нам на пользу»103. Необходимо закрыть сердца для жалости и действовать жестко. Такими были истинные намерения Гитлера.

Вождь нации готовился к войне, но уже не к той, которую планировал ранее. Много лет назад Адольф Гитлер хотел, чтобы Великобритания была его союзницей. Недавно он еще надеялся, что Польша поддержит Германию и выступит на ее стороне в войне против Советского Союза. Тем не менее и британцы, и поляки оказались на другой стороне баррикад. Число стран, которые в ближайшее время смогли бы противостоять Германии, необходимо было ограничить, и Гитлер направил Риббентропа в Москву, чтобы заключить пакт о ненападении со Сталиным — своим главным идеологическим противником. Но если с реализацией одного из желаний Гитлера — войной против СССР — приходилось повременить, то другое — радикальное сведение счетов с евреями — можно было начать осуществлять немедленно.