Выжженный мир
Часть 1
Глава 1
Пересохшее озеро
В полдень доктор Чарльз Рэнсом причалил свой плавучий дом на выходе в реку. Квилтер, полоумный сын старухи, жившей на старой барже в яхтенной заводи, стоял на скальном мыске дальнего берега, улыбаясь мертвым птицам, проплывавшим у его ног. Вокруг мокрых перьев нимбом колыхалось отражение его большой головы. В запекшийся ил на берегу влипли бумажки и обломки дерева, и Рэнсому подумалось, что фигура Квилтера напоминает безумного фавна, осыпающего себя листьями в трауре по усопшему духу реки.
Закрепляя кормовой и носовой концы на причальной утке, он решил, что сравнение более чем натянутое. Квилтер следил за рекой так же внимательно, как Рэнсом и прочие, но мотивы у него были совершенно безумные. Он радовался непрерывному спаду воды, продолжавшемуся от весны к лету, хотя они с матерью первыми пострадали от засухи. Их ветхая баржа – щедрый дар опекуна, жившего по соседству архитектора Ричарда Фостера Ломакса – уже накренилась под углом тридцать градусов, а если вода спадет еще на фут, корпус у нее лопнет, как тыква.
Рэнсом, прикрыв глаза от солнца, оглядел русло, вившееся на запад, к стоявшему в пяти милях городу Маунт-Роял. Он, пока шла эвакуация города, неделю провел в одиночестве на озере Констант, лавируя между оставшимися от него ручейками и илистыми отмелями. Когда больница в Маунт-Роял закрылась, Рэнсом собрался переехать на побережье, но в последний момент решил, что позволит себе еще пять деньков на озере, пока оно совсем не пропало. Временами он поглядывал на далекие пролеты автомобильного моста, где блестели окна тысяч машин, легковых и грузовиков, проносящихся к югу по прибрежному шоссе, словно разноцветные дротики.
Рэнсом тянул с отъездом, пока движение по мосту совсем не иссякло. К тому времени озеро, не так давно плескавшее чистые воды на тридцать миль в длину, съежилось до цепочки прудиков и проливов, разделенных подсыхающими мелями. По ним растерянно виляли запоздавшие рыбацкие суденышки, команда каждого молчаливо теснилась на носу.
Рэнсома это медлительное преображение скорее восторгало. Широкая гладь воды стекала сперва в мелкие лагуны, потом в лабиринт узких ручьев, и влажное ущелье речного ложа словно проступало из иного измерения. Прошлым утром, проснувшись, он обнаружил, что его лодка-дом уткнулась носом в берег маленькой бухты. Кругом, как равнина из кошмара, протянулась липкая грязь, усеянная телами мертвых птиц и рыб.
Когда он довел лодку до реки, когда пробрался между стоящими на берегу яхтами и рыбацкими лодками, прибрежный Ларчмонт оказался пуст. Опустели и рыбацкие сараи и плавучие дома, только болтались под навесами цепочки вялящихся в тени рыб. В сквериках на набережной еще не потухли костры, в которых сжигали отбросы, их дым проплывал мимо распахнутых окон, створки рам качались в теплом воздухе. На улицах – никакого движения. Рэнсом полагал, что кое-кто наверняка еще остался здесь, пережидая общий исход к побережью, но присутствие Квилтера с его загадочной ухмылкой почему-то представлялось дурной приметой – много их развелось за месяцы засухи.
Ста ярдами правее, за бетонными опорами моста, располагался заправочный причал, его деревянные сваи четко вырисовывались на фоне растрескавшейся грязи. Плавучий мол лег на дно, и рыбацкая флотилия перебралась от него к середине канала. Обычно под конец лета река разливалась в ширину футов на триста, а сейчас съежилась вдвое, если не больше, и виляла между плоскими мелями зловонным ручьем. Ил спекся накрепко, выдерживал человеческий вес, и от прибрежных вилл к воде протянулись мостки.
За заправкой начиналась яхтенная заводь, в устье которой стояла баржа Квилтеров. Переписав на них баржу, Ломакс, в качестве последнего щедрого жеста, оставил ровно галлон топлива – едва хватило, чтобы отвести судно на пятьдесят футов от причала до заводи. Внутрь ее не пустили, и баржа осталась стоять у входа. Миссис Квилтер проводила здесь целые дни, свесив рыжие космы поверх черной шали и ворча на народ, спускающийся к воде с ведрами. Рэнсом и сейчас ее видел – она крутила крючковатым носом, как сердитый попугай, обмахивала потемневшее лицо старым китайским веером и словно не замечала ни зноя, ни вони. На том же месте она сидела, когда он отчаливал несколько дней назад. Ее азартные вопли спугнули тогда компанию дачников, которые обкладывали вход в заводь мешками с цементом. В округлой гавани и в высокую воду волна не захлестывала узких пристаней, а сейчас щегольские яхточки просто завязли в иле. Покинутые хозяевами суденышки остались под бдительным присмотром старухи Квилтер.
Рэнсом любил и уважал эту женщину, вопреки ее уродливой внешности и недоумку-сыну. Зимой он нередко проходил по подгнившим сходням на баржу, спускался в темные внутренности, где на огромной перине, привязанной к штурманскому столу, поскуливая про себя, лежала хозяйка. Единственная каюта, заставленная пыльными медными фонарями, превратилась в лабиринт грязных закутков, разделенных старыми кружевными платками. Угостив женщину джином из припасенной фляжки, Рэнсом погружался в многословное обсуждение всех зол этого мира, а когда отплывал обратно в протекающем челноке ее сына, большие глаза Квилтера подо лбом гидроцефала пялились на него сквозь дождевую завесу подобно бешеным лунам.
Дождь! Рэнсом, припоминая, что значило когда-то это слово, поднял голову к сверкающему небу. Ни облачка, ни дымки, солнце висело над головой, как дыра в ад. Его вездесущий свет заливал растрескавшиеся поля и дороги вдоль реки. Небо застыло раскаленным эмалевым сводом.
Рэнсом перед отплытием повтыкал в воду у причала ряд крашеных жердей, но быстрый спад был очевиден и без них. По оценке Рэнсома, осталось меньше четверти прежнего объема воды. Отступая, вода словно оттягивала все за собой, а берега вырастали над ней двумя утесами. Усиливали впечатление вывернутые тенты над трубами многочисленных плавучих домов. Они задумывались как ловушки для дождя – хотя ни капли дождя в них так и не попало – а теперь превратились в ряды набитых воздухом мусорных мешков, словно люди надеялись умилостивить солнце, принося ему в жертву пыль и отбросы.
Рэнсом перешел по палубе к рулевой шахте. Помахал Квилтеру, таращившемуся на него с блуждающей улыбочкой. За его спиной медленно поворачивались тела развешанных на крючья под навесами рыбин.
– Скажи матери, чтоб отвела баржу, – крикнул через мелкий пролив Рэнсом. – Река все уходит.
Квилтер, словно не расслышав, иронически усмехнулся и указал на расплывчатые белые пятна, медленно проплывающие под поверхностью воды.
– Облака.
– Что?
– Облака, – повторил Квилтер. – Воды полно, доктор.
Рэнсом спустился в каюту плавучего дома, покачал головой, размышляя об оригинальном чувстве юмора Квилтера. Да, череп деформирован, наружность Калибана, но парня нельзя было назвать ни идиотом, ни простаком. Задумчиво-ироничная улыбка, любовный медлительный взгляд, словно проницающий самые потаенные мысли, рыжие кудри на уродливом черепе и искореженное лицо фавна со впалыми скулами и выпученными глазами – все это придавало Квилтеру устрашающий вид. Люди большей частью предпочитали держаться от него подальше, тем более что сумасшедший безошибочно попадал в слабые места и болевые точки и по-инквизиторски ковырялся в них. Пожалуй, подумалось Рэнсому под взглядом Квилтера, возвышающегося над кладбищем птиц, именно это чутье на человеческие слабости и связало их с полоумным юнцом. Квилтер наверняка учуял, что частые визиты Рэнсома на плавучий дом, одинокие дни среди болот у южного берега озера отвлекают того от необходимости взглянуть в лицо пустоте своей жизни. А может, парень угадал и то родственное чувство, которое Рэнсом питал к реке, отчего скрытые узы между обитателями ее берегов становились для него важнее дома и работы в больнице.
Все лето Рэнсом следил, как высыхает река, как ее невидимые связи съеживаются до тонких ниточек воды. Он лучше других понимал, что в нынешние времена роль реки не та, что прежде. Когда-то она была огромным часовым механизмом, и погруженные в нее предметы занимали свои места, как планеты на орбитах. Непрерывное поступательное движение реки, с каждым визитом на плавучий дом все острее ощущавшееся Рэнсомом: подъемы и спады, переменчивое давление на корпус лодки – было для него подобно гигантской эволюционирующей системе. Поступательное движение воды так же бессмысленно и бесцельно, как непрерывное и линейное течение самого времени. Истинное движение – в этих случайных и нестойких связях между объектами внутри – между ним и остальными речными жителями: миссис Квилтер с сыном, мертвыми птицами и рыбами.
Со смертью реки исчезнет все, что было общего между теми, кто заблудился на ее берегах. Пока еще они, занятые простым выживанием, не слишком спешили искать для себя новую меру общности. Тем не менее Рэнсом был уверен, что с исчезновением реки – великого универсального посредника, служившего мостом между всем живым и неживым, положение станет критическим. Каждый из них окажется в буквальном смысле на острове в иссякающем времени.
Сняв полотняный пиджак, Рэнсом присел на лавку у кормового окна каюты. Он собирался сойти на берег, но после недели одиночества на борту не мог еще настроиться на общение, каким бы простым оно ни стало по нынешним временам. У него отросла бородка, но поскольку из Ларчмонта почти все выехали, брить ее не было особого смысла. Правда, черная полоска, обводившая щеки, придавала доктору голодный и неуместно романтический вид, но он смирился с новым своим образом, решив, что соответствует новому облику реки и одиночеству своего плавучего дома.
Он увидел объявление о продаже суденышка прошлой зимой, когда навещал пациента в яхтенной заводи. Пастельно-голубой корпус и окна с частым переплетом придавали ему совершенно немореходный вид, но этот недостаток искупался функциональной строгостью интерьера, не сохранившего отпечатка личности прежнего владельца.
Рэнсом, на удивление яхтсменам, отвел судно на буксире и причалил к открытому берегу ниже автомобильного моста. За плохонький причал взимали символическую арендную плату, по воде сюда долетал запах вяленой рыбы, зато он был один и по дорожке вверх мог быстро добраться до Ларчмонта и до больницы. Огорчали только окурки, летевшие с моста от пробегающих машин. Ночами Рэнсом сидел у штурвала, глядя, как гаснут в воде крошечные бумажные кометы.
Плавучий дом он обставлял куда тщательней, чем обычный, который делил с Джудит. Каюта превратилась в хранилище собранных за жизнь талисманов. На книжных полках стояли учебники анатомии, которыми он пользовался студентом, работая в морге – на страницах остались пятна от формалина, стекавшего, словно жидко разведенная кровь с рассеченных трупов, среди которых мог быть и не узнанный Рэнсомом отец-хирург. Стол украшало пресс-папье, вырезанное им в детстве из куска мелового известняка – окаменелые ракушки, заметные на поверхности, через миллионы лет донесли до него частицу Юрского периода. За пресс-папье его личным ковчегом завета красовались фотографии в складной рамке из черного дерева. На левой он сам в четыре года, еще до развода родителей, сидел с ними на лужайке. На правой, воскрешая давние ужасы, была репродукция маленького полотна Танги «Jours de Lenteur». Гладкие, как галька, предметы, не вызывающие никаких ассоциаций и разбросанные на отмытом волнами фоне помогали отгородиться от утомительной рутины будничной жизни.
Все эти памятки Рэнсом под носом у Джудит месяцами выносил из дому, обставляя для себя собственную зону внутренней реальности. Оглядывая сейчас каюту, он понимал, что речной домик стал капсулой, защищавшей его от давления и вакуума времени, как стальная скорлупа защищает астронавта от враждебного космоса. Здесь спрятались бессознательные воспоминания детства, окаменевшие, как образцы минералов в стеклянных витринах геологического музея.
Предостерегающе взвыл гудок. Старый речной пароходик с белым навесом над рядами сидений подходил к центральному пролету моста. Капитан Туллох, тощий старый задира с носом пьяницы, сидел на крыше рубки над рулевым и близоруко вглядывался в сузившийся фарватер. Малая осадка пароходика позволяла проскользить над отмелями, отстоявшими не более двух футов от поверхности. Рэнсом подозревал, что Туллох почти ослеп, но будет водить свое судно – единственное, еще катавшее пассажиров по озеру, – пока раз и навсегда не засядет с ним в илистой банке.
Когда пароход поравнялся с Квилтером, тот вошел в воду и, ловко подпрыгнув, ухватился за перила, упершись ногой в шпигат.
– Эй, там! Полный вперед!
Пароход чуть качнуло, и капитан Туллох с криком соскочил со своего насеста. Подхватив багор, он захромал по палубе к Квилтеру, который корчил ему рожи, повиснув на кормовых перилах, как шимпанзе на решетке. Взревев, капитан застучал багром по столбикам перил. Они уже прошли под мостом и подплывали к барже Квилтеров. Миссис Квилтер, продолжая обмахиваться веером, выпрямилась и швырнула в капитана горстью ярких эпитетов. Не слушая ее, Туллох гнал Квилтера вдоль перил, размахивая багром, как тяжелым копьем. Рулевой резко развернул пароход, нарочно раскачав баржу. Миссис Квилтер нагнулась и за причальный конец отдернула с дороги свой челнок. Он отскочил от носа парохода и бешено завертелся у борта. Квилтер легко спрыгнул и растянулся плашмя на палубе баржи, а багор капитана просвистел у него над головой и сбил в воду веер миссис Квилтер.
Жаркое солнце играло в кильватерной струе судна, провожаемого хохотом миссис Квилтер. Разгладившись, река выровняла медленное течение, лишь кое-где разбитое маслянистой рябью. Белые берега уже пошли трещинами, как пересохший цемент, а тени погибших деревьев лежали на обрыве резными иероглифами.
Наверху по пустынному мосту прошумела машина – в сторону побережья. Рэнсом, выйдя из каюты, заглянул в свой дождемер. В установленный несколько месяцев назад цилиндр пока не попало ничего, кроме пыли и клочков палой листвы.
Он вытряхивал цилиндр, когда к берегу футах в пятидесяти от него вышла женщина в белом купальном халате. Она двигалась медленной неспешной походкой человека, оправившегося от долгой болезни. Такому кажется, что все время мира теперь принадлежит ему. Растрескавшийся береговой откос пылил облачками костной муки. Женщина озабоченно оглядела узкий поток. Когда она подняла голову к небу, Рэнсом на миг увидел в ней олицетворенный дух непобедимой пыли.
Она обернула волевое лицо к Рэнсому и как будто совсем не удивилась, увидев его на ложе уходящей реки. Рэнсом, хоть и не видел ее несколько недель, не сомневался, что она будет среди тех, кто последним покинет городок. Со смерти отца, отставного директора зоопарка в Маунт-Роял, Катерина Остен одна жила в домике у реки. Рэнсом часто видел, как она вечерами гуляет по берегу, и ее длинные рыжие волосы окрашиваются текучими отблесками закатной воды. Случалось, он махал ей, проплывая мимо, но она ни разу не удостоила его ответом.
Она опустилась на колени у воды, поморщилась на проплывающие мимо трупы птиц и рыб. Поднялась и прошла к причалу Рэнсома, указала на старое ведро, подвешенное к будке дождемера.
– Не одолжите?
Рэнсом протянул ей ведро и посмотрел, как она пытается дотянуться до воды прямо с мостков.
– У вас не осталось воды?
– Только немного питьевой. Такая жара, я хотела искупаться.
Она вытащила наверх ведро и осторожно слила темную жидкость обратно в реку. Ведро изнутри покрылось черной маслянистой пленкой. Женщина, не оборачиваясь, сказала:
– Я думала, вы уехали, доктор. Как все, к морю.
Рэнсом покачал головой.
– Я неделю плавал по озеру. – Он указал на блестящие пятна ила, протянувшиеся за устьем. – Скоро можно будет перейти вброд. Вы решили остаться?
– Может быть. – Она посмотрела, как в реку входит рыбацкая лодка. Мотор неторопливо постукивал. Двое рыбаков стояли на носу, оглядывая безлюдные причалы. Корму затенял грубый черный навес, под которым, вокруг румпеля, сидели еще трое, обернув унылые физиономии к Рэнсому и Катерине.
В лодке лежали пустые сети, а борта ее были разукрашены так, как не украшали свои лодки местные рыбаки. Рядом с уключинами, рылом вниз, в реку, были насажены рассеченные вдоль брюха карпы. Шесть серебристых рыбьих тушек стояли вдоль бортов столбиками, как часовые. Рэнсом решил, что команда добралась сюда от одного из селений на болотах. Смерть озера выгоняла его обитателей к реке, к Маунт-Роял.
Правда, смысл рыбьего орнамента оставался для него темен. Большинство рыбаков с болот жили в тесном слиянии с природой, и эти карпы, возможно, были неким примитивным тотемом, выражавшим веру рыбаков в источник жизни.
Катерина Остен с улыбкой тронула его за плечо.
– Видели их лица, доктор? Они думают, это ваша вина.
– Озеро? – Рэнсом пожал плечами и проводил взглядом скрывшуюся за мостом лодку. – Бедолаги, надеюсь, в море улов у них будет получше.
Катерина покачала головой.
– Они отсюда не уйдут, доктор. Разве вы не видите? Не знаете, что значит эта рыба на бортах? – Она прошла до конца причала, подметая пыльные доски полами халата. – Интересные времена, вы не находите? Ничто не движется, но так многое происходит.
– Даже слишком многое. Пожалуй, не время ловить воду.
– Не будьте таким прозаичным. Вода – не главная наша беда. Как я поняла, вы тоже остаетесь? – добавила она.
– Почему вы так думаете? – Рэнсом проводил взглядом проезжающий через мост грузовик с прицепом. – Собственно, я собирался завтра-послезавтра уехать.
– Право? – Катерина не отрывала взгляда от обнажившегося дна озера. – Почти высохло, – задумчиво проговорила она. – Вам не кажется, доктор, что все высохло и иссякло: и память, и затхлые сантименты?
Почему-то этот вопрос, в котором сквозила явная ирония, поразил Рэнсома. Он обернулся к девушке и встретил жесткий взгляд ее глаз.
– Это надо понимать как предостережение? Может быть, мне лучше отчалить отсюда?
– Ничуть, доктор, – откровенно ответила Катерина. – Вы нужны мне здесь.
Она подала ему ведро.
– Не поделитесь водой?
Рэнсом сунул руки в карманы брюк. За несколько месяцев бесконечные проблемы с водой выработали в нем стойкие рефлексы.
– Лишней нет. Или вы о затхлых сантиментах?
Катерина выждала, пожала плечами и отвернулась. Плотнее запахнув халат, нагнулась за ведром.
Рэнсом подошел и взял ее под руку. Указал на дорожку к берегу. Прямо под мостом остановился трейлер, семейство из четырех-пяти взрослых и полудюжины детей разбило лагерь. Двое мужчин вынесли из трейлера биотуалет. Ребятишки увязались за ними. Мужчины, по колени утопая в белой пыли, добрели до воды, вывернули туалет и тщательно вымыли.
– Ради бога!.. – Катерина возвела глаза к небу, – какие же люди пакостники!
Рэнсом взял у нее полупустое ведро и отпустил в реку. Катерина смотрела, как оно уплывает по маслянистой струе. Ее бледное лицо оставалось равнодушным. Жена профессора Остена, видный зоолог, умерла в Африке, когда Катерина была еще ребенком, и Рэнсом подозревал, что некоторая эксцентричность ее дочери – не столько от характера, сколько от одиночества и беззащитности. Наблюдая за ней, Рэнсом отмечал, что как бы оторван от всех ни был мужчина, для него всегда находится женщина, а вот одинокая женщина одинока абсолютно.
Подобрав полы халата, Катерина стала взбираться на откос.
– Постойте, – окликнул ее Рэнсом, – я одолжу вам воды. – И с натужным юмором добавил: – Вернете, когда дадут напор в трубах.
Он помог ей подняться на палубу и зашел в камбуз. В баке на крыше оставалось немногим больше двадцати пяти галлонов – он слил туда канистры, которые привез к реке на машине. Общественный водопровод, всегда летом превращавшийся в жалкую струйку, уже три недели как вовсе не работал, и с тех пор ему не представилось случая наполнить бак.
Налив канистру до половины, Рэнсом вернулся с ней в каюту. Катерина Остен расхаживала взад-вперед, разглядывая книги и безделушки.
– Хорошо подготовились, доктор, – заметила она. – Вижу, вы создали здесь личный маленький мир. Все, что снаружи, должно быть, кажется из него очень далеким. – Взяв канистру, она собралась уходить. – Я ее верну, вам наверняка понадобится.
Рэнсом поймал ее за локоть.
– Забудьте о воде. Пожалуйста. Вы не подумайте, что я сноб. Если я хорошо подготовился, так это потому, что… – он поискал слова. – …Я всегда смотрел на жизнь как на район катастрофы.
Она критически разглядывала его.
– Возможно, но, по-моему, вы меня не поняли, доктор.
Катерина медленно поднялась на берег и, не оглядываясь, скрылась в доме. Под мостом в тени быков семейство из трейлера развело из мусора большой костер. В языках пламени их лица блестели, как у шаманов Вуду. С реки, из челнока за ними наблюдал Квилтер. Он опирался на шест, вонзив его в стаю дохлых рыбин, как пастушок опирается на посох среди овечьего стада. Возвращаясь в каюту, Рэнсом заметил, как парень нагнулся, зачерпнул горстью воды, выпил и грациозно заработал шестом, выводя лодку из-под моста.
Рэнсом приготовил себе легкий перекус и следующие полчаса провел, запирая люки и окна. Он стоял на коленях у кормового окна, когда снаружи что-то мелькнуло и тишину нарушил резкий голос:
– Доктор, скорей!
Длинный деревянный скиф вел высокий, загорелый дочерна подросток в одних только линялых полотняных шортах. Его челнок ударился о борт плавучего дома, материализовавшись, словно призрак, из бликов, отброшенных черным зеркалом воды. Рэнсом, поднявшись на палубу, застал юношу – его звали Филипп Джордан – крепящим нос и корму скифа к перилам.
– Филипп, бога ради? – Рэнсом сверху заглянул в узкую лодочку. Ее, казалось, занимал тюк матрасной набивки, залитой нефтью и завернутой в мокрые газеты.
Из тюка вдруг поднялась змеиная голова, неуверенно закачалась в воздухе.
Рэнсом, отпрянув, заорал:
– Филипп, брось его в воду! Это что – угорь?
– Лебедь, доктор, – Филипп присел на корточках на корме, поглаживая взъерошенную голову и свалявшиеся перышки на шее. – Он задыхается в нефти. – Паренек поднял лицо к Рэнсому, в его диковатых глазах мелькнула тень смущения. – Я его поймал в дюнах и отнес к реке. Думал, поплывет. Вы можете его спасти, доктор?
– Попробую. – Рэнсом перешагнул через перила и встал на колени рядом с птицей, осмотрел клюв и глаза. Лебедь, уже не в силах поднять голову, уставился на него стеклянным взглядом. Маслянистая пленка склеила перья огромной птицы в толстую корку, забила клюв и дыхательные пути.
Рэнсом, разогнувшись, с сомнением покачал головой.
– Филипп, расправь ему крылья. Я принесу из каюты растворитель, попробуем отмыть.
– Сейчас, доктор!
Филипп Джордан, приемный сын реки и ее последний Ариэль, поднял птицу на руки и развернул большие обвисшие крылья, так что кончики их коснулись воды. Рэнсом несколько лет был знаком с мальчиком, тот у него на глазах вырос из двенадцатилетнего подростка в высокого долговязого парня с быстрым взглядом и нервной грацией аборигена.
Пять лет назад, когда Рэнсом впервые арендовал катер, чтобы провести неделю в одиноком плавании по озеру, отстраивая свой мирок из клочков воды, ветра и солнца, он никого не мог допустить в свое пространство, кроме Филиппа Джордана. Однажды ночью, когда он сидел под фонарем, спустив ноги в кокпит катера, причаленного в пустынной болотистой бухточке, его оторвал от книги плеск воды. Из теплой темноты выплыл тоненький смуглый мальчишка в самодельной долбленке. Осмотрительно оставив между собой и катером несколько футов воды, мальчик, не отвечая на вопросы, взирал на доктора круглыми глазами и тихонько касался воды веслом. На нем была старая рубашка хаки и брюки – выгоревшие добела остатки скаутской формы. Рэнсому гость представился не то туманным призраком, не то озерным эльфом.
Наконец, после нескольких долгих пауз, во время которых Рэнсом возвращался к чтению, а мальчик отплывал футов на двадцать, тревожа веслом жидкое серебро ночной воды, тот снова приблизился и вытащил из-под ног маленькую бурую сову. Подняв в детских ладонях, он показал птицу Рэнсому – или, скорее, подумалось тому, показал Рэнсома совенку, словно божество покровителя водяного мира – и скрылся в темных камышах.
Через ночь или две он появился снова и на этот раз принял от Рэнсома остывшую курятину. И согласился тихо и угрюмо ответить на некоторые вопросы. Только на те, которые касались совы, реки и лодки. Рэнсом заключил, что ребенок принадлежит к одной из семей, обитающих в колонии ветхих плавучих домов дальше по берегу.
За следующий год он там и здесь сталкивался с мальчиком. Тот обедал вместе со взрослым у него в кокпите и даже помогал ему вывести судно из озера в реку. На этом месте он всегда покидал Рэнсома, не желая уходить с открытой воды. У него, кажется, были друзья среди лебедей и диких гусей, и он знал каждую заводь и птичье гнездо на берегах. Он все еще стеснялся рассказывать о себе, а называл себя исключительно по фамилии – верный признак, что парень сбежал из какого-то учреждения и жил теперь сам по себе. Странные перемены в его костюме – он вдруг появлялся в мужском пальто или в старых башмаках, на три размера больше, чем ему было нужно – подтверждали эту догадку. Зимой он часто голодал и по-звериному утаскивал еду, которую предлагал ему Рэнсом, с собой, чтобы съесть в одиночестве. В такие времена Рэнсом задумывался, не сообщить ли о маленьком бродяге соответствующим властям – он боялся после морозных выходных найти в реке замерзшее тело мальчика. Но что-то всегда удерживало: отчасти влияние, которое Рэнсом приобрел на мальчика – он давал ему бумагу и цветные карандаши, помогал с чтением – а отчасти завораживающее зрелище того, как этот юный Робинзон Крузо создает собственный мир из обломков и отбросов, сброшенных в озеро двадцатым веком.
К счастью, чем старше становился Филипп Джордан, тем меньше приходилось опасаться за его жизнь. Из голодающего Робинзона, радующегося каждому гвоздю или рыболовному крючку, мальчик превращался в хитроумного озерного Одиссея. Лицо его стало длиннее и уже, острый нос и узкие скулы делали лицо живым и сильным. Паренек выполнял кое-какую работу для капитана Туллоха и для яхтсменов в заводи, так что зависел теперь не только от улова и плодов охоты. Все же его по-прежнему окружали загадки. Разрешатся ли они с неизбежной смертью реки – предстояло еще увидеть.
Рэнсом взял из шкафчика в камбузе бутылку скипидара и немного хлопковых очесов. Может быть, Филиппу сейчас придется дорого поплатиться за эгоистичное нежелание Рэнсома еще несколько лет назад сообщить о беспризорном ребенке. Несколько лет он продержался, но река для мальчика – не более естественная среда, чем горсть гальки и водоросли в аквариуме. Без нее все умения Филиппа окажутся бесполезны, как умение плавать – для выброшенной на песок рыбы. До сих пор его единственный враг был довольно податлив по природе. Люди же оставляли Филиппа в покое. Тот не был вором – хотя изредка у него появлялись загадочные «подарки» – ножик, зажигалка или старые позолоченные часы – однако приучился тянуть здесь и там по мелочи, и, если не пойдут дожди, его очень скоро пристрелят как собаку.
– Ну же, доктор! – Филипп Джордан помог ему выбраться из люка и перебраться через перила. Лебедь лежал, бессильно раскинув крылья. Пленка на оперении блестела под солнцем.
– Спокойней, Филипп. – Рэнсом встал на колени и начал отчищать клюв. Птица чуть встрепенулась – скорее, отвечая на прикосновения, чем оттого, что ей полегчало. Рэнсому лебедь представлялся полутрупом, раздавленным тяжестью нефти.
Филипп нетерпеливо воскликнул:
– Доктор, это не помогает. Я отнесу его на камбуз и вымою.
Он подхватил большую птицу на руки, крылья повисли обломанными перекладинами креста.
Рэнсом покачал головой.
– Нет, Филипп, извини. Не получится.
– Что? – Филлип вслушался, отводя от уха голову лебедя. – Почему?
– Я не могу тратить на него воду. Он все рано полумертв, – твердо сказал Рэнсом.
– Не так, доктор! – Филипп выровнялся в челноке, лебедь мешком сползал из его загорелых блестящих рук. – Я лебедей знаю – они и полумертвые могут оправиться. – Он мягко уронил птицу к своим ногам. – Послушайте, мне всего-то и надо, что ведро воды и немного мыла.
Рэнсом невольно оглянулся на дом Катерины Остен. Кроме бака на крыше, у него имелся запас в двести галлонов в понтоне плавучего дома. Из непонятной предосторожности он не рассказывал о втором баке Филиппу Джордану и теперь презирал себя.
– Филипп, извини. – Рэнсом указал на небо. – Засуха может затянуться на два, а то и на три месяца. Нам придется выбирать, что важно, а что не очень.
– Понятно, доктор! – с застывшим лицом проговорил Филипп Джордан и выдернул причальный конец, освободив челнок. – Хорошо, я найду воду. В реке ее еще полным-полно.
Рэнсом проводил взглядом мальчика, сильными гребками двигавшего скиф против течения. Тот стоял на корме, расставив ноги и сгибая спину. Распростертые крылья умирающей птицы с каждым гребком окунались в воду. Рэнсому эти двое напомнили покинутого в океане моряка и убитого им альбатроса.
Глава 2
Наступление пустыни
Тушки рыб, развешенных в сушильнях, блестели на солнце и медленно вращались. Плавучие дома опустели, забытые рыбачьи лодки рядами покачивались на отмелях, сети из них расстелились в пыли. Берег за последним причалом был усеян серебристыми телами мелкой рыбешки. Отворачивая лицо от вони, Рэнсом осмотрел бухту. Из тени под кормой крайнего плавучего дома на него смотрели двое – их глаза прятались под козырьками кепок. Остальные рыбаки уехали, а эти, словно так и надо, остались сидеть, отгородившись от высыхающей реки своей лодкой.
Рэнсом, оскальзываясь, прошагал по мертвой рыбе. В пятидесяти ярдах дальше на берегу нашлась старая долбленка, избавившая его от крюка через мост. Оттолкнувшись, он, не взяв в руки весел, добрался до другого берега и повернул в сторону Ларчмонта. Образ двух рыбаков, сидевших над своей лодкой, как две вдовицы над гробом, остался в памяти. На плоскости озера переливались лужицы испаряющейся воды. Вдоль южного края, где водное зеркало, отступив перед засухой, сменилось ручейками и болотинами, привычными Филиппу Джордану, канавки еще влажной грязи серыми пальцами распластались по сухой белизне. Над дюнами торчали колонки и градирни опытной водоочистительной станции, установленной муниципальными властями. Темные дымки загоревшегося камыша отмечали покинутые селения, пачкая синеву неба иероглифами забытых дикарей.
На окраине Ларчмонта Рэнсом поднялся на берег и пошел прочь от реки через пустой сквер на набережной. Улицы, не отмытые дождями, покрывала пыль и клочки бумаги, мостовые были завалены мусором. Бассейны укрыли брезентовыми полотнищами, их продранные квадраты лежали на земле, словно поваленные палатки. Подстриженные газоны в тени ив и платанов, аллеи миниатюрных пальм и рододендронов – все пропало, превратилось в заброшенный сад. Ларчмонт уже превращался в город-призрак в песках между высохшим озером и забытой рекой. Его существование поддерживали лишь несколько скудных скважин-колодцев.
Два-три месяца назад многие жильцы выстроили у себя в садиках деревянные башни, порой в тридцать-сорок футов. С их маленьких наблюдательных площадок открывался вид на южный горизонт. Только с юга ждали облаков, порожденных влажным дыханием моря. Проходя по Колумбиа-драйв, Рэнсом оглядывал эти башни, но ни на одной не увидел человека. Соседи присоединились к общему исходу на побережье.
На полпути по улице его обогнала машина и вильнула, заставив отскочить на тротуар. Остановилась, проехав еще двадцать ярдов. Водитель, открыв дверцу, окликнул:
– Рэнсом, это вы? Подвезти?
Перейдя улицу, Рэнсом узнал коренастого седого мужчину в костюме с воротничком пастора – преподобный Говард Джонстон, священник пресвитерианской церкви.
Джонстон подвинул лежащий поперек сиденья дробовик и остро глянул на Рэнсома.
– Я вас чуть не сбил, – сказал он, знаком предложив закрыть дверь, хотя Рэнсом не успел еще усесться. – Какого черта вы обзавелись бородой? Что за ней скрываете?
– Нечего мне скрывать, Говард, – согласился Рэнсом. – Просто запустил в знак траура. Собственно, я думал, она мне к лицу.
– Позвольте вас уверить – совсем не к лицу!
Пылкий и переменчивый в настроении, преподобный Джонстон принадлежал к тем мускулистым клирикам, что устрашают прихожан не столько небесным правосудием, сколько угрозой физического воздействия здесь и сейчас. Шести с лишним футов ростом, седая голова увенчана буйной порослью седых волос. Стоя на кафедре, он возвышался над паствой, озирая скамьи молящихся взглядом сурового учителя, который, получив на свое попечение младший класс, намерен причинить ему максимум добра.
Манера выражаться многословно и обиняками делала его несколько непредсказуемым, однако за последние месяцы преподобный стал чуть ли не последней опорой приозерной общины. Рэнсом с трудом переносил его воинственную повадку – острый беспощадный взгляд пастора внушал сомнения относительно его мотивов – однако сейчас обрадовался встрече. Именно по инициативе Джонстона пробурили артезианские скважины и набрали городскую милицию – якобы для защиты церкви и имущества прихожан, а по сути – чтобы отгонять направляющихся к югу транзитных гостей. С недавних пор в характере Джонстона открылась любопытная черта. Он выражал жестокое осуждение всем, кто, сдавшись перед засухой, уезжал на побережье. Несколько воинственных проповедей были посвящены греху, который совершают уклоняющиеся от борьбы со стихией. Странная логика заставляла его видеть в войне с засухой войну с самим Злом, в которой обязаны участвовать каждая община и каждый человек, пусть даже ради этой борьбы брат должен будет пойти против брата.
Впрочем, большая часть паствы все же покинула его, но Джонстон остался в своей церкви, превращенной им в поле боя, произнося пылающие адским пламенем проповеди перед полудюжиной верующих. Попытка сохранить статус-кво провалилась, но священник твердо решил остаться в городе.
– Где вы прятались всю неделю? – обратился он к Рэнсому. – Я думал, уехали.
– Нет-нет, Говард, – заверил его Рэнсом. – Как же я мог пропустить вашу воскресную проповедь?
– Рано вы надо мной смеетесь, Чарльз. Лучше покаяться в последнюю минуту, чем вовсе не покаяться, но от вас я ожидаю большего. – Он крепко взял Рэнсома за плечо. – Я рад вас видеть. Нам нужен каждый человек.
Рэнсом оглядел пустынную улицу. Большая часть домов брошены, окна забиты досками, из плавательных бассейнов вычерпали воду до капли. Вдоль аллеи сохнущих платанов выстроились покинутые машины, по проезжей части катаются пустые жестянки и коробки, под прутьями живых изгородей кремневыми искорками блестит пыль. Костры, где сжигали мусор, без присмотра тлели на выгоревших газонах, дым плавал над крышами.
– Рад, что не попал в самую сутолоку, – отметил Рэнсом. – Все прошло спокойно?
– Да и нет. Было несколько неприятных моментов. Я и сейчас ехал разбираться, коли о том речь.
– А что полиция? Тоже уехала?
Вопрос был задан как бы невзначай, но Джонстон, обернувшись к нему, понимающе улыбнулся.
– Уезжают сегодня, Чарльз. Еще есть время попрощаться с Джудит. Но я бы на вашем месте уговорил ее остаться.
– Не сумел бы, даже если бы захотел, – Рэнсом подался вперед, к ветровому стеклу. – Что это? На вид – неприятность.
Они свернули на Амхерст-авеню и остановились у церкви на углу. Человек пять-шесть из приходской милиции Джонстона, окружив пыльный зеленый седан, крикливо спорили с водителем. Ссора разгоралась под горячим солнцем, мужчины уже раскачивали автомобиль, колотя винтовками по крыше. Замелькали кулаки, крепыш с квадратными плечами в грязной панаме бросился на кого-то, как бешеный терьер. Когда он затерялся в свалке, из машины жалобно вскрикнул женский голос.
Схватив с сиденья дробовик, Джонстон бросился к дерущимся. Рэнсом шел за ним. Хозяин седана отбивался от троих, поваливших его на колени. На чей-то крик: «А вот и преподобный!», он вскинул голову, словно гордый еретик, которого принуждают к молитве. С переднего сиденья на происходящее с ужасом смотрела маленькая круглолицая женщина. Сзади виднелись бледные личики троих детей. Один – мальчик лет восьми, втиснутый между тюками и чемоданами, смотрел в боковое окно.
Джонстон растащил драчунов и взмахнул дробовиком.
– Ну-ну, хватит. Я сам с ним разберусь. – Он одной рукой вздернул водителя на ноги. – Кто он? Что натворил?
Эдвард Ганн, владелец местной скобяной лавки, выступил вперед, воздев грязный палец перед своим крючковатым носом.
– Я застал его в церкви, преподобный, с ведром. Он набирал воду из купели.
– Из купели? – Джонстон величественно глянул сверху на низкорослого водителя. – Ты хотел окреститься? Принять крещение, пока в мире еще осталась вода?
Крепыш оттолкнул Ганна.
– Нет, я хотел пить! Мы сегодня проехали триста миль. Видите моих детей? Они так высохли, что даже плакать не могут! – Он вытащил из кармана кожаный бумажник, развернул пачку засаленных купюр. – Я не милостыни прошу, я хорошо заплачу.
Джонстон стволом дробовика отмахнулся от денег.
– Мы здесь водой не торгуем, сын мой. От засухи, охватившей мир, не откупишься, с ней надо сражаться. Тебе следовало остаться на своем месте, в собственном доме.
– Вот это правильно, – вставил Эдвард Ганн. – Вали, откуда приехал.
Крепыш с отвращением сплюнул.
– Дотуда шестьсот миль, и по дороге только пыль да дохлая скотина.
Рэнсом шагнул к нему.
– Успокойтесь, немного воды я вам дам. – Он оторвал листок из тетрадки рецептурных бланков и указал адрес на корешке. – Объезжайте этот квартал, поставьте машину у реки и приходите пешком к моему дому. Договорились?
– Ну… – мужчина подозрительно осмотрел Рэнсома и расслабился. – Спасибо вам большое. Хоть один человек нашелся! – он поднял с земли свою панаму, расправил поля и смахнул пыль. Холодно кивнул Джонстону, сел за руль и отъехал.
Ганн со своими бдительными собратьями рассыпались между мертвыми деревьями, обходя ряды машин.
Втискивая свое крупное тело на водительское место, Джонстон сказал:
– Вы добрый человек, Чарльз, но вряд ли это разумно. Ему надо было остаться дома. В стране не так много мест, где нельзя раздобыть хоть немного воды, если хорошо постараться.
– Знаю, – кивнул Рэнсом, – но взгляните его глазами. В полях умирают тысячи голов скота, а для этих бедных фермеров гибель скотины – все равно что конец света.
– Ничего подобного! – Джонстон ударил кулаком по баранке. – Это не нам решать! Слишком многие сейчас живут фантазиями о смерти и разрушении и видят в засухе их воплощение. Я сам собирался дать им немного воды, Чарльз, но хотел сперва преподать урок отваги.
– Конечно, – с холодком бросил Рэнсом. Он вздохнул с облегчением, когда Джонстон высадил его в конце улицы. Справа, напротив дома пастора, стоял новенький особняк из стекла и бетона, владения Ричарда Фостера Ломакса. На краю садового бассейна радугой сверкал фонтан. Невдалеке лениво развалился коротышка Ломакс. Засунув руки в карманы белого шелкового костюма, он перешучивался с кем-то, плававшим в бассейне.
– Великолепен, а? – заметил Джонстон. – При всем моем отвращении к Ломаксу, он подтверждает мою мысль.
Помахав Джонстону, Рэнсом по безлюдной улице пошел к себе. На дорожке к гаражу, там, где он ее оставил, стояла машина. Почему-то она показалась незнакомой, словно хозяин провел в отлучке не семь дней, а семь лет. Блестящие борта и сиденья внутри покрыл слой пыли, словно автомобиль уже уходил в воспоминания, и время оседало на него каплями росы. Так же смягчился очерк сада, тонкая рама садовых качелей и металлического столика утрачивали привычные черты. Пепел покрыл водосточные трубы и подоконники, размывая образ дома в памяти. Глядя на скопившиеся под стенами сугробы пыли, Рэнсом словно видел, как через несколько лет дом превратится в подобие кургана – пыльный холм, некогда служивший пристанищем забытому кочевнику.
Войдя, он заметил на пыльном ковре отпечатки маленьких ног – уходя в сторону лестницы, они бледнели, словно следы пришельца из будущего. На секунду Рэнсому захотелось открыть окна, впустить ветер, чтобы он занес все, что тут было, стер прошлое без следа, но, к счастью, за последние годы этот дом стал и для него, и для Джудит чуточку бо́льшим, чем просто место, где можно провести ночь.
На полу под щелью для писем он нашел толстый конверт правительственной рассылки и захватил с собой в гостиную. Сев в кресло, сквозь балконные окна уставился на пыльную площадку, бывшую когда-то газоном. За облетевшей живой изгородью поднималась к небу соседская сторожевая башня, а вот вид на реку и озера скрывал дым от костров.
Рэнсом просмотрел циркуляр. В нем красноречиво сулили окончание засухи, успех мероприятий по конденсации дождевых облаков, предупреждали об опасности морской воды и, под конец, оговаривали правила выезда на побережье.
Встав, он обошел дом, не зная, за что приняться. Масло в холодильнике растаяло, стекло на край полки и капало на вялый салат полкой ниже. Пахло прокисшим молоком и протухшим мясом. Рэнсом поспешно закрыл дверцу. На полках кладовой хватало консервов и сухих завтраков, а в баке на крыше осталось немного воды. Все это не столько от предусмотрительности, сколько потому, что Джудит, как и он сам, чаще всего питалась не дома.
Дом отражал отсутствие хозяев и личной заботы. Невыразительная мебель, безликая отделка – словно в номере мотеля. Рэнсом догадывался, что бессознательно они оба руководствовались именно этим правилом – чтобы ничто ни о чем не напоминало. Дом, в некотором смысле, являл идеальную модель пространственно-временного вакуума, дыры́, зиявшей в континууме его жизни и уводившей в отдельную вселенную плавучего дома на реке. Обходя комнаты, он чувствовал себя не хозяином, а забытым гостем, призрачным и все более неуловимым двойником самого себя.
У холодного камина молчал фонограф. Рэнсом включил его, выключил и тогда вспомнил о маленьком транзисторном приемнике, купленном Джудит. Он поднялся наверх, в ее спальню. С туалетного столика исчезла почти вся косметическая мелочь, и в зеркале отражался только строй пустых флаконов. Посреди кровати лежал набитый под завязку голубой саквояж.
Рэнсом уставился на него. Все было ясно, но в голову пришла странная мысль, будто Джудит наконец-то решилась переехать к нему. Такие парадоксальные повороты, даже больше, чем раздраженные пикировки, были характерны для их брака, в котором медленно, как в больших часах, кончался завод. Иногда ему казалось, что некий временной парадокс закрутил стрелки этих часов в обратную сторону.
В кухонную дверь осторожно постучали. Спустившись, Рэнсом увидел владельца зеленого седана. Шляпу тот держал в руках.
– Входите, – позвал Рэнсом. Маленький фермер шагнул в кухню застенчиво, словно не привык к жизни под крышей. – Как ваша семья?
– Ничего. Что это за псих у пруда?
– Бетонный дом с бассейном? Это один местный оригинал. О нем я бы не беспокоился.
– Это ему стоит побеспокоиться, – огрызнулся мужчина. – Такому чокнутому недолго ждать беды.
Он терпеливо ждал, пока Рэнсом наполнял из крана двухгаллонную канистру. Напора в трубах не было, и вода еле текла. Когда Рэнсом протянул ему канистру, мужчина словно включился – кажется, он не верил, что добудет воду, пока не получил ее в руки.
– Спасибо вам, доктор. Грэнди меня зовут, Мэттью Грэнди. С этим я дотяну ребят до побережья.
– И сами попейте немного. Вижу, что вам это необходимо. Осталось всего сто миль.
Грэнди с сомнением покивал.
– Может быть. Но, сдается мне, последние будут самыми трудными. Уйдет два, если не три дня. Морскую-то воду пить нельзя. Добраться до моря – это только начало. – От дверей он добавил, словно решил расплатиться за воду хотя бы добрым советом: – Доктор, скоро будет совсем худо. Уезжайте, пока еще можно.
Рэнсом улыбнулся.
– Я уже собираюсь. Займите для меня местечко на пляже.
Он проводил Грэнди взглядом. Тот завернул канистру в пиджак и, стреляя глазами по сторонам, проворно скрылся за машинами.
Устав от пустоты дома, Рэнсом решил подождать Джудит на дорожке снаружи. В воздухе медленно кружили хлопья пепла от непотушенных костров, поэтому он забрался в машину и стал протирать сиденья и панель. Включил радио, послушал сообщения о засухе по нескольким еще действующим каналам.
Затянувшаяся уже на пять месяцев сушь, охватившая весь мир, стала кульминацией долгих засушливых сезонов, выпадавших по земному шару за последнее десятилетие. Десять лет назад случились перебои с продовольствием, когда несколько важных сельскохозяйственных областей так и не дождались необходимых им сезонных дождей. В пыльную пустыню один за другим превращались такие отдаленные друг от друга районы, как Саскачеван и долина Луары, Казахстан и чайные плантации Мадраса. Следующие месяцы принесли не более нескольких дюймов осадков, и через два года сельское хозяйство этих мест погибло безвозвратно. Их население навсегда перебралось в другие места.
На карте мира появлялось все больше пустынь, все труднее становилось снабжать людей продовольствием, и тогда возникли первые попытки глобального управления погодой. Исследования, проведенные комиссией ООН, показали, что уровень рек и водоемов падает всюду. Два с половиной миллиона квадратных миль, орошаемых Амазонкой, уменьшились вдвое. Многие притоки реки полностью пересохли, съемки с воздуха показали высохшие, окаменевшие участки прежних дождевых лесов. В Нижнем Египте, в Картуме, уровень Белого Нила опустился на двадцать футов в сравнении с показаниями двадцатилетней давности, и слив бетонной плотины Ассуан оскудел.
По всему миру пытались конденсировать дождевые облака, но уровень осадков непрерывно падал. Такие попытки наконец прекратились, когда стало очевидно, что они не дают не только дождей, но и туч. Тогда внимание переключилось на последний источник дождя – на океан, с поверхности которого испарялась влага. И не понадобилось долгих поисков, чтобы обнаружить причину засухи.
Прибрежные воды на расстоянии около тысячи миль от побережья покрывала тонкая, но стойкая мономолекулярная пленка, образованная длинными цепочками насыщенных полимеров, которые генерировались из отходов на морском дне. Уже пятьдесят лет в океан сбрасывали промышленные отходы, и теперь прочная, не пропускающая кислорода мембрана препятствовала водо-воздушному обмену, не давая воде испаряться. Структуру полимеров установили быстро, но средства их удалить не нашли. Насыщенные связи, образующиеся в том чане с органикой, которым стало море, были абсолютно инертны и разрывались только при механическом перемешивании воды. Вдоль тихоокеанского и атлантического побережья Америки, вдоль берегов Западной Европы двинулись флотилии кораблей и траулеров, снабженных вращающимися лопастями, но и они не дали долговременного эффекта. Ненадолго помогало и полное удаление поверхностного слоя – пленка быстро восстанавливалась, расползаясь с соседних участков и подпитываясь из запасов на глубине.
Механизм образования этих полимеров был темен, однако миллионы тонн высокоактивных промышленных отходов – нежелательных фракций нефти, загрязненных катализаторами и растворителями – продолжали сливаться в море, где они смешивались с отходами атомных электростанций и канализации. Океан выделял из этого варева кожуру не толще нескольких атомов, но достаточно крепкую, чтобы погубить породившую его сушу.
Эта месть океана всегда потрясала Рэнсома своей простой и мрачной справедливостью. Пленки из цетилового спирта давно использовались для предотвращения испарения с поверхности водохранилищ, а природа просто усилила этот принцип, немного, почти неуловимо сдвинув равновесие между стихиями. Словно жестокая издевка над человечеством, громады кучевых облаков, полных прохладного дождя, по-прежнему вставали над центральными областями океана и медлительно плыли к обожженным берегам, но неизменно сбрасывали свою драгоценную ношу в пересушенный воздух над прибрежными водами, и никогда – над измученной землей.
Полицейская машина остановилась в пятидесяти ярдах от дома. Выдержав паузу – дань скорее привычке, чем приличиям – из нее вышла Джудит Рэнсом. Наклонилась к окну, что-то сказала водителю, капитану Гендри, сверила с ним часы и заспешила по дорожке. Рэнсома, сидевшего в запыленной машине, она не заметила и прошла мимо, в дом.
Рэнсом дал ей время подняться наверх, а сам вышел из своей машины и подошел к Гендри. Капитан полиции ему всегда нравился, а в последние два года Рэнсом видел в нем самую устойчивую из трех сторон их треугольника, на которой он, по-видимому, и держался. Оставалось посмотреть, долго ли продержатся они с Джудит вдвоем на негостеприимном берегу.
Когда Рэнсом подошел, Гендри оторвался от изучения карты. Выглядел он озабоченным, но приветливо помахал рукой.
– Ты еще здесь, Чарльз? Не думал на несколько дней выбраться к морю?
– Я плавать не умею. – Рэнсом кивнул на походное снаряжение, сложенное на заднем сиденье. – Впечатляет. Эта сторона характера Джудит мне пока незнакома.
– Мне тоже – пока. Может, я просто размечтался. Ты меня благословляешь?
– Конечно. И Джудит тоже, ты же знаешь.
Гендри поднял глаза.
– Тебя это словно вовсе не касается, Чарльз. Ты что думаешь – дожидаться здесь, пока наши места не превратятся в пустыню?
Рэнсом смахнул пыль, собравшуюся за креплением дворников.
– По-моему, здесь уже пустыня. Может, я по натуре пустынник. Подожду несколько дней, проверю.
Он еще немного поговорил с Гендри, распрощался и зашел в дом. Джудит он застал на кухне перед холодильником. В коробке на столе уже собралась пирамидка консервных банок.
– Чарльз. – Она выпрямилась, отбросила с угловатого лица светлые пряди. – Ну и борода!.. я думала, ты на реке.
– Был, – кивнул Рэнсом. – Вернулся посмотреть, не нужен ли я нам. Похоже, опоздал.
Джудит бесстрастно взглянула на него, буднично ответила:
– Да, поздновато.
Она снова склонилась к холодильнику, ухоженными ноготками поковыряла жирный салат. Рэнсом не в первый раз задумался, каково ей будет выживать на побережье, и ощутил приступ острой благодарности к Гендри.
– Я поделила вещи, – сказала Джудит. – Большую часть оставила тебе. И всю воду.
Рэнсом посмотрел, как она заклеивает коробку, как ищет в шкафу бечевку, подметая пол хвостом летнего полотняного плаща. В ее отъезде, как и в его уходе из дома, не было ничего личного. Их отношения уже стали исключительно функциональными, вроде отношений двух рабочих, которые пришли в дом устанавливать новый бытовой прибор и обнаружили, что напряжение в сети для него не подходит.
– Принесу твой чемодан, – предложил он. Джудит не ответила, но проводила его взглядом серых глаз.
Когда он спустился, она уже ждала в прихожей. Взяла в руки коробку, спросила:
– Чарльз, что ты думаешь делать?
Рэнсом невольно улыбнулся. В какой-то мере на этот вопрос провоцировала его бродяжья внешность и черная бородка, но разные люди повторяли его так часто, что Рэнсом почувствовал: упорно оставаясь в пустеющем городе, принимая его молчание и пустоту, он каким-то образом обнажает пустоту в их собственной жизни. Расспрашивая о его планах, люди надеялись определиться сами. Он подумал, не попробовать ли изъяснить Джудит свою вовлеченность в меняющуюся роль реки и города, в их метаморфозу во времени и пространстве. Катерина Остен поняла бы его с его поиском отчужденности, которую Рэнсом до сих пор находил лишь в браке. Она могла допустить, что для Рэнсома единственным спасением от неотступных воспоминаний было совсем затеряться во времени. Но Рэнсом знал, как ненавидит Джудит самое упоминание этой темы – и неспроста. Роль женщины во все времена была зыбкой и неустойчивой.
Бледная Джудит рассматривала тень Рэнсома на стене, словно ища ответа у его темного двойника. Потом она перевела взгляд на свое отражение в зеркале. Рэнсом снова отметил некоторую асимметричность ее лица, запавший левый висок, который она старательно скрывала прической. Словно на ее лице уже проступили следы некой автомобильной катастрофы, предстоявшей в будущем. Иногда Рэнсому казалось, будто Джудит тоже это сознает и движется по жизни с угрюмой целеустремленностью.
Она открыла дверь на пыльную дорожку.
– Счастливо, Чарльз. Позаботься о юном Джордане.
– Он сам обо мне позаботится.
– Знаю. Ты в нем нуждаешься, Чарльз.
Выйдя на дорожку, они увидели тяжелую черную тучу, надвигавшуюся со стороны Маунт-Роял.
– Господи! – Джудит выронила поклажу. – Это дождь?
Рэнсом догнал ее, всмотрелся в густые клубы дыма.
– Не волнуйся. – Он подал ей сумку. – Это город горит.
Джудит с Гендри уже уехали, а ее лицо все стояло у него перед глазами. Она оглянулась на него с таким ужасом, словно у нее отняли все, что было.
Глава 3
Огненный обряд
Пожары в Маунт-Роял продолжались три дня. Под небом, словно подернутым тяжелым занавесом, скрывающим последнее действие спектакля, поднимались вверх черные султаны дымов, уплывали куда-то обрывками невнятных посланий. Вместе с кострами, в которых догорал мусор, они превращали равнину в апокалипсическое зрелище.
Рэнсом со своей крыши наблюдал за автомобильным мостом, ожидая последних беглецов на юг. Ларчмонт уже опустел. Все соседи Рэнсома, кроме преподобного Джонстона и самых верных его прихожан, уехали. Он разгуливал по пустым улицам, поглядывая на дымные столбы. Казалось, горело все. К прибрежному поселку от мусоросжигателей на окраинах приносило легкий светлый пепел, словно над улицами и садами извергался вулкан. От пепла побелели тихие причалы и лодочные сараи.
Рэнсом много времени проводил у реки или гуляя по сухому дну озера. Прибрежные отмели уже превратились в невысокие сухие дюны, желтевшие на фоне знойного неба. Бродя между ними, невидимый из города Рэнсом натыкался на остовы затонувших барж и яхт. Их просевшие корпуса восставали из подводного чистилища в ожидании последнего суда солнца. Рэнсом сооружал из обломков подобие плота и переплывал стоячие лагуны, пробираясь по ним обратно к реке.
Ее сузившееся русло все еще было слишком глубоко, чтобы перейти вброд. Вязкая, маслянистая черная жижа медленно сочилась между белыми берегами. Подобие жизни ей придавала лишь неуловимая фигурка Филиппа Джордана, шнырявшего на узком, как стрелка, скифе по мелководным озерцам. Рэнсом раз или два окликал его, но парень только махал рукой и спешил куда-то по своим делам, стремительно отталкиваясь шестом. На воде стояло несколько судов, отражавшихся в темном тусклом зеркале. Несколько раз в день взревывал гудок, и старый пароходик под командой старого капитана Туллоха пробирался вверх по течению, чудом обходя мели. В другой раз он же, взревев сиреной, скрывался в дымке над озером, среди его узких проливов.
В это время Рэнсом прочувствовал значение каждого дня. Может быть, потому, что знал: так ему не продержаться больше двух-трех недель. После этого, даже если он останется в Ларчмонте, жизнь пойдет по новым правилам – возможно, в ритме охоты и бегства. Но пока что скучная череда дней уступила место ярко очерченным моментам существования. Внешне улицы и дома напоминали обычный мир. Его прежние границы еще сохранились как прерывистая, но нематериальная черта, как отражение в кривом зеркале.
Рэнсому, естественно, временами хотелось навестить свой плавучий дом, смирно ожидавший у причала, словно средоточие его далекой личной вселенной.
В воскресенье, в последний день короткого междуцарствия, Рэнсом зашел в маленькую пресвитерианскую церковь на углу Амхерст-авеню, чтобы послушать прощальную, как он полагал, проповедь преподобного Джонстона. Все это время пастор занимался остатками милиции, разъезжал по городу на джипе, нагруженном мотками колючей проволоки и ящиками с припасами, укреплял дома, превращая их в крепости для противостояния грядущему Армагеддону. Рэнсому любопытно было, как Джонстон реагирует на преображение Ларчмонта и Маунт-Роял. Он подошел к церкви и вступил в проход между скамьями в тот самый момент, когда застонал, предваряя проповедь, маленький орган.
Рэнсом выбрал скамью в нефе. Джонстон отошел от органа и открыл молитвенник. В церкви было почти пусто, и сильный, неизменно воинственный голос проповедника отдавался от пустых скамей. Под кафедрой, в первом ряду, сидела его маленькая жена с волосами цвета голубиного оперении и три незамужних дочери в шляпках с цветами. За ними – еще два или три оставшихся семейства. Мужчины скромно прятали с глаз дробовики.
После гимна Джонстон поднялся на кафедру и начал проповедь на стих восьмой из четвертой главы Книги Ионы: «И когда встало солнце, послал Бог жестокий ветер с востока, и солнце жгло голову Ионе, и он слабел и желал себе смерти и говорил: лучше мне умереть, чем жить». Кратко изложив предшествующую историю Ионы и не скрыв своего одобрения замыслу погубить Ниневию с ее народом, Джонстон перешел к сравнению лозы, которую Господь вырастил для Ионы на восточной стороне Ниневии, с церковью, под защитой которой они теперь сидели, ожидая гибели Маунт-Роял и всего мира.
На этом месте начинавший горячиться Джонстон поднял голову и, скользнув взглядом по нефу, кажется, слегка опешил. Рэнсом оглянулся через плечо. Между скамьями, с шапками в руках, стояли, обратив худые лица к кафедре, человек двадцать рыбаков. Несколько минут они молча слушали Джонстона, который, переведя дыхание, продолжал ораторствовать. Потом тесно сбились на задних скамьях. Сквозь дверной проем за их спинами виднелось небо и клубы дыма над крышами Маунт-Роял.
Удивленный появлением в церкви этих людей в ветхой одежде и старых сапогах, Рэнсом сдвинулся к краю скамьи, откуда мог поглядывать на рыбаков. Лица их были мрачно замкнуты, такие он видел у забастовщиков или безработных, готовых к действию, как только придет время.
Под кафедрой перешептывались, беспокойно шевелились стволы дробовиков, однако преподобный Джонстон принял новых слушателей как своих. Он обвел взглядом их окаменелые лица и, повысив голос, пересказал пропущенную ими часть проповеди. Затем принялся раскрывать тему, сравнивая замысел Ионы уничтожить Ниневию с бессознательной надеждой человечества на конец мира сего. И как червь, пожравший лозу над Ионой, был частью господнего промысла, так и им следует приветствовать гибель их домов и всего, чем они жили, в уверенности, что милость господня снизойдет на них лишь через этот очистительный огонь.
Рыбаки неподвижными взглядами уставились в лицо Джонстону. Кое-кто подался вперед, ухватившись за спинку передней скамьи, но большинство сидели прямо. Перед заключительной частью службы Джонстон выдержал паузу, и по скамье прошел короткий шорох. Все рыбаки дружно поднялись и, не оглянувшись, покинули церковь. Преподобный Джонстон дал им выйти и мановением руки успокоил передние ряды. Он склонил голову к плечу, глянул вслед уходящим, словно силясь понять смысл их прихода. Потом, понизив голос, призвал свою паству к молитве, и сквозь пальцы поднятой руки еще раз кинул взгляд на открытую дверь.
Рэнсом, выждав, тоже выскользнул на солнце. Вдали еще мелькали черные фигуры, лавирующие между машинами. Над их головами через улицу плыл дым.
У него под ногами перед крыльцом был начерчен в пыли маленький значок, изображающий рыбу.
– Доктор!
Он стоял на коленях, разглядывая рисунок, когда на плечо ему легла рука, похожая на птичью лапу. Рэнсом поднял голову к широкому, помятому лицу Квилтера, смотревшего сверху влажными глазами.
– Ломакс, – не поздоровавшись, начал тот. – Вы ему нужны. Сразу.
Отвернувшись, Рэнсом обвел пальцем вычерченную в пыли петельку. Квилтер прислонился к стволу, со скукой прислушиваясь к звукам органа из церкви. Лохмотья на нем были грязными до отвращения, в смоле и винных пятнах.
Поднявшись, Рэнсом задумчиво отряхнул руки.
– Что там с Ломаксом?
Квилтер окинул врача взглядом.
– Вот вы и скажите, – нахально отозвался он. Увидев, что Рэнсом и не думает обижаться, он улыбнулся во всю ширь уродливого лица, так что ухмылка выражала уже не веселье, а злую пародию на него. Постучав себя пальцем по голове, Квилтер тихонько добавил:
– Может… вода в мозгах?
И он с загадочным смешком двинулся прочь по улице, маня за собой Рэнсома и тыча пальцем в площадку одной из башен.
Рэнсом пропустил его далеко вперед и еще завернул домой за докторской сумкой. Туманные объяснения Квилтера могли быть шуткой, но, случалось, парень проявлял проницательность, какой от него мало кто ждал. У Ломакса действительно была склонность к маниям, а засуха наверняка воспламенила его фантазии.
У сторожки Квилтер достал связку ключей и открыл ворота. Отвязал двух немецких овчарок, привязанных к железной решетке, дал каждой по пинку, чтобы успокоить, и пошел вперед по узкому проезду. Дом Ломакса, архитектурный каприз из стекла и бетона, стоял на округлом фундаменте, сверкая на солнце балкончиками и соляриями, словно шкатулка с бижутерией. Поливалки отключили, и по газону протянулись желтые полосы, а вдоль цветной плитки дорожек уже просвечивала охра голой земли. В бассейне никого не было, вода из него через свернутый в кольцо шланг перекачивалась в большую цистерну зеленой водовозки. Монотонно постукивал дизель, водитель устало разглядывал мозаичное дно.
Впрочем, в холле стояла приятная прохлада. По мраморному полу протянулись отпечатки мокрых ног.
Ломакса они нашли в его покоях на втором этаже. Он, в белом шелковом костюме, развалился на золоченой кровати, точь-в-точь паша, ожидающий собрания вельмож. Не поворачивая головы, он помахал Рэнсому тросточкой с серебряным набалдашником.
– Заходите же, Чарльз! – воскликнул он своим отрывистым сливочным голосом. – Вы так добры, что мне уже лучше. – Он постучал тростью по плетеному креслу-качалке. – Садитесь сюда, чтобы я вас видел.
Так и не шевельнув ни головой, ни плечами, он погрозил тростью застывшему в дверях Квилтеру. – А ты, мой мальчик, ступай! Не стой без дела. Если увидишь мою челядь, спусти на них собак.
Когда Квилтер ушел и лапы овчарок шумно процокали по плиткам в холе, Ломакс, склонив голову, прищурился на Рэнсома. Его заносчивое личико было обаятельно озорным.
– Дорогой мой Чарльз, простите, что послал за вами Квилтера, но слуги меня покинули. Невероятная неблагодарность! Но когда начинается бегство из Гадары, остановить его невозможно. – Он драматически вздохнул и, подмигнув Рэнсому, хрипловато зашептал: – Вот чертово дурачье, а? Доберутся они до моря, а дальше куда? Вплавь?
Напоказ, болезненно крякнув, он откинул голову и беспомощно уставился в лепной потолок – словно игрушечный Нерон, сраженный нелепостью и неблагодарностью этого мира. Рэнсом с терпеливой улыбкой наблюдал за спектаклем. Он знал, что позе доверять нельзя. Под наружностью пухлого купидона Ломакс скрывал жесткую натуру хищника, а серые глаза под тяжелыми веками наводили на мысль о рептилиях.
– В чем дело? – спросил его Рэнсом. – Выглядите вы здоровым.
– Но я не здоров, Чарльз! – Ломакс, подняв трость, указал ею на правое ухо. – В него попала капля из проклятого пруда, и я целый день ношу в голове Атлантический океан. Кажется, превращаюсь в устрицу.
Он терпеливо переждал смех Рэнсома, оценившего иронию положения. Глаза его щурились от удовольствия. Рэнсом принадлежал к немногим людям, ценившим этот стиль Фаберже без капли морального осуждения. Большинство людей возмущалось заносчивостью Ломакса (вечный грех человеческого рода, Чарльз – пожаловался тот однажды – судить ближнего своего), другие же предпочитали держаться на безопасном расстоянии. Отчасти эта реакция объяснялась инстинктивным отвращением к чудной внешности Ломакса, и ощущением, что вся его идентичность держится на физическом облике, да еще и эксплуатирует его.
Рэнсом же считал такое мнение ошибкой. Подобно тому, как его собственная многослойная личность отражала его углубленность в пустоту воспоминаний, так и Ломакс отражал сосредоточенность на настоящем, словно кристаллизовался прямо на острие момента. В некотором смысле он являл перенасыщенный раствор самого себя. Изящный вырез ноздрей, напомаженные волны светлых волос напоминали барочные украшения павильона, скрывавшего в себе хрупкость его личного пространства. Казалось, задень его как надо, и он рассыплется брызгами света.
Рэнсом открыл докторский чемоданчик.
– Так-так, давайте посмотрим, не найдется ли там жемчужины.
Он обследовал подставленное ухо и объявил его здоровым.
– Какое облегчение, Чарльз, какая у вас легкая рука! Гиппократ может гордиться вами! – Глянув на Рэнсома, Ломакс многозначительно добавил: – Раз уж вы здесь, мне хотелось обсудить с вами одно дельце. До сих пор все не мог выбрать времени: то одно, то другое…
Опершись на трость, он спустил на пол короткие ножки и с показной благодарностью принял помощь Рэнсома.
Сколько бы Ломакс ни изображал старого инвалида, Рэнсом ощущал под шелковой тканью костюма твердые мускулы и видел, с какой непринужденной ловкостью он двигался по комнате. Что он затеял, Рэнсому оставалось только гадать. Белые туфли и безупречная белизна костюма показывали, что в последние недели Ломакс не вылезал из своей раковины. Может быть, он решил, что теперь самое дело оплатить старые счета. Хотя на его совести был городской концертный зал и часть университета, в которых сквозили следы краткого увлечения японскими пагодами, у местных властей Ломакс давно числился персоной нон грата. И, конечно, затаил злобу, когда они пригласили для окончания второго проекта коммерческую фирму – после того, как возмущенные стеклянными минаретами и фаянсовыми куполами горожане устроили марш к ратуше. Впрочем, все официальные лица давно были на побережье, Ломаксу до них не дотянуться.
– Что у вас на уме? – спросил Рэнсом, когда Ломакс прыснул в воздух цветочными духами из золоченого флакончика.
– Ну, Чарльз… – Ломакс обвел взглядом темный ряд крыш за окнами и все сгущавшийся над ними дым. Справа белело обнажившееся ложе реки, поток посередине был немного шире канавы. – Что там творится? Вы больше меня знаете.
Рэнсом махнул рукой в сторону окна.
– Все налицо. Вы, верно, были очень заняты, если не заметили. Природное равновесие…
Ломакс раздраженно щелкнул пальцами.
– Чарльз, не толкуйте мне о природном равновесии. Если бы не люди, подобные мне, мы бы до сих пор жили в глиняных хижинах. – Он мрачно поморщился, оглядывая город. – Ну, они были не хуже этого уродства. Я спрашиваю, что творится здесь, в Маунт-Роял? Почти все, как я понял, уехали?
– Девять из десяти, если не больше. Здесь им ничего не светит.
– Вот тут вы ошибаетесь. Здесь впереди великое будущее, поверьте!
Подойдя к Рэнсому, Ломакс оглядел его, склонив голову к плечу, взглядом кутюрье, оглядывающего сомнительный манекен, прежде чем, выдернув единственную булавку, обнажить его неприглядные внутренности. – А вы, Чарльз? Почему еще здесь? Не понимаю, почему не отправились к морю вместе с остальными?
– Не понимаете, Ричард? А вы могли бы понять. Возможно, у нас обоих здесь остались незаконченные дела.
Ломакс понимающе кивнул.
– Хорошо сказано, со свойственным вам тактом и сдержанностью. Конечно, я понимаю. Терпеть не могу выспрашивать, но вы меня до странного заботите. Вы начинали жизнь со множеством преимуществ – я имею в виду ваши личные качества – и сознательно отказались ими воспользоваться. Это истинное благородство, доблесть римлянина. Не то, что я – я-то понятия не имею о морали. – Он задумчиво добавил: – То есть до сих пор не имел. Но, кажется, я понемногу прихожу в себя. И все же, что вы намерены делать? Не просто же сидеть на краю лужи в своей лодчонке?
– Собственно, я дня три или четыре на ней не бывал, – заметил Рэнсом. – Дороги забиты, а с некоторыми проблемами мне проще разобраться здесь. Рано или поздно и мне придется уехать.
– Думаете, придется? – протянул Ломакс. – Может быть. Конечно, все здесь сильно изменится, Чарльз.
Рэнсом взял свой чемоданчик.
– Это я заметил. – Он указал на пыльные виллы вдоль реки. – Они уже превратились в глиняные хижины. Мы прямым ходом направляемся в прошлое.
Ломакс покачал головой.
– Вы перепутали направление, мой мальчик. Нам теперь приходится иметь дело с будущим. – Он подтянулся. – Почему бы вам не переселиться сюда?
– Спасибо, Ричард, но нет.
– Почему нет? – настаивал Ломакс. – Скажем начистоту, уезжать вы не собираетесь – это за милю видно по вашему лицу. Слуги скоро вернутся, найдутся к тому причины… – он стрельнул в Рэнсома взглядом. – Они ведь увидят, что в море воды поменьше, чем бывало. Вся ушла к папаше Нептуну. Они о вас позаботятся, да и Квилтер всегда готов помочь, хотя и странноват и бывает утомителен. Вы могли бы оглядеться, разобраться в отношениях с Джудит…
Рэнсом пошел к двери.
– Ричард, я уже разобрался, давным-давно. Вы отстали от времени.
– Постойте, – крикнул ему вслед Ломакс. – Всем, кто останется, надо будет держаться вместе, Ричард. Чтоб мне провалиться, если отправлюсь к морю. Я не перевариваю воду, она только на фонтаны и годится. А вы могли бы помочь мне в одном маленьком предприятии.
– Это в каком же?
– Ну… – Ломакс хитро покосился на город, – я давно задумал небольшое развлечение. Довольно зрелищный спектакль. Я хотел бы вам рассказать, Чарльз, но, пожалуй, лучше подождать, пока мы немного сблизимся.
– Очень благоразумно.
Рэнсом следил взглядом за Ломаксом, который пристукивал белыми туфлями, очевидно не в силах удержать в себе восторг от собственной затеи. Клуб красного дыма, поднимаясь над городом, на минуту окрасил его костюм и бледное пухлое личико, превратив купидона в пухлого Мефистофеля.
– Что вы задумали? – осведомился Рэнсом. – Сжечь город дотла?
– Чарльз! – Улыбка Ломакса протянулась по лицу, как трещина по вазе. – Идею стоит запомнить. Жаль, что здесь нет Квилтера, ему такие нравятся.
– Еще бы. – Рэнсом шагнул к двери.
На этот раз Ломакс не стал его удерживать.
– Знаете, в вашей мысли есть благородный размах, она будит фантазию! Великие пожары всегда предвещали великое будущее. Подобно фениксу!..
Рэнсом оставил его воспевать этот замысел. Он спустился по лестнице, прошел через холл. Последние капли воды, чмокая, вытекали из бака.
– Квилти! Это ты, Квилти? – сонно окликнул женский голос с веранды над бассейном.
Рэнсом придержал шаг, узнав резкую ребяческую интонацию. Стараясь не шуметь, он пошел к двери.
– Квилти, что ты крадешься… ох, а вы кто еще такой?
Рэнсом обернулся. Миранда Ломакс, сестра архитектора, шалью распустив белые волосы поверх халата, босиком стояла у двери в холл и маленькими глазками подозрительно разглядывала Рэнсома. Хотя женщина была двадцатью годами моложе Ломакса – Рэнсом сомневался в степени их родства, подозревая в ней не сестру, а дальнюю родственницу, прибитую сюда загадочной катастрофой, – но эти двое были похожи, как близнецы: те же пухлые щечки, жесткие глаза и ротик избалованного купидона. Длинные волосы цвета пепла, оседавшего сейчас на газон, состарили женщину прежде времени, а по сути она была мудрым злым ребенком. Изредка встречаясь с ней, когда шофер привозил его по вызову, Рэнсом всегда испытывал острое беспокойство, хотя внешне Миранда казалась вполне привлекательной. Может быть, отталкивала именно ее красота, в которой сквозила болезненность увядающей лилии. Чудачества Ломакса были по-своему предсказуемыми, Миранда же, не столь погруженная в себя, смотрела на мир взглядом ведьмы, выжидающей своего часа.
– Доктор Рэнсом… – она заметно сникла и повернулась обратно к веранде. Потом скучающе махнула ему через холл. – У вас усталый вид, доктор. – И она убрела на веранду, волоча по полу испачканные полы халата.
Двойное окно закрыли от пыли. Сквозь него была смутно видна зеленая цистерна на дальнем конце бассейна. Длинная веранда вызывала чувство клаустрофобии, воздух в ней был мертвым и нежилым. В нем висел странный запах, исходящий от листвы тропических растений на стенах, свесивших вялые плети, словно в усилии хоть напоследок зацепить Миранду.
Та присела на плетеный диванчик. На стеклянном столике стояла корзинка с фруктами. Женщина сжевала виноградинку, критически осмотрела косточку и махнула вошедшему Рэнсому:
– Входите, доктор, не стойте с таким загадочным видом. Я вас не скомпрометирую, не бойтесь. Вы не видели Квилтера?
– Он с овчарками выслеживает вашу прислугу, – ответил Рэнсом. – Возможно, я вам еще понадоблюсь. Буду дома.
Миранда бросила на пол кожицу винограда. Рэнсом постучал пальцами по чемоданчику.
– Мне пора.
– Куда? – она презрительно отмахнулась от возражений. – Не глупите, некуда вам идти. Скажите, доктор, что именно вы забыли в Ларчмонте?
– Забыл? – повторил Рэнсом. – Я пытаюсь сохранить остатки практики.
Пока Миранда ковыряла надкушенную виноградину, Рэнсом разглядывал грязные манжеты и ворот халата, потемневшие лямочки видневшегося под ним лифчика. Она уже увядала, заброшенная, как растения в горшках – как только стала не нужна Ломаксу, тот о ней забыл. Но вот кожа у нее была белой, как у альбиноса: без пятнышек, без веснушек.
Заметив его взгляд, женщина злобно усмехнулась и откинула назад волосы до смешного искусственным жестом.
– В чем дело, доктор? Проводите осмотр?
– Только не осмотр, – сдержанно возразил Рэнсом и указал на цистерну, у которой механик наматывал шланг на барабан. – Ломакс торгует водой?
– Черта с два! Я уговаривала его вылить все на землю у шоссе. – Она бросила на врача острый взгляд. – Он вам не рассказал, что задумал? Все хихикает, как маленький, не может сдержаться.
– Вы о пикнике с кострами? Он меня приглашал.
– Приходите, доктор! – Миранда торжественно повернулась, белые волосы упали ей на лицо, подобно змеям Горгоны. – Хотя, смею сказать, у меня свои планы.
– Не сомневаюсь, – кивнул Рэнсом, – но я скоро уезжаю к морю.
Миранда утомленно мотнула головой.
– Море! – с презрением отозвалась она. – Нет уже никакого моря. Есть только «здесь», поймите уже!
Он был уже в дверях, когда она крикнула вслед:
– Доктор, вы когда-нибудь видели, как армия муравьев переправляется через ручей?
Со ступеней Рэнсом оглядел пыльные крыши. Дым балдахином висел над далеким городом, но воздух стал светлее, отражая белизну пепла и речного ложа.
Механик открыл двери водовозки и забрался в кабину. Достал из-за сиденья винтовку и выставил дуло в окно. Единственным глазом подозрительно зыркнул на Рэнсома – маленький, сутулый человечек.
Рэнсом подошел ближе.
– Вы армейский? Что, уже начали реквизировать воду?
– Дар частного лица, – водитель в сомнении оглядел костюм Рэнсома. – Зоопарку Маунта.
Теперь Рэнсом узнал зеленую униформу.
– Кто там теперь заведует, доктор Барнс?
– Он смылся. Улетела птичка. Нас только двое осталось.
– Вы хотите сказать, какие-то животные еще уцелели? – удивился Рэнсом. – Я думал, всех уничтожили?
– Это еще с какой стати? – резко спросил водитель.
Удивленный агрессивным тоном Рэнсом объяснил:
– Да ради них самих, если не ради нас. Вода рано или поздно кончится.
Водитель, высунувшись из окна, нацелил на Рэнсома острый палец. Он явно не привык спорить, но слова Рэнсома вывели его из себя.
– Все целы, – сказал он и махнул рукой на пыльные окрестности. – У нас все в порядке, вот так же, как здесь. Еще несколько недель, и мы, пожалуй, сможем их выпустить!
Единственный глаз на его помятом лице блестел дикой жестокой надеждой.
