22

Джессика положила голову на колени Мэттью, сидевшего на диване. Наступала ночь, пора было ложиться спать, и, если забыть о потрескивающем время от времени радиаторе, в доме было тихо. Он ласково погладил ее по голове, смахнув волосы со лба.

– Эта беременность совсем не похожа на предыдущую, когда ты носила Лилли, да?

Она закрыла глаза.

– Разве?

Вздохнув, Мэттью заговорил, тщательно подбирая слова:

– Да, я так думаю. Она проходит приятно и спокойно, в каком-то смысле намного легче. В первый раз мы были по-настоящему перевозбуждены, разве не так? Мне кажется, что сейчас лучше, как будто мы все держим под контролем. Не пойми меня неправильно, мне нравилось, когда ты была беременной Лилли – я не говорю о волнении и панике в конце, но в начале все было так прекрасно, когда мы ожидали ее, не зная, кто у нас родится.

– Мы и теперь не знаем, кто у нас родится, – пробормотала она.

Наклонившись, Мэттью взял ее за руку.

– Нет, и так лучше всего, не так ли? Мы в первый раз увидим нашего малыша! Не могу представить себе Лилли в роли старшей сестры, а ты?

Джессика не ответила.

– И, я думаю, имена вполне подходящие – Лео для мальчика, София – для девочки. Ты уверена, что не хочешь назвать дочку Бесан?

Джессика покачала головой.

– Помнишь, когда у тебя начались схватки, я не мог припарковать машину и еще схватил сумку, с которой Полли ходила на йогу, вместо той, что ты приготовила для родильного дома! Боже, вспомнить только, как я вытащил из сумки мешок с проклятыми кристаллами! Я знал, что ты чуть не лишилась рассудка из-за меня. Я чувствовал себя таким идиотом! Но в конце концов это не имело значения, правда?

– Ничего не имеет значения, ничего. На самом деле ничего, по большому счету, – раздался шепот Джессики в тихой гостиной, от этих слов у ее мужа по спине побежали мурашки.

Намного позднее той же ночью Джессика нащупала в полной темноте дверную ручку, ей было нужно в туалет, но ей не хотелось окончательно проснуться. Спустив до колен пижамные брюки, она с закрытыми глазами шлепнулась на унитаз. Это был ловкий прием, доведенный ею до совершенства, пребывая в полусне, она могла проскользнуть обратно под одеяло, несмотря на зов природы.

Неожиданно она ощутила боль в животе. Согнувшись вдвое, Джессика попыталась сосредоточиться, когда от шока из ее горла вырвался крик, разбудивший мужа.

– Джесс?

Она слышала, как он встал с кровати, слышала, как скрипнул матрас и щелкнул выключатель лампы, пока она сидела, согнувшись и стараясь задержать дыхание. Войдя в ванную комнату, Мэттью включил свет. Видимо, он был поражен. Она перевела взгляд вниз, на свои спущенные пижамные брюки, и увидела, что они промокли в луже ярко-красной крови. Она истекала кровью.

– О господи! Оставайся здесь! Не шевелись. – Бегом вернувшись в спальню, Мэттью схватил телефон. Она не знала, кого он собирается позвать. Она посмотрела вниз, не в силах оторвать глаз от большого алого пятна, которое теперь растекалось по ее бедрам, рукам и икрам. Казалось, время остановилось.

Именно этого она и желала, однако Джессика совсем не испытывала того облегчения, которого ожидала, только боль, страх и ненависть к себе. Но было слишком поздно для того, чтобы все повернуть назад. Ее желание исполнилось. Это была ее вина.

В больнице, пока Джессику приводили в порядок, Мэттью ответил на заданные ему вопросы. Потом она лежала на покрытой клеенкой кушетке, выданная в больнице ночная рубашка была задрана наверх, открывая живот. Мэттью сидел рядом и время от времени неуверенно клал руку ей на плечо, нервно давая ей понять, что он здесь, и пытаясь при этом оставаться спокойным. Несколько раз она слышала, как он тяжело вздохнул.

– Итак, Джесс, что мы имеем? – в палату, плотно закрыв за собой дверь, вошла собранная и энергичная женщина – специалист по ультразвуковой эхографии. Благодаря ее дружелюбной и деловой манере поведения напряжение спало. – На следующей неделе, то есть на двадцать второй неделе беременности, вам должны были провести очередное ультразвуковое исследование, верно?

Джессика кивнула.

– Постарайтесь расслабиться, – вкрадчиво проговорила она, ни на секунду не отрывая взгляда от стоявшего перед ней монитора.

Джессика внимательно посмотрела на экран. Почти тотчас же на нем появилось зернистое серо-белое изображение. Оно было похоже на то, что она видела на предыдущем исследовании, но крупнее и значительно отчетливее. Ее ребенок. Теперь Мэттью схватил ее за руку, она не могла бы с уверенностью сказать, кто кого поддерживает.

Джессика видела, как, сосредоточившись, врач облизала нижнюю губу кончиком языка, прищурившись, она пристально смотрела на экран, неторопливо и молча делая свою работу. Наконец она убрала зонд с живота Джессики и выпрямилась.

– Потерпите минутку, Джессика. Я пойду позову одного из моих коллег. Я хочу услышать еще чье-нибудь мнение. Я долго не задержусь. – Когда она вставала со стула и выходила из комнаты, на ее лице промелькнула натянутая улыбка.

– Как ты? – послышался голос Мэттью сбоку от ее головы.

Джессика пожала плечами. Как она? Она не знала. Она действительно не знала. Ей казалось, что она не имеет к этому никакого отношения, что она посторонняя, словно она наблюдает за собой со стороны, паря где-то рядом с люминесцентными светильниками с заключенными внутри них перегоревшими лампами.

– Доброе утро, доброе утро, – отрывисто проговорил лысеющий доктор. Не тратя времени на любезности, он сразу подошел к монитору и стал пристально разглядывать сквозь очки помеченную крестиком точку на экране.

– Да. – Кивнув, он выпрямился и снял очки. Прежде чем начать говорить, он, держа очки в руке, постучал ими о зубы. Когда же он заговорил, то закрыл глаза, словно молился.

– Мы разобрались с последствиями вашего кровотечения, миссис Дин. – Он глубоко вздохнул. – Боюсь, что эта новость вас не обрадует. – Он умолк, глядя на Мэттью с благосклонной улыбкой. – Мы с коллегой пришли к выводу, что не видим на экране сердцебиения плода.

Наступила тишина.

– Может… может быть, вы просто не видите его? Нельзя ли попробовать еще раз? – попросил Мэттью.

– Боюсь, что нет. – Доктор снова улыбнулся. – Мы посмотрели очень тщательно, и я сказал бы, что, глядя на измерения, это имело место уже неделю или две назад. Мне очень жаль.

Все вчетвером молчали, осознавая услышанное.

– Что будет теперь? – едва слышно спросил Мэттью.

– Мы дадим вам минуту или пару минут, а потом вернемся и объясним, что мы можем предложить вам. – Он кивнул им обоим и вышел из комнаты вместе с коллегой, с виноватым видом ускользнувшей вслед за ним.

Мэттью встал и посмотрел на жену, с безучастным лицом лежавшую на кушетке. Она опустила рубашку, накрывая свой ставший бесполезным живот.

– Я хочу, чтобы все было сделано как можно быстрее, Мэтт. Я не желаю больше лежать здесь дольше, чем необходимо. – Она в первый раз посмотрела на него, ошеломленная тем, что его лицо сморщилось от слез.

– Все будет хорошо, все будет хорошо. – Он взял ее руку в свою и поцеловал ее пальцы.

Проведя рукой по покрытому полиэтиленом матрасу, она почувствовала, что ее затуманенное сознание путается. Ей ввели лекарственное средство для подготовки к наркозу, на руке была зафиксирована канюля точно так же, как тогда, когда она рожала Лилли, но на этот раз для процедуры совершенно иного рода. Процедура – так в конце концов было сказано, процедура, а не роды. «Эвакуация остаточных продуктов зачатия» – это был отвратительный, бесчеловечный термин, но, по-видимому, резонный. Что до Джессики, то она восприняла его с благодарностью.

Когда ее везли на каталке в операционную, Мэттью поцеловал ее в щеку.

– Я буду здесь, я подожду, любовь моя, – сказал он.

Кивнув, она закрыла глаза, погружаясь в обволакивавшую ее темноту.

Возвращаясь домой без ребенка, Джессика чувствовала себя до странности отчужденной от своего тела. Она смутно реагировала на спазмы в животе, как будто при схватках, но это происходило с кем-то другим. Она была опустошена, а в голове все мешалось, когда мозг пытался отличить схватки от последствий потери ребенка. Она не понимала, почему в больнице настояли на том, чтобы она доехала до машины на кресле-каталке. Сразу же после приезда домой она стала карабкаться по лестнице, время от времени забегая в туалет, но когда она попыталась обратить на это внимание, то у нее язык не повернулся.

Маргарет и Энтони провели целый день на Мертон-авеню, приглядывая за Лилли, которая была слишком взволнована оттого, что мама и папа возвращаются домой. Когда они шли по дорожке, Мэттью обнимал жену за талию. Она передвигалась медленно, держась за калитку и слегка покачиваясь при каждом движении, ее матка пульсировала, когда она делала очередной шаг.

Миссис Не-очень стояла на тротуаре. Она молчаливо наблюдала за тем, как Джессика на дрожащих ногах выходила из машины.

– Итак, вы вернулись, – сказала она. – Желаю вам удачи. – Это было так похоже на доброжелательность, которой эта женщина никогда не проявляла, что у Мэттью на глазах выступили слезы.

Когда они вошли в дом, Лилли, переваливаясь, побежала к маме, а сверху за ней стремительно погналась бабушка Маргарет.

– Я сделаю тебе чашку чая, Джесс, секундочку. – Маргарет поцеловала невестку, встретив ее в коридоре. – Я разговаривала с Корал, она, разумеется, целует тебя и говорит, что приедет, как только ты немного придешь в себя.

Джессика кивнула, благодарная за их участие.

– Проходи и садись, Джессика, – ласково проговорил Энтони.

– По правде сказать, папа, мне кажется, что она хочет поспать и немного полежать. – Мэттью смотрел на жену.

– Да, разумеется. Разумеется, – негромко проговорил Энтони, сомневаясь, правильно ли он поступает или высказывается.

– Пойдем, Джесс, давай уложим тебя. – Положив руку на хрупкую спину жены, Мэттью повел ее наверх по лестнице.

Чистое покрывало было отвернуто. Джессика осторожно опустилась на матрас, а Мэттью снял с нее тапочки, поднял ноги на кровать и накрыл одеялом. Наклонившись, он заботливо, по-отечески поцеловал ее в лоб.

– Тебе нужно поспать, любовь моя, я скоро приду и проверю, как ты. Я покормлю Лилли и успокою ее.

– Мэтт?

– Да?

– Это случилось из-за меня. Это моя вина. Но я сделала это для нас, для нас и для Лилли, – пробормотала она.

– Нет, нет, Джесс. Разумеется, это не твоя вина! Такое случается, иногда без всякой причины. Ты не должна так думать. Не беспокойся об этом. – Когда он нежно поцеловал ее еще раз, ее глаза уже были закрыты.

Ей хотелось просто скрыться от мира, исчезнуть. Она лежала в темноте, слушая, как Маргарет, Энтони и Мэттью суетятся вокруг Лилли. Она слышала, как щелкнул выключившийся чайник, как звякнули поставленные на стол фарфоровые чашки, как брякнули столовые приборы. Она слышала, как звонит телефон, как течет из крана вода, как стекает вода в туалете и как отдаются эхом их приглушенные голоса. Ей казалось, будто она плыла, словно она была где-то снаружи и заглядывала в окно. Она услышала, как кто-то всхлипывает, и ощутила печальную, гнетущую атмосферу, горе, о котором говорили шепотом. Но она не ощущала ничего, кроме вины и облегчения, словно ей дали передышку. И это было правдой. Ей очень хотелось, чтобы это было правдой. Ее желание осуществилось.

Иногда я думаю о том, какой была бы моя жизнь, если бы мое желание не реализовалось. Я думаю о жизни, в которой я совсем другая, и о том, как бы протекала моя жизнь дальше. Я представляю, как смотрю в кухонное окно на играющую в саду Лилли, она уже подросла и стала любопытной, но все так же ласкова и красива. О, очень красива. А мой второй ребенок, мальчик, который был бы жив потому, что я не пожелала бы другого, сидит у моих ног и играет с машинками, пока я готовлю на ужин овощи, чтобы успеть к приходу Мэттью, возвращающегося домой с работы. Воображая эту картинку, я улыбаюсь, светит солнце, жизнь прекрасна, а еще на мне надет передник.