Каждое утро сторож Музея естественной истории по имени Эрик, которому едва исполнилось восемнадцать, поднимался по главной лестнице и отпирал вход в помпезный портик, но при этом видел себя в мечтах Голдри Блазко , одним из демонов-воинов, сражавшихся с Горисом XII, королем Ведьмоландии. Хитрого колдуна всегда сопровождала толпа негодяев чернокнижников, и каждый из них был воплощением зла. Эрик почти что наяву слышал звон шпаг и видел алую кровь, льющуюся на выгоревшую землю. Это были его любимые мечты с самого детства, с десяти лет, когда он начал зарисовывать в тетради подобные сцены и их героев. Но и сейчас фантазии такого рода скрашивали тоскливые часы, которые он отдавал службе в музее. Место сторожа он получил совсем недавно, и оно, разумеется, мало соответствовало тому, к чему он всегда стремился. Проходя по пустынным залам, зажигая свет и проверяя, все ли готово к появлению публики, он обычно развлекал себя мыслями о подвигах отважного и благородного Голдри в другом, и очень отличном от здешнего, мире. Он существовал только в воображении Эрика, и там поединки на шпагах, колдовство, а также интриги в духе Макиавелли были в порядке вещей. Странствия юноши по музею сопровождались металлическим перезвоном ключей на связке, висевшей у Эрика на поясе. Они открывали все музейные двери, кроме одной. Этот час, пожалуй, был единственным за весь день, когда сторож примирялся с самим собой, поскольку, с тех пор как Эрик вошел в сознательный возраст, он всегда считал, что в его жизни что-то пошло наперекосяк. Нередко ему казалось, будто собственная душа была не совсем его душой, а душой аристократа или гениального художника, но в любом случае душой человека, которому предназначалась великая судьба, и только из-за какой-то космической ошибки она вдохнула жизнь в его тело, обитавшее в убогом мире, где ему отвели самую скромную роль.

Однако утром 23 сентября юноша чувствовал себя слишком усталым, чтобы предаваться мечтам. Эрик то и дело зевал, пока поднимался по широкой музейной лестнице, хотя и не понимал, что с ним происходит. Он встал с постели в таком состоянии, будто всю ночь не смыкал глаз, хотя в то же время в голове у него мелькали, пытаясь всплыть на поверхность, смутные отрывки кошмарного сна… Во сне он долго куда-то в страхе бежал, но все ощущения были настолько реальными, что у него до сих пор гудели ноги. Эрик помотал головой, чтобы стряхнуть наваждение. Хватит придумывать дурацкие истории, иначе он и вправду свихнется. В конце концов, какая от них польза? Он не стал писателем, о чем мечтал в детстве, или хотя бы образцовым чиновником Британской торговой палаты, или кем-нибудь еще в том же роде. Он стал обычным музейным сторожем и, скорее всего, на всю жизнь останется сторожем. Однако и за это должен благодарить судьбу, как учила его мать, когда он решался поделиться с ней своими мечтами: “Воображение – оно для богатых, Эрик, оно не поставит тебе на стол тарелку горячего супа”.

Сторож отыскал на связке нужный ключ, и как раз в тот миг, когда собирался вставить его в замочную скважину главной музейной двери, она с силой распахнулась, чуть не сбив Эрика с ног. Из музея вышел долговязый тип с лошадиным лицом.

– Вот… извольте видеть: вселенная спасена! – воскликнул он, сделав широкий жест. Затем обернулся к странной паре, шедшей за ним, и подмигнул им: – И только благодаря воображению!

Следом за мужчиной и женщиной, которые, к изумлению Эрика, были одеты так, словно их только что подняли с постели, из музея появилась небольшая и очень необычная группа. На их физиономиях тоже застыло изумление. Кроме пары, оторопело взиравшей на небеса, и джентльмена с лошадиным лицом, который победно поглядывал по сторонам, Эрик увидел двух мужчин мощного сложения – у одного была изящная белокурая бородка, у другого – огромные усы, и он казался невероятно похожим на знаменитого писателя Артура Конан Дойла. Оба тоже страшно радовались тому, что утреннее небо сияет голубизной, и беспрестанно хлопали друг друга по спине и смеялись как озорные мальчишки. Последними из полутемного холла вышли мрачный молодой человек, с ног до головы облаченный в черное, и толстяк, у которого вместо одного глаза была вставлена странная линза. Толстяк свирепо глянул на Эрика, когда тот, набравшись храбрости, решился подать голос:

– Э-э… Прощу прощения, господа, но… Нельзя ли узнать, что все вы делали внутри? В этот час там никого не должно быть, музей для публики еще закрыт. Боюсь, мне придется вызвать полицию…

Толстяк и мрачный молодой человек, который словно между делом прикручивал себе искусственную руку, обменялись легкими улыбками. Линза в глазу толстяка глухо зажужжала, как только он взглянул на сторожа. Эрик сделал шаг назад.

– Как тебя зовут, парень, и какую должность ты здесь занимаешь?

– Эрик Рюкер Эддисон, сэр, – пробормотал тот. – Я уже несколько дней работаю сторожем…

– А, теперь понятно, почему мы не встречались раньше. Но в любом случае ты наверняка уже слышал о хранителях Камеры чудес, правда ведь?

Оба мужчины чуть приоткрыли воротники своих рубашек, и Эрик увидел крошечные ключики с ангельскими крыльями, висевшие у них на груди.

– О… Это те самые ключи, что открывают?.. – спросил он шепотом. Полицейские кивнули. – Надо же… А я все думаю, что там внутри…

– Ничего интересного. Гораздо занятнее воображать, что именно там хранится, чем увидеть собственными глазами, уж ты мне поверь, – ответил тот, что был помоложе, и подмигнул Эрику, но это подмигивание показалось сторожу скорее снисходительным, чем дружеским.

– Погоди-ка, парень… – обратился к Эрику джентльмен с лошадиным лицом. – Скажи, а ты не видел здесь в последние часы чего-нибудь необычного?

– Чего-нибудь необычного? Что вы имеете в виду, сэр?

– Ну, чего-нибудь вроде… – Мужчина нерешительно посмотрел на своих спутников. – Не знаю, как лучше объяснить… Чего-нибудь странного, вернее, в буквальном смысле слова необычного. Скажем, тебе не казалось, когда ты смотрел на здание, что в глазах у тебя множится? А люди на улице вроде как прозрачные? Ну, что-то наподобие… миражей. Когда появляется ощущение нереальности происходящего.

Эрик смущенно помотал головой.

– Господи! Ну и вопросы! – не выдержал мужчина со светлой бородкой. – Послушай, парень… А ты не видел случаем дыру в воздухе, которая всасывала в себя все, что было вокруг? Через тебя насквозь не проходила армия эльфов? В тебя не стреляли роботы из будущего?

– Нет, сэр. Как вы сами можете убедиться, здесь все как всегда, – ответил немного оробевший Эрик, обводя рукой Кромвель-роуд.

Великан досадливо фыркнул, пока все всматривались в улицу, над которой раздвигал занавес теплый осенний день: по тротуарам уже шли те, кто привык рано вставать, по проезжей части двигались сонные экипажи, с севера плыли два белых облака…

– Можно подумать, тут действительно ничего не произошло… – буркнул мужчина, похожий на Конан Дойла. – И тем не менее всего несколько минут назад я сам видел мое собственное творение – Шерлока Холмса, который дрался с профессором Мориарти рядом с…

Эрик смотрел на него во все глаза:

– Боже, неужели вы… Артур Конан Дойл?

– Да, сынок, по крайней мере, так мне кажется… – ответил писатель, все еще не отрывая взгляда от ближайших домов.

– Не может быть! – воскликнул сторож, придя в полный восторг. – Я ваш большой поклонник, сэр! И знаете, я… работаю здесь только временно. На самом деле я тоже писатель… Ну… не настоящий, понятное дело, – уточнил он потупившись. – Всего лишь начинающий… Я пишу первый свой роман, хотя… Теперь я могу писать только в то время, что остается от службы, и, наверное, никогда с ним не справлюсь…

– Знаешь что? Ты можешь придумывать себе всякого рода оправдания, а можешь придумывать истории – тебе решать, – перебил его Конан Дойл. – Я придумал своего Шерлока Холмса, сидя во врачебном кабинете, куда никто не желал приходить. Настоящий писатель! – съязвил он. – Хотел бы я знать, что это, черт возьми, такое! А почему бы тебе не вообразить себя ненастоящим сторожем?

Эрик заулыбался, потом задумчиво произнес:

– Да… На самом деле я как раз это и чувствую – все, что со мной происходит, должно происходить совсем иначе, как будто я живу не своей настоящей жизнью… – И тут он встал перед Конан Дойлом навытяжку: – Сэр, позвольте, я пришлю вам рукопись? Может, вы выскажете свое суждение?

Увидев выражение лица Конан Дойла, Мюррей пришел ему на выручку:

– Если ты хочешь услышать мнение известного писателя, я советую тебе послать рукопись Герберту Джорджу Уэллсу, здесь присутствующему. – Он ткнул пальцем в сторону невысокого человека в пижаме, на котором Эрик из приличия не позволил себе слишком долго задерживать взгляд. – Я, например, в жизни не встречал человека, который бы так откровенно – и так деликатно – высказывал свою оценку.

– О, мистер Уэллс, – воскликнул сторож. – Я… Покорно прошу меня простить, но я не узнал вас в таком ви… Я, разумеется, и ваш тоже горячий поклонник… И по нескольку раз перечитал все ваши романы, особенно “Остров доктора Моро”, его я люблю больше других… – Юноша вдруг замолчал и слишком крепко зажмурил глаза. – Знаете, очень странно, но, кажется, минувшей ночью мне приснилось что-то, связанное с этой книгой, хотя мне никак не удается вспомнить ничего конкретного…

– Может, зверолюди гнались за вами по всему музею? – самым серьезным тоном поинтересовался Уэллс.

Сторож от растерянности открыл рот:

– Да, именно так… точно так. Но как вы могли узнать?

Уэллс небрежно махнул рукой, показывая, что это не имеет никакого значения:

– Довольно частое сновидение у… начинающих писателей и музейных сторожей.

– Сейчас я вдруг кое-что вспоминаю из того сна… – Эрик словно разговаривал сам с собой и произносил слова через силу – казалось, он только что проснулся после вчерашней знатной попойки. – И там был еще Уроборос, мой дракон, он летал над этим районом и жег все подряд…

– Уроборос? – спросил джентльмен с лошадиным лицом.

– Да, так я назвал свой роман: “Змей Уроборос”. – Эрик робко улыбнулся. – Есть такой скандинавский миф – про дракона, или змея, который кусает собственный хвост. Это символ циклической природы жизни, чередования жизни и смерти. Знаете, я всегда восхищался скандинавскими сагами и в своем романе пытаюсь подражать…

– Хорошо, хорошо… – перебил его молодой человек с искусственной рукой, переглянувшись со спутниками. – Думаю, тебе пора отправляться на свой пост, парень. Скоро надо будет открывать музей, и у тебя наверняка еще остались кое-какие дела… – Он опустил металлическую руку сторожу на плечо и, слегка подталкивая, проводил в холл. Эрик поглядывал на протез с опаской. – И не тревожься, если увидишь в музее полицейских из Скотленд-Ярда, которые что-то записывают и осматривают… Все в порядке. Рутинное дело, ничего серьезного, но мы, конечно, рассчитываем на твое умение держать язык за зубами. Чуть позднее я дам тебе адреса мистера Конан Дойла и мистера Уэллса, и ты пошлешь им свою рукопись… Договорились?

Эрик кивнул и, бросив последний растерянный взгляд на необычную компанию, вошел в музей.

– Но запомни: сейчас ты проживаешь лишь одну из своих возможных жизней. Есть и другие! Возможностям нет числа! – крикнул ему вдогонку Конан Дойл.

– И ради всего святого, если хочешь стать писателем, сделай покороче свое имя! – добавил Уэллс.

Когда дверь за сторожем закрылась, Мюррей сказал:

– Кто бы мог поверить! Он ничего не помнит, ему кажется, что все случившееся было сном! И что его писательские фантазии ему тоже приснились. Как мне – капитан Шеклтон.

– А мне – Шерлок Холмс! – добавил Конан Дойл.

– А я видел марсианские треножники, – вставил Уэллс. – Мало того, когда за нами гнался Маркус Риз, я вроде бы вызвал…

– Проклятье, но тогда… – перебил его Артур, – все, что мы воображаем, где-нибудь да существует!

– Однако… Куда все это подевалось? А разрушенные здания? А трупы? – задумчиво произнесла Джейн. – Посмотрите: люди спокойно идут по своим делам… И никто, похоже, ничего не помнит!

– Так оно и есть, – согласился Мюррей. – А вдруг это значит, что никакого конца света вовсе и не было?

– Но мы-то его помним, – возразила Джейн. – Вот и сторожу он приснился…

И тогда капитан Синклер обратился к профессору Рэмси:

– Профессор, если я правильно понял ваши объяснения, вы явились из того же мира, что и миссис Лэнсбери, и он по развитию оставил наш мир далеко позади. Может, вы сумеете пролить свет на недавние события?

– Да, профессор, скажите, что тут происходит? – подал голос Клейтон. – Насколько я понял, Исполнителю удалось предотвратить заражение и сейчас все пришло в такое состояние, как если бы собака не укусила двойника мистера Уэллса. Но ведь мы-то прекрасно помним, что нам довелось пережить.

– А еще мы помним Баскервиля… и Маркуса Риза, будь он трижды неладен, – добавил Уэллс. – Но если не было никакой эпидемии, то как нам удалось познакомиться с пришельцами из других миров? А главное, почему мы с женой до сих пор остаемся в ночной одежде?

Рэмси по-отечески улыбнулся своим спутникам:

– Джентльмены, миссис Уэллс… По-моему, никто из вас не оценивает в должной мере тот чудесный, волшебный мир, в котором вам выпало жить. Но это не ваша вина. По правде сказать, исключительность вашего мира объясняется именно тем, что ни один из его обитателей не способен понять его до конца. Здесь все возможно, все, о чем кто-то возмечтает или что кто-то вообразит себе, уже существует в какой-либо части вселенной. И вполне вероятно, сейчас кто-нибудь где-нибудь видит во сне вас или придумывает вас… Был ли здесь конец света? Да, был. Или его не было? Тоже да, не было.

– Но не может же быть и то, и другое разом! – возмутился Мюррей.

– Еще как может, Гиллиам! Разве ты не слышал, что сказал профессор? – ответил Конан Дойл, у которого уже азартно заблестели глаза. – Все может быть. Все! Иными словами, где-нибудь случаются истории, которые мы пережили, и существуют эти потерянные миры: эпидемия, приключения Баскервиля, одиссея Маркуса Риза, День хаоса – какими мы их запомнили и именно благодаря тому, что мы их запомнили… Кстати, наша с вами нынешняя история, в которой ничего подобного не случилось и в которой мы избежали эпидемии, а значит, и ее чудовищных последствий, тоже существует, и существует она потому, что кто-то, возможно, как раз сейчас вспоминает или рассказывает ее. Возможно, все мы – воспоминание о воспоминании и еще о другом воспоминании – и так до бесконечности.

– Да что все это, черт возьми, значит? – взвыл Мюррей.

– Пожалуй, так оно и есть, мистер Конан Дойл, – одобрил его выводы Рэмси. – Вероятно, существование есть не что иное, как вечное и цикличное повторение, плагиат у самого себя, – и это похоже на змея, кусающего собственный хвост…

– Или одна из тех вещей, которые происходят просто потому, что могут произойти… – добавила Джейн с загадочной улыбкой.

Муж глянул на нее в недоумении.

– А почему же никто, кроме нас, ничего не помнит? – спросил Клейтон.

– Все вы прикоснулись к Высшему знанию, постигли глубинный смысл того, что с вами происходило. Вы были наблюдателями. И потому в некотором смысле чужими в собственном мире – во всяком случае, на время. А вот для них, – Рэмси кивнул в сторону тех, кто проходил мимо музея, – Дня хаоса никогда не было, поскольку они никогда не переставали целиком и полностью принадлежать своему миру, где ничего такого и вправду не случилось. Нельзя помнить того, чего не было. Вы же наделены особым складом ума и в полной мере освоили искусство воображения, а это позволило вам на несколько часов стать зрителями и актерами одновременно. Вы видели то, что не произошло, но могло произойти, иными словами, именно в силу последнего и произошло. – Рэмси оглядел их сияющим от счастья взглядом, потом вздохнул и кивнул на двери музея: – В точности как этот юноша, сторож. Ум у него устроен точно так же – и ему кажется, будто для него не исключены другие жизни. Похоже, в глубине души он подозревает: есть множество миров, где его судьба сложилась иначе. Он научился давать волю воображению, поэтому помнит случившееся – правда, как сон. И еще… никогда не пытайтесь все это понять. Просто… почувствуйте. Именно в этом состоит подлинная красота здешнего мира, где главную роль играют чувства, волшебство, тайна… Сегодня вы прикоснулись к Высшему знанию… Скажите, разве вы стали счастливее любого из вон тех невозмутимых прохожих? Нет, конечно же нет. Жажда знания, власть разума… Именно эти вирусы погубили мой мир и чуть не заставили нас погубить и ваш тоже. С самого зарождения нашей цивилизации мы на Другой стороне с таким пылом пытались расчленить все окружавшие нас тайны, что добились только ускорения распада… Но я уверен, настоящая ткань бытия, последнее звено за субатомными уровнями – воображение. Всякий, кто захочет понять чудо, безвозвратно его разрушит. Этот урок кое-кто из нас уже усвоил и должен передать его остальным именно сейчас, когда мы возродимся в одном из тамошних миров. Скорее всего, нам понадобится ваша помощь, друзья мои. Помощь тех, кто еще не забыл…

– Вы всегда можете рассчитывать на содействие спецподразделения Скотленд-Ярда, профессор Рэмси, – откликнулся капитан Синклер.

– Спасибо, капитан. Агент Клейтон, недавно вы сказали, что те чудесные колонны придумал сэр Уильям Крукс… – Полицейский кивнул. – Так вот, думаю, у меня перед старым другом остался долг. Когда-то я обидел его и просто обязан многое ему наконец объяснить… очень многое. – Рэмси с мечтательным видом посмотрел на небо. – Сколько всего предстоит сделать! Церкви Знания придется поменять свое название – возможно, она будет называться Церковью мечтаний…

Клейтон откашлялся:

– Если уж речь зашла о мечтах, профессор… Когда я потерял сознание в Камере чудес… Хотя… наверное, я должен сперва сказать, что во время обмороков мне обычно снится некий мир, где… Трудно объяснить. Дело в том, что в том мире однажды тоже настал День хаоса… и я… рассказал все, что у нас происходило… кое-кому оттуда.

– Мне известны ваши сны, агент Клейтон. – Рэмси улыбнулся. – И поверьте, они были очень важны для победы. Способность мечтать стала спасением для вашего мира, уверяю вас, и это отнюдь не поэтическое преувеличение… Я с удовольствием объясню вам также, какую пользу принес взятый у вас когда-то образец крови… – Профессор опять улыбнулся, заметив растерянность Клейтона. – Только чуть позднее… Сейчас вы, вероятно, хотели бы задать другие вопросы. Запомнит ли ваш кое-кто все, что было, раз уж он достиг Высшего знания? Имеют ли ваши обмороки какую-то связь с вирусом хронотемии? И сможете ли вы и впредь мысленно совершать прыжки в тот мир?

– Я… Да, разумеется, я был бы счастлив услышать ответы на эти вопросы, но на самом деле мне хотелось бы спросить… не может ли какой-нибудь Исполнитель перенести меня в мир моих сновидений. Не только мысленно, но и физически…

Рэмси пристально посмотрел на него, потом печально покачал головой:

– В какой бы мир ни занесла ее судьба, она везде будет чудовищем, и вы это знаете. А если вы сами попадете в родной для нее мир, то, боюсь, уже ваша природа будет выглядеть там чудовищной… Мне очень жаль, но я уверен: ни вы, ни она не будете счастливы ни в одном общем для вас мире – слишком разные реальности вас породили. Видно, ваша любовь из тех, что случаются только в мечтах.

Если его слова и ранили Клейтона, то на лице агента не отразилось ничего – он лишь едва заметно несколько раз моргнул. Внезапно в разговор вмешался Конан Дойл:

– Но ведь возможно перенести кого-то в мир, подобный нашему, не правда ли? – Он дернул за руку Мюррея и вытолкнул его вперед.

Рэмси кивнул. Артур еще раз слегка подтолкнул Мюррея, который никак не мог понять, чего от него хотят. Но вдруг миллионера озарило:

– Минуточку, минуточку… Вы хотите сказать… Если бы я попросил одного из этих великанов в черном, чтобы он отправил меня в мир, где моя невеста осталась целой и невредимой… он сумел бы это сделать? Правда?

– Мы могли бы попробовать, мистер Мюррей, да, могли бы попробовать, – ответил Рэмси, – хотя…

– Ты слышал, Джордж? – перебил его миллионер, лицо которого вспыхнуло от волнения. – А ты, Джейн, слышала? Я смогу отправиться к Эмме из зазеркалья… И я найду ее, Артур!

– Сначала мне вместе с другими учеными надо изучить состояние ткани мультивселенной, – стал неторопливо объяснять Рэмси, – нам необходимо убедиться, что Исполнители снова в полной мере управляют своими тростями. Как раз сейчас я хотел отправиться в наш клуб – там уже наверняка собрались мои коллеги – им не терпится поскорее провести первое обсуждение из многих, что нам предстоят. Поэтому позвольте мне откланяться… Миссис Уэллс, господа, мы непременно снова увидимся, обещаю вам, но теперь я вас оставляю, так как мы, пришельцы с Другой стороны, должны заняться подготовкой Великого исхода. Мистер Мюррей, если вы желаете проводить меня, по пути мы обсудим детали вашего возможного путешествия.

Казалось, Мюррей вот-вот бросится целовать профессора. К счастью, он взял себя в руки.

– Конечно, конечно! – воскликнул он, не скрывая восторга. – Скажите, а если все будет в порядке, я смогу отбыть немедленно?

– Если таково ваше желание, не вижу для этого никаких препятствий.

– Да, таково мое желание.

И никогда еще ни в одном из бесчисленных миров четыре эти слова не звучали с такой искренней убежденностью. Затем Мюррей стал прощаться с друзьями, а Рэмси – с Синклером и Клейтоном.

– Артур… – прошептал Мюррей взволнованно, подойдя к писателю.

– Знаю, знаю… Благодарить меня не за что. Я пообещал тебе, что ты найдешь способ отправиться к Эмме из зазеркалья, и я выполнил свое обещание. – Конан Дойл самодовольно улыбнулся, сунув большие пальцы в карманы жилета.

– Ну, знаешь ли, я сомневаюсь, что заслуга тут целиком и полностью твоя, но… Какая разница! – Мюррей схватил друга за плечи, словно решил раздавить. – Спасибо тебе, Артур. За все. Не знаю, будет ли у меня там, куда я отправляюсь, телефон… В любом случае время от времени рассказывай мне хотя бы по телепатическим каналам, как у тебя дела.

– Да, и это будет куда надежнее, если учесть, до чего не любят твои слуги подходить к телефону, – ответил ему Конан Дойл не без ехидства.

Мюррей захохотал. Они пожали друг другу руки, а свободной рукой похлопали друг друга по спине – да так крепко, будто проверяли, можно ли устоять при этом на ногах. Потом Мюррей повернулся к Уэллсу.

– Джордж… – Голос его дрогнул, и он кашлянул, чтобы скрыть волнение. – Дорогой мой Джордж, я… Я стольким тебе обязан… Ты помог мне завоевать сердце Эммы…

– Гиллиам, – перебил его Уэллс в полном отчаянии, – ты же прекрасно знаешь: я не писал того чертова…

Прежде чем он успел договорить, Мюррей схватил его в свои мощные объятия. Затем зажал между огромными лапищами лицо Джейн и звонко поцеловал в губы, так что Уэллс и на сей раз не успел помешать ему.

– Береги его, Джейн, – шепнул он, кивнув на Уэллса. – И не позволяй этой упрямой башке слишком все усложнять.

– Не беспокойся, я о нем позабочусь. А ты передавай наши приветы Эмме, – ответила она, и в глазах ее сверкнули слезы.

Под конец Мюррей подошел к полицейским, которые разговаривали с Рэмси. Он пожал руку Синклеру, сделав при этом поклон головой, а потом, чуть поколебавшись, протянул руку Клейтону.

– Надеюсь, в каком-нибудь другом мире отношения наши сложатся лучше, агент Клейтон, – заявил он с сердечной улыбкой.

– Кто знает, кто знает, мистер Мюррей, – ответил тот, пожимая протянутую руку. – Мы ведь недавно видели и куда более невероятные вещи.

Миллионер знаком дал Рэмси понять, что готов, и оба начали спускаться по широкой музейной лестнице. На нижней ступени Мюррей вдруг замер, словно о чем-то вспомнил, и крикнул Конан Дойлу:

– Артур, не забудь: ты должен написать историю про собаку! И я хочу, чтобы ты посвятил ее Гиллиаму Мюррею, лучшему арбалетчику всех миров!

– Посмотрим, посмотрим, – ответил Конан Дойл со смехом и еще раз простился с другом взмахом руки.

Тем временем Синклер из-за спины Конан Дойла и Уэллсов поглядывал на Клейтона, который с горькой печалью смотрел вслед уходящим.

– Ну-ну, сынок… – Капитан со вздохом похлопал бывшего ученика по плечу и добавил: – Пойдем-ка выпьем кофе у меня в кабинете. Мисс Баркин наверняка уже пришла, а ты ведь знаешь, что она всегда готовит такой кофе, какой…

– …какой мне нравится, – ответил Клейтон, возведя глаза к небу. – А если серьезно, капитан, вы и вправду считаете, что все мои проблемы может решить чашка кофе?

Синклер пожал плечами:

– Не знаю, сынок… Зато точно знаю другое: вопреки тому, что наболтал тут этот профессор… человек живет не одними только сновидениями и мечтами, поверь мне. Так что тебе решать…

И капитан двинулся к лестнице, сунув руки в карманы и насвистывая веселую песенку. Он кивнул на прощание Уэллсам и Конан Дойлу. После минутного колебания агент спецподразделения Скотленд-Ярда Корнелиус Клейтон решил, что, если он хочет обрести хоть немного покоя – по крайней мере в этом мире, – лучше всего последовать за капитаном и выпить эту чертову чашку кофе. Другого выхода у него нет.

Пока полицейские удалялись по Бромптон-роуд, Конан Дойл, у которого явно еще осталась нерастраченная энергия, вызвался сходить за кэбом, так как надеялся, что экипаж продолжает стоять там же, где они покинули его в то безумное утро, и отвезти Уэллсов домой. Супруги не стали спорить – им совсем не хотелось шагать по Лондону в ночном облачении. Артур решительной походкой, словно желая впечатать каждый свой шаг в камень, спустился вниз, а совершенно обессиленные Уэллсы сели на ступеньку.

– Послушай, Джейн, а я вот не ощущаю себя ни чьим-то сном, ни чьим-то воспоминанием, – признался Уэллс, возвращаясь к задевшей его за живое теме. – Ты всерьез полагаешь, что все сказанное Рэмси – правда? Ты тоже веришь, что мы находимся здесь и сейчас только потому, что кто-то в этот самый миг рассказывает нашу историю? Но если так оно и есть, я в жизни не напишу больше ни строчки… – Джейн тихонько засмеялась. – Что тебя так насмешило? Давай признавайся, сама ведь знаешь, я терпеть не могу, когда ты держишь свои мысли при себе.

– Я смеюсь только потому, что мне трудно представить, чем еще ты мог бы заняться, если перестанешь писать.

– Много чем, – возразил Уэллс с обидой. – Например, я мог бы посвятить себя преподаванию. Если ты помнишь, я был не таким уж плохим учителем…

– И ненавидел это дело, дорогой.

– Ну… Тогда я мог бы постараться стать самым романтичным мужем на свете. Каждый день возвращался бы домой на воздушном шаре и совершал бы самые немыслимые подвиги…

– Но ты и так совершил самый немыслимый из всех подвигов, Берти: ты спас жизнь мне и спас всю вселенную. Неужели замахнешься на что-то еще более грандиозное?

– Э-э… Ты права. Превзойти себя мне было бы трудновато. Даже Мюррей вряд ли сумел бы меня переплюнуть… правда ведь?

Джейн такой поворот разговора позабавил, и она ответила, положив голову мужу на плечо:

– Послушай меня внимательно, дорогой. Если теперь тебе кажется, что писать – ужаснейшее из занятий, то только потому, что для тебя писательство связано с травматическим опытом недавних событий. Но вспомни, что я всегда повторяла: старайся не обращать внимания на то, что выбивает тебя из колеи. Тебе ведь нравится писать. И всегда нравилось. И снова понравится. Твои выдумки оживают в каком-то ином мире? Ну и пусть! Вряд ли ты опять их когда-нибудь увидишь…

– Но… Допустим, я напишу, что у некой матери умер ребенок? Как справиться с чувством вины, если…

– Да разве это имеет какое-нибудь значение? – поспешила успокоить его Джейн. – Наверняка другой Уэллс напишет, что с ребенком все в порядке. А что касается мысли, будто все мы – творение кого-то постороннего… – Джейн пожала плечами. – Знаешь, меня это мало волнует, лишь бы наш автор со вкусом подбирал имена младенцам.

Уэллс не понял намека жены:

– О чем ты?

– О том, что было бы ужасно, если бы нашему рассказчику пришло в голову назвать наше первое дитя Мармадюком или Вильгельминой. – С этими словами она нежно погладила свой живот.

Уэллс вскочил на ноги:

– Ты хочешь сказать, что?.. Но как?.. Когда ты об этом узнала?..

– Вот уж не ожидала, что биолог спросит меня “как”. Последний твой вопрос прозвучал более разумно, и я могу ответить, что знаю об этом уже несколько дней, но решила ничего тебе не говорить… ведь ожидался конец света… Короче, не хотела еще больше волновать тебя.

– Не хотела…

Уэллс смотрел на нее так, словно видел впервые. Перед ним была женщина, которую он любил: она сидела, обняв руками колени, на грязной лестничной ступеньке, и растрепанные каштановые волосы падали ей на глаза, совсем недавно наблюдавшие немыслимые ужасы. Маленькая, хрупкая, как дрезденская статуэтка, женщина, способная не только проткнуть шпилькой глаз человеку-невидимке, но и утешить мужа, когда какой-нибудь критик разносит его роман в пух и прах.

– Дорогая… – сказал Уэллс сдавленным голосом, становясь рядом с ней на колени. – И ты хранила это в тайне, пока мы ожидали человека-невидимку? Ты выслушивала мои бесконечные разглагольствования про Клейтона, про книгу, про конец света, про чертову западню – и ничего не сказала о главном, лишь бы не волновать меня? Ты выдержала весь ужас последних часов, зная, что?.. Господи… Ты самая смелая женщина на свете! А я… я грубая скотина. – Он взял ее лицо в свои руки. – У нас будет ребенок! – воскликнул он, словно только что осознал эту новость. Она кивнула со слезами на глазах. – Ничего чудеснее просто не может быть, это невероятно, это… – Уэллс в отчаянии помотал головой. – Видишь? Я не только грубая скотина, я еще и дрянной писатель. Не знаю даже, какое определение подобрать к такому чуду…

– Да ладно тебе, – счастливо улыбнулась Джейн, пока он обнимал и целовал ее, – что уж тут такого. По-моему, это одно из тех событий, которые происходят просто потому, что могут произойти.