Лето огнедышащее (1974–1980)
Все тексты этого цикла публикуются впервые, если не указано иное.
«Три сна»
«носящей гордое несуществующее имя Веритас»
Веритас — истина (лат.).
Автограф стихотворения «Saint Thomas I»
«На крыше флюгер, ученик Кратила»
Кратил — греческий философ-досократик, учивший о крайней текучести бытия. Известно его высказывание о том, что в одну и ту же реку нельзя войти даже и один раз.
«И мир кончается не всхлипом, а ничем»
Парафраз строк поэмы Т. Элиота «Полые люди»: «Так пришел конец вселенной, / Да не с громом, а со всхлипом!» (пер. Н. Берберовой).
«принимая форму высшего, вы далеки от Атмана»
Атман — Высшее Я (Радикальный Субъект) в метафизике индуизма.
«Часы, похожие на луковицу глаза»
Часы Судного дня (англ. Doomsday Clock), показывающие условное время, оставшееся до глобального ядерного конфликта.
«Пусть оно будет подобно вознесению Илии»
Согласно библейскому преданию, пророк Илия был взят на небо живым в «огненной колеснице».
«Чекасин»
Эпиграмма на В. Н. Чекасина, мэтра свердловского джаза.
«Ecce Homo»
«Вот человек» (лат.) — слова Понтия Пилата о Христе (Иоан. 19:4–5).
«Мой пупок — это фикция. Еще не разрезана…»
«Как Нью-Йорк моментально без света остался» Массовое отключение электроснабжения г. Нью-Йорка произошло в ночь с 13 на 14 июля 1977 г. и сопровождалось массовыми грабежами и поджогами.
«Шарлатаны»
medicinae — средства (лат.).
sal mirabilis — чудодейственная соль (лат.).
«Теплый день»
«Кладбищенские парочки, целуясь»
Кладбище, упомянутое здесь и в других стихах — еврейско-лютеранский погост во Втузгородке (г. Свердловск), где еще в конце 1970-х гг. стояли склепы и надгробья. Использовалось автором для уединения, поэтических и эротических медитаций.
«Арго, развевай паруса тополей!»
«Мы уходим в Эвксинский Понт»
Понтос Эвксинос (греч. Гостеприимное горе) — античное название Черного моря.
«Но когда берега Колхиды»
Колхида — поэтическое наименование побережной Грузии и Абхазии.
«В трех стенах»
«Как Франциск проповедую сумрачным рыбам»
Св. Франциск Ассизский проповедовал птицам.
«Стихи для огненнокрылого пса»
Текст впервые опубликован в журнале «Урал» № 1 за 1988 г., однако написан гораздо раньше.
«И оросим кусты в невидимом саду»
Невидимый сад или Пардес — аллегория четырех уровней понимания текста в Каббале.
«чем эта высохшая скорлупа?»
Скорлупы или клипот в метафизике Каббалы — покинутые светом Духа фрагменты реальности, обреченные на жалкое существование в качестве демонических форм.
«и мы вернемся от Элеазара»
Имеется в виду рабби Элеазар из Вормса (1176–1238), средневековый еврейский каббалист, создатель гримуаров.
«Возвращение»
«между futurum и plusquamperfectum»
Между будущим и предпрошедшим (лат.).
«Косари»
«Кто вложит шибболет в цветущие уста»
Шибболет (евр. колос) — библейское выражение, в переносном смысле обозначающее характерную речевую особенность, по которой можно опознать группу людей (в частности, этническую).
«Ложе»
«заплетая ноги в косу Лилит»
Лилит (от евр. лилит — ночница, неясыть; род совы) — персонифицированный дух ночи и «первая жена» Адама в еврейской «высокой» мифологии, также суккуб в еврейской народной мифологии.
«Царь Муший, сам Бель-Зибаб»
Баал-Зебуб, Вельзевул и т. д. (букв. Господин жужжащих) — в семитской мифологии божество-повелитель полудня, болезней и мух. Христиане считали его князем ада.
«Рано или поздно ты обнаружишь»
«Once again you must hit the road»
«И снова в дорогу» (англ.) — цитата из блюза Рэя Чарльза.
«Чеснок»
Этот энигматичный текст станет более понятен читателю после ознакомления с эссе Е. В. Головина «Чеснок».
«Ангелы в форточке»
Danza de fores — «Цветочный танец» (исп.).
Love labour’s lost — «Бесплодные усилия любви» (англ.), также название комедии У. Шекспира.
Morrison’s Song — песня Моррисона (англ.).
Baila, mi hermana (pasada segunda) — «Танцуй, моя сестра» (выход второй) (исп.).
«Бижутерный дождь»
«И через год, назад вернувшись, обнаружил,
Что умерли все те, кого я знал.»
См. «Остров Абалон».
«Прикосновение к запястью»
«Закладывай быков, Дидона!»
Дидона — легендарная основательница Карфагена, для постройки которого она купила столько земли, «сколько может покрыть воловья шкура». Дидона изрезала шкуру на ремешки и обняла ею целую гору, на которой был воздвигнут акрополь Карфагена.
Ритуал тавромахии или жертвоприношения быка, широко известный в древнем Средиземноморье, производился в день зимнего солнцестояния.
«незастолбленной Бонанцы». Бонанца — здесь то же, что Дикий Запад — неосвоенная территория, сулящая прибыль.
«Засохшие деревья январских ночей»
«Переходя Березину огней,
Закутался в свой плащ экс-император Сердце»
Березина — река, в которой тонули войска Наполеона при отступлении из России в 1812 г.