Джулия

Когда Джулия объявила матери и сестрам о банкротстве, Франческа расплакалась. Адела ничего не сказала: она, как и все подростки, выказывает ко всему такое равнодушие, будто ничто в этом мире ее не касается. Мамма сначала не произнесла ни слова, но потом ее прорвало. Обычно такая набожная, такая благочестивая, она принялась обвинять небо за то, что оно так ополчилось против них. Сначала муж, теперь мастерская… Что они такого сделали, чем согрешили, что заслужили такую кару?! Что будет с ее детьми? Адела еще учится в школе. Франческа так неудачно вышла замуж, у нее едва хватает денег на малышей. А Джулия вообще не умеет ничего, кроме того, чему обучил ее отец. Которого сейчас даже нет рядом с ними.

Ночью мамма плачет, плачет долгими часами, оплакивая мужа, дочерей, дом, который у них скоро отнимут. Над собой она не плачет никогда. С первыми лучами солнца ей в голову приходит мысль: Джино Баттальола уже много лет влюблен в Джулию и мечтает на ней жениться. Это ни для кого не секрет. У его семьи водятся денежки, у них парикмахерские по всей стране. Родители Джино всегда крайне дружелюбно относились к Ланфреди. Так, может, они согласятся выкупить их ипотеку?.. Мастерскую этим, конечно, не спасти, но они по крайней мере сохранят крышу над головой. Девочкам будет где жить. Да, этот брак – спасение для них, думает мамма.

Она делится своими соображениями с Джулией, но та категорически их отвергает. Никогда она не станет женой Джино Баттальолы. Лучше уж она будет спать под открытым небом! Нет, конечно, он ей не неприятен, ей не в чем его упрекнуть, но он какой-то пресный – просто никакой. Он часто бывает у них в мастерской. Такой неряшливый, волосы вечно торчат во все стороны – ну точно как тот смешной герой из папиной любимой комедии «Чудовища» режиссера Дино Ризи.

Это прекрасная партия, не унимается мамма. Джино такой добрый, и деньги у него есть; Джулия никогда ни в чем не будет нуждаться. Ни в чем, кроме самого главного, отвечает та. Она не желает никому подчиняться, не желает сидеть в клетке, пусть даже прутья в ней будут из чистого золота. Не хочет она этой жизни ради приличия. Другие так всю жизнь прожили, и ничего, замечает мамма, и Джулия знает, что она говорит правду.

Ее мать была счастлива в браке, хотя на самом деле она не выбирала себе мужа. В тридцать лет она все еще оставалась девицей и в конце концов приняла предложение Пьетро Ланфреди, который за ней ухаживал. Со временем пришла и любовь. Несмотря на взрывной темперамент, отец Джулии был добрым человеком и сумел завоевать расположение жены. Может, и с ней так будет.

Джулия поднимается к себе и закрывается на ключ. Не может она решиться на такой шаг. У Камала такая горячая кожа, и не надо ей ничего другого. Ей не хочется залезать в холодную постель с ледяными простынями, как героине этого сардского романа, который так потряс ее. «Каменная болезнь», так он назывался. Отчаявшись полюбить человека, за которого вышла замуж, женщина бродит по улицам в поисках потерянного возлюбленного. Джулии не нужно такое бесплотное существование. Ей вспоминаются слова нонны: «Поступай как хочешь, mia cara, главное – замуж не выходи».

Но есть ли у нее другой выход? Допустить, чтобы мать с сестрами оказались на улице? Как жестоко со стороны жизни, думает она, взваливать ей на плечи груз ответственности за всю семью, целиком.

В тот день у нее не хватило мужества встретиться с ожидавшим ее Камалом. Сама не зная почему, она пошла к маленькой церкви, которую так любил отец, и вдруг с дрожью осознала, что начинает говорить и думать о нем в прошедшем времени. Нет-нет, он же живой, спохватывается она.

Она никогда не молится, но сегодня ей необходимо побыть наедине с собой. В этот час в церкви пусто. Тишина и покой внутри создают впечатление отрешенности от внешнего мира и погружения в собственную душу. Может, это все от прохлады, от легкого запаха ладана, от гулкого эха шагов по каменным плитам? Джулия стоит затаив дыхание. Еще в детстве, входя внутрь храма, она чувствовала волнение, как будто ей предстояло проникнуть в какое-то священное, таинственное место, где обитает множество душ, поселившихся там в течение множества веков. Горят свечи, горят постоянно, и она задается вопросом, кто же это находит время, чтобы среди мирской суеты поддерживать эти призрачные огоньки.

Она кладет монетку в ящик для пожертвований, берет свечу, ставит ее на подсвечник рядом с другими. Зажигает ее и закрывает глаза. Тихо начинает молиться. Она просит у неба вернуть ей отца, дать сил принять эту жизнь, которую она не выбирала. Да, тяжело даются несчастья семье Ланфреди, думает она.

Только чудо поможет им выпутаться из этой ситуации.

Но чудес в этой жизни не бывает. Джулия знает это. Чудеса случаются в Библии или в книжках, которые она читала в детстве. Но она больше не верит волшебным сказкам. Несчастье, случившееся с отцом, с размаха зашвырнуло ее во взрослую жизнь. Она не была готова к этому. Как приятно было наслаждаться юностью – как будто лежишь в горячей ванне, и так тебе хорошо, что и вылезать неохота. Но вот оно пришло – время взрослеть, и как же это тяжело. Сон закончился.

Этот брак и правда – единственный выход. Джулия сто раз и так и этак вертела в голове этот вопрос. Джино выкупит висящую на их доме ипотеку. Если мастерская обречена, то семью, по крайней мере, можно будет спасти. Так и мамма говорит, да и папа хотел бы этого. Последний довод окончательно убеждает Джулию.

Тем же вечером она написала Камалу. На бумаге слова будут выглядеть не так жестоко, подумала она. В письме она рассказала все про мастерскую, про нависшую над семьей угрозу. И сказала, что выходит замуж.

В конце концов, они не давали друг другу никаких обещаний. Она никогда не представляла себе будущего рядом с ним, не воображала, что эта связь будет длиться вечно. Они принадлежат к разным культурам, у них разные боги, разные обычаи. Правда, кожа у них так хорошо сочетается. И тела просто идеально подходят одно к другому. Рядом с Камалом Джулия чувствует себя такой живой, какой никогда себя не чувствовала.

Ее смущает это страстное желание, которое мучит ее, не давая уснуть ночью, заставляя вставать по утрам в ознобе и каждый день снова и снова возвращаться к нему. Этот мужчина, с которым она совсем недавно познакомилась, о котором почти ничего не знает, волнует ее, как не волновал никто и никогда.

Это не любовь, думает она, пытаясь саму себя убедить в этом. Это что-то другое. И от этого надо отказаться.

Она даже не знает, куда отправить написанное письмо. Не знает, где он живет. Как-то раз он обмолвился, что снимает комнату где-то на окраине вдвоем с еще одним рабочим. Неважно. Джулия отнесет письмо в пещеру, где они обычно встречаются. Положит под раковину рядом с камнем, где столько раз они сжимали друг друга в объятиях.

На этом их история и закончится, думает она, волею случая, так же, как и началась.

Ночью Джулии не уснуть. Ее сон остался там, в ящике папиного стола. Часы проходят один за другим. Бессонная ночь полна тревоги, ей кажется, будто день никогда не настанет. Даже на чтение у нее нет сил. Так и лежит она неподвижно, как камень, в плену у темноты.

Скоро ей надо будет объявить работницам о закрытии мастерской. Она знает, что сделать это придется ей: ни на сестер, ни на мать она не может рассчитывать. Эти женщины для нее больше, чем просто сослуживицы, это – друзья, и вот ей предстоит их уволить. И ничем она не сможет помочь их горю, разве что поплакать вместе с ними горькими слезами. Она знает, что значит мастерская для каждой из них. У некоторых в этих стенах прошла вся жизнь. Что станет с нонной? Кто возьмет ее на работу? Алессия, Джина, Альда – им уже по пятьдесят, критический возраст для рынка занятости. А что будет делать Агнезе, которая одна растит детей, после того как ее бросил муж? А Федерика, оставшаяся без родителей? Кто ей поможет?.. Джулия всячески оттягивала этот момент, как откладывают на потом болезненную процедуру. Но пора решаться. Завтра поговорю с ними, думает она. Эта мысль добила ее, окончательно лишив сна.

А около двух часов ночи случилось нечто.

Кто-то среди ночи бросил камень ей в окно.

Джулия вздрогнула и вышла из оцепенения, в которое все же погрузилась. Тут раздался стук второго камня.

Джулия подходит к окну: внизу, на улице, стоит Камал. Смотрит на нее снизу вверх. В руке у него ее письмо. Он зовет ее:

– Джулия! Выйди! Нам надо поговорить!

Джулия зна́ком велит ему замолчать. Она боится, как бы не проснулась мать или соседи – все они спят чутко. Но Камал не двигается с места. Он настаивает, ему нужно с ней поговорить. Делать нечего, Джулия одевается, быстро спускается вниз и выходит к нему на улицу.

– Ты с ума сошел, – говорит она ему. – Зачем ты пришел сюда, сумасшедший?

Тут-то и свершилось чудо.