Сара

Сначала все шло по плану.

Сара взяла две недели отпуска – на операцию. Врач настаивал на трех: неделя на госпитализацию и две на отдых дома, которые Сара сократила до одной. Больше она взять не может, иначе это вызовет подозрения у сотрудников. Вот уже два года как она не отдыхала, да и у детей в это время нет каникул. Кто додумается взять три недели отпуска посреди ноября, в то самое время, когда слушания дел сыплются как из рога изобилия? Ни на работе, ни дома она ничего не сказала. Детям объяснила, что ей предстоит «оперативное вмешательство», «ничего страшного», добавила она, чтобы не волновать их. И постаралась устроить так, чтобы близнецы провели эту неделю у своего отца, а Ханна – у своего. Та сначала воспротивилась, но потом все же подчинилась воле матери. Сара заранее предупредила их, что навещать ее в больнице им будет нельзя, объяснив это тем, что детей туда вообще не пускают. Невелика ложь, сказала она себе, почувствовав укол совести. Она хочет оградить их: зачем им ходить в это место, в этот едко пахнущий белый ад (ей самой в больнице больше всего становится не по себе именно от этих запахов – смеси антисептиков с хлоркой, от которой у нее возникают спазмы в желудке). Она не хочет, чтобы дети видели ее такой – беззащитной, слабой.

Особенно Ханна, она такая чувствительная. Трепетная, будто лист на ветру. Сара давно заметила в дочери это свойство – умение сопереживать. Любая боль, любое страдание этого мира отзывается в ней ответным чувством, становится ее болью, ее страданием. Это как будто такой дар, некое шестое чувство. Когда она была маленькой, то, увидев, как кто-то поранился или кого-то ругают, сразу начинала плакать. Она плакала над телерепортажами, над мультфильмами. Сара иногда беспокоится: что с ней будет, как она будет жить с такой обостренной чувствительностью, которая стоит ей и самых больших радостей, и самых сильных страданий? Ей так хотелось бы сказать дочери: защищайся, закаляйся, мир жесток, жизнь – тяжелая штука, не позволяй себя растрогать, ранить, будь, как все, эгоисткой, бесчувственной, непробиваемой.

Будь, как я.

И все же она понимает, что у дочки трепетная душа, и с этим надо как-то считаться. Поэтому нет, ничего она ей не скажет. В свои двенадцать лет Ханна слишком хорошо поймет, что скрывается за словом «рак». Главное – она догадается, что битва еще не выиграна. Сара не хочет взваливать на ее плечики этот груз, этот страх, который неотделим от болезни.

Конечно, ей не удастся скрывать все вечно. Однажды дети начнут задавать вопросы. И тогда придется что-то им говорить, объяснять. Но чем позже, тем лучше, думает Сара. Это как разбежка перед прыжком – пусть так. И вообще, это ее дело, она так решила.

Отцу и брату она тоже ничего говорить не будет. Двадцать лет назад от этой же болезни умерла мать. Не хочет она, чтобы они заново проходили эту «полосу препятствий», эти эмоциональные взлеты и падения: надежда – отчаяние, улучшение – ухудшение, слишком хорошо она знает, что означают эти слова. Она будет сражаться в одиночку. И молча. Сил у нее хватит.

В офисе никто ничего не заметил. Только Инес отметила, что у нее усталый вид: «Вы побледнели», – сказала она, когда Сара вышла на работу после двухнедельного отсутствия. К счастью, на улице зима, тела прячутся под рубашками, свитерами, пальто. Саре надо только избегать вещей с открытой шеей да краситься больше, чем раньше, и дело в шляпе. Она придумала гениальную систему кодирования записей в своем ежедневнике: для походов в больницу – одно сокращение (ПВБ), для обследований, сдачи анализов и рентгена, которые она назначает всегда между полуднем и двумя часами, – другое (Обед Р), и так далее. В конце концов коллеги решат, что она завела себе любовника. Если честно, эта мысль ей даже нравится. Иногда она и сама ловит себя на том, что воображает, как в обед встречается с мужчиной… Одиноким мужчиной в приморском городке. Это было бы так мило. Но на этом ее фантазии и останавливаются, потому что мысли неуклонно приводят ее обратно в больницу, к процедурам, обследованиям.

Среди младших сотрудников обсуждение идет полным ходом: «Она опять сегодня куда-то уходила… вчера ее не было полдня… да, и еще она отключает телефон…» Неужели у Сары Коэн есть какая-то своя жизнь вне работы? И с кем это она встречается то в полдень, то утром, то после обеда? Кто-то из коллег? Из партнеров? Инес склоняется к мысли о женатом мужчине, кто-то другой предполагает, что это может быть женщина. Иначе зачем столько предосторожностей? Похоже, что ее план работает.

Во всяком случае, пока.

Выдаст ее одна мелочь, как это часто бывает в детективах, когда какая-нибудь ерунда смешивает убийце карты. У Инес болеет мама. Сара должна была бы это знать. Если хорошенько вспомнить, Инес сказала об этом давно, в прошлом году. Сара сказала тогда, что ей очень жаль, и больше не вспоминала об этом: этот факт затерялся где-то в глубинах ее перегруженного мозга. Кто осудит ее за это? Ей столько надо обдумывать. Если бы у нее было время остановиться на минутку у автомата с кофе, побродить по коридорам, присесть за стол, чтобы пообедать, – чего она никогда не делает, – факт всплыл бы снова. Но все дело в том, что ее разговоры с окружающими ограничиваются самым важным – делами. В этом нет ни презрения, ни враждебности, просто недостаток времени, занятость. Сара не делится ни с кем своей жизнью и в чужую тоже не лезет. Каждый имеет право на личное пространство. В других обстоятельствах, в иной жизни она, возможно, завязала бы какие-то отношения с коллегами, может быть, у нее даже появились бы друзья. Но в этой ни для чего, кроме работы, нет места. С сотрудниками Сара всегда любезна и обходительна, но никакой фамильярности она не допускает. Никогда.

Инес похожа на нее. Она скрытна, никогда не распространяется о своей жизни. Сара ценит это ее качество. Она видит в ней ту юную адвокатессу, какой сама была когда-то. Она же и выбрала ее на собеседовании по приему молодых сотрудников. Инес показала себя пунктуальной, трудолюбивой и очень деятельной. В группе у нее самые блестящие результаты. Она далеко пойдет, Сара ей так это и сказала однажды, если, конечно, приложит усилия.

При таких условиях как могла Сара знать, что именно в этот день Инес приведет свою мать в больницу на обследование?

В ежедневнике у нее на этот день было записано: «ПВБ Х». Это «Х» означало не какого-то мужчину «Икс», не Хью из бухгалтерии, не даже Херберта, молодого, красивого сотрудника из параллельной команды, который так похож на того знаменитого американского артиста. Нет, «Х» – это просто доктор Хаддад, ее онколог, в котором, увы, нет ничего голливудского.

Когда неделю назад Инес попросила в порядке исключения отгул, Сара согласилась. И вскоре об этом забыла: с некоторых пор она может кое-что упустить, виной тому, несомненно, состояние хронической усталости, в котором она пребывает.

Через мгновение они встретятся в приемной онкологического отделения университетской клиники. Одинаковое удивление застынет на их лицах. Сара не сможет вымолвить ни слова. Инес же ради приличия познакомит ее с матерью.

– Это Сара Коэн, мы работаем вместе.

– Очень приятно, мадам.

Сара будет вежлива, она ничем не выдаст своего смятения. Инес не понадобится много времени для того, чтобы понять, что делает ее босс среди бела дня, в будни, здесь, в коридоре онкологического отделения, держа под мышкой свежие рентгеновские снимки. В один миг все версии покатятся к чертовой матери: любовная связь, женатый мужчина, обеды наедине, тайные свидания, пять-шесть любовников кряду. Все раскроется.

В тщетной попытке спасти положение Сара скажет, что пришла навестить подругу и вот, кажется, заблудилась. Но она знает, что Инес не обманешь. Та быстро соберет воедино все элементы этого пазла: ее странное для всех двухнедельное отсутствие в прошлом месяце, участившиеся с некоторых пор деловые встречи вне офиса, ее бледность, худоба, тот обморок в суде – улик вполне достаточно, и все они сами по себе становятся доказательствами.

Сара готова сквозь землю провалиться, исчезнуть, распасться на атомы, улететь, как эти супергерои, наделенные чудесной силой, от которых близнецы просто сходят с ума. Но поздно.

А впрочем, что это она, как идиотка, дрожит тут от страха перед своей подчиненной? Можно подумать, что ее застали за чем-то постыдным! Да, у нее рак, но это не преступление. И потом, с какой стати она должна оправдываться перед Инес? Она вообще ничего не должна – ни ей, ни кому бы то ни было.

Чтобы поскорее нарушить наступившее неловкое молчание, Сара прощается с коллегой и ее матерью и удаляется, стараясь придать походке как можно больше уверенности. По пути к ожидающему ее такси в мозгу ее свербит один-единственный вопрос: как поступит Инес дальше? Расскажет всем о том, что случилось? Сару так и подмывает вернуться, отыскать ее в коридорах, попросить никому ничего не говорить. Но она не позволит себе это сделать. Это означало бы признать свою уязвимость, показать Инес свою слабость, дать ей власть над собой.

Она выбирает совершенно иной путь: завтра она придет в офис, вызовет к себе Инес и предложит стать ее помощницей в деле Бильгувар, самом горячем на данный момент с самым важным клиентом компании. От такого неожиданного предложения, в сущности – повышения по службе, молодая сотрудница отказаться не сможет. Она будет польщена, почувствует себя обязанной Саре. Более того: она попадет к ней в зависимость. Неплохой способ купить ее молчание, думает она, заручиться ее верностью. Инес честолюбива, она поймет, что болтать, рискуя навлечь на себя гнев начальства, не в ее интересах.

Сара покидает больницу, уверенная в эффективности только что выработанного плана. Он почти безупречен.

Она только забыла одну вещь, которую усвоила за годы работы: не стоит плавать с кровоточащей раной среди акул.