Книга: Вихри Мраморной арки
Назад: ДУША НАЙДЕТ РОДНУЮ ДУШУ Вторжение и отторжение: хронологическая реинтерпретация двух стихотворений Эмили Дикинсон по Г. Дж. Уэллсу[29]
Дальше: В ОТЕЛЕ «РИАЛЬТО»[72]

ПРОЗРЕНИЕ

СЛУЧАЙНОСТЬ

В среду к Элизабет заглянула соседка. Несмотря на сильный дождь, она явилась без плаща и зонтика и стояла под дверью, засунув руки в карманы длинной вязаной кофты.
— Привет, — выпалила она, переводя дыхание. — Я живу через двор от вас. Решила вот посмотреть, как вы тут устроились… — Соседка порылась в кармане и достала сложенный вдвое листок бумаги. — Это телефон фирмы, которая увозит у нас мусор — ваш муж спрашивал на днях.
Она протянула листочек.
— Спасибо, — кивнула Элизабет. Девушка напомнила ей Тиб: зачесанные назад короткие светлые волосы соседки топорщились над ушами — в начале их знакомства Тиб носила точно такую же прическу.
— Жуткая погода, правда? — дернула плечами девушка. — Обычно у нас осенью не бывает столько дождя…
Той осенью, когда Элизабет училась на первом курсе, дождь шел целыми днями.
«Где твой плащ?» — поинтересовалась Тиб, как только Элизабет распаковала одежду и развесила ее по комнате. Тиб принадлежала к тем хорошеньким миниатюрным девушкам, у которых всегда куча парней и которые умеют правильно выбрать одежду на любой случай жизни. А вот Элизабет не знала, что взять с собой в колледж… В брошюрах, которые рассылали новичкам, говорилось, что в классе положено носить юбку и свитер, а для официальных случаев надо прихватить костюм, но плащ там даже не упоминался. «А мне понадобится плащ?» — неуверенно спросила Элизабет. «Ну, вообще-то, если ты еще не заметила, на улице льет дождь», — ухмыльнулась Тиб.
— Я надеялась, что дождь быстро кончится, но ничего подобного… И холод собачий вдобавок! — Соседка поежилась в своей промокшей кофте.
— Сейчас я прибавлю отопление, — торопливо сказала Элизабет.
— Нет-нет, я уже ухожу! Вы ведь распаковываетесь… Жаль, что вам пришлось переезжать в такой ливень — обычно у нас осенью чудесная погода! — Соседка улыбнулась. — Впрочем, о чем это я? Ваш муж сказал, вы тут учились — в университете, да?
— Тогда это был не университет, а государственный колледж.
— Точно! Наверняка тут все сильно изменилось?
Элизабет взглянула на термостат. Он показывал двадцать градусов, но в доме было явно холоднее. Элизабет увеличила температуру до двадцати пяти.
— Нет, — помотала головой Элизабет. — Здесь все по-старому.
— Слушайте, мне надо бежать, — заторопилась соседка. — Да и у вас, наверное, куча дел! Я забежала только поздороваться. И еще пригласить вас сегодня в гости, на вечеринку «Таппервер».
«Вечеринка «Таппервер»», — грустно подумала Элизабет. Неудивительно, что девушка напомнила ей Тиб…
— Конечно, приходить не обязательно, но если придете, никто не заставит вас что-то покупать! Народу будет немного, всего лишь несколько приятельниц… Познакомились бы с соседями. Я устраиваю эту вечеринку только потому, что моя подруга занялась распространением «Таппервер»… — Она замолчала и, скрестив руки на груди, с тревогой посмотрела на хозяйку.
— Один из моих друзей продавал «Таппервер», — отрешенно сказала Элизабет.
— А-а! Так у вас, наверное, горы этого барахла!
Из газового котла раздался душераздирающий свист.
— Нет, — покачала головой Элизабет. — Ничего не сохранилось.
— Пожалуйста, приходите! — Девушка уже спускалась по ступенькам. — Не надо ничего покупать, просто пообщаетесь с людьми!
Дождь лил все сильнее и сильнее. Соседка бросилась через лужайку к своему дому, обхватив плечи руками и низко наклонив голову.
Элизабет вернулась в гостиную и набрала рабочий номер Пола.
— Надеюсь, у тебя что-то важное? — буркнул Пол. — Я сегодня обедаю с доктором Брубейкером из приемной комиссии, и еще куча дел!
— Соседка пригласила меня на вечеринку «Таппервер», — сообщила Элизабет. — Я ничего не ответила, потому что не знала, какие у тебя планы на вечер…
— Вечеринка «Таппервер»?! Не могу поверить, что ты отвлекаешь меня из-за такой ерунды! Ты же знаешь, как сильно я занят! Кстати, ты отнесла резюме в Картер-холл?
— Как раз иду туда. Я собиралась утром, но…
— Доктор Брубейкер уже здесь, — сказал Пол и повесил трубку.
Элизабет еще минутку постояла над телефоном, размышляя о Тиб, а потом надела плащ и отправилась в старый кампус.
«Там все точно так же, как тогда, когда мы были на первом курсе, — сказала Тиб, узнав о новой должности Пола. — Я ездила туда прошлым летом, чтобы взять в архиве кое-какие документы, и просто глазам не поверила. Шел дождь, и на мокрых дорожках ползали те же самые черви, честное слово! Помнишь желтый дождевик, который ты купила той осенью?»
Тиб позвонила Элизабет из Денвера, когда они с Полом поехали смотреть дом. «Я прочитала в университетской газете, что Пола назначили заместителем декана, — сказала она таким тоном, словно между ними ничего не случилось. — В статье ничего не говорилось о тебе, но я решила на всякий случай позвонить — вдруг вы все еще женаты? Лично я уже свободная женщина!»
Тиб предложила встретиться в кафе на Латимер-сквер. Она заказала Персиковый «дайкири», а потом поведала Элизабет о своем разводе. «Выяснилось, что Джим трахает одну потаскушку в офисе, — сказала она, крутя в руках выловленную из коктейля веточку мяты, — и я не смогла с этим смириться. А он даже не понял причины моего расстройства. «Ну, подурачился немного, подумаешь! Все так делают! Пора уж тебе и повзрослеть!..» Сама виновата, конечно, что вышла за такого подонка, но никто ведь не хочет специально сломать свою жизнь, правда?» — «Правда, — согласилась Элизабет. — «Взять вас с Полом, например…»
Тиб говорила слишком быстро, прежде Элизабет не замечала за ней такой привычки. Дрогнувшим голосом подруга подозвала официанта, заказать еще один «дайкири». «Я была уверена, что ваш брак долго не протянется — и что же? Сколько вы женаты, лет пятнадцать?» — поинтересовалась она. «Семнадцать», — ответила Элизабет. «Знаешь, я так надеялась, что вы с Таппером помиритесь. Интересно, что с ним сталось?»
Официант принес коктейль и забрал пустой бокал. Тиб выхватила листок мяты и аккуратно положила его на скатерть. «Впрочем, забавно и то, что сталось с нами…» — прибавила она.
На самом деле кампус конечно же изменился. К Фрейзер-холлу пристроили новое крыло и вырубили большинство вязов по соседству. Собственно говоря, это уже не был студенческий городок в полном смысле слова; настоящий кампус теперь располагался к северо-западу отсюда, там, где достаточно места для новых учебных зданий и многоэтажных общежитий. Музыкальный факультет, правда, все еще размещался в Фрейзер-холле, а физкультурный по-прежнему использовал старый спортзал в Гантер-холле, но большинство учебных корпусов и общежития на юге студенческого городка превратили в офисы. В здании библиотеки теперь помещалась администрация, а в Кепнер-холле — управление университетского жилищного хозяйства. Но под дождем кампус выглядел по-старому.
С деревьев уже начали облетать листья, а главная аллея была вся мокрая и покрыта дождевыми червями. Элизабет ступала осторожно, глядя под ноги и стараясь никого не раздавить. Тогда, на первом курсе, она и вовсе отказывалась ходить по тротуару, даже испортила две пары туфель, шагая в учебный корпус по газону.
«Эй, сумасбродка! — кричала Тиб, пытаясь ее догнать. — В траве ведь тоже полно червяков!» — «Знаю, но я их там не вижу».
Если поблизости не было газона, Элизабет шла по дороге. Именно так они и познакомились с Таппером — он едва не врезался в них на велосипеде. Резко свернув прямо в лужу, Таппер обрызгал их с ног до головы и свалился на асфальт. В тот вечер на Тиб была летная форма учебного корпуса «Ангелов» (как всегда по пятницам), и, едва придя в себя, Таппер воскликнул: «Ох! Да она из полиции!»
Тиб и Элизабет помогли ему собрать пластиковые коробки, рассыпавшиеся по всей дороге. «Что это?» — спросила Тиб, наклонившись, насколько это было возможно в ее узкой голубой юбке и туфлях на высоких каблуках. «Таппервер» — пояснил парень. — Последнее достижение науки и техники! Вам, девушки, случайно не нужен контейнер для салата? В нем прекрасно хранятся черви!»
Картер-холл снаружи выглядел так же, как раньше, — уродливое бежевое здание из камня и стеклоблоков. Прежде здесь располагался студенческий клуб, а сейчас — отдел кадров. Внутри все переделали; Элизабет вряд ли нашла бы помещение, где раньше был кафетерий.
— Анкету можно заполнить прямо здесь, — сказала девушка, протянув Элизабет бланк и ручку.
Элизабет повесила плащ на спинку стула и села рядом с окном. Несмотря на то что стекло запотело, она ежилась от холода.
Все вместе они отправились в студенческий клуб и заказали пиццу. Элизабет бросила свой желтый дождевик на перегородку кабинки; Таппер притворно выжал свою джинсовую куртку, а потом натянул ее на батарею. Окно в их кабинке так сильно запотело, что сквозь него вообще ничего не просматривалось. Тиб пальцем вывела на стекле: «Я ненавижу дождь», а Таппер рассказал им, что продает «Таппервер», чтобы платить за обучение.
«Вот в этой штуке отлично хранится выпечка! — Он выудил из сумки большой розовый контейнер, положил внутрь кусок пиццы, а потом показал, как выдавить из емкости лишний воздух. — Так она несколько недель может храниться. Да что там недель — несколько лет! Разве вам, девчонки, не пригодится такая ценная вещь? Спорю, мамы без конца заваливают вас домашними булочками!»
Высокий и тощий, Таппер учился на втором курсе. Он напялил непросохшую джинсовую куртку. «Рукава коротковаты», — подумала Элизабет. Большую часть вечера Таппер болтал с Тиб, так как они сидели рядом, а Элизабет — напротив. Оплатив счет, Таппер наклонился и шепнул что-то Тиб на ухо. «Разумеется, позвал ее на свидание», — решила Элизабет, но по дороге домой подруга сказала: «А знаешь, чего он хотел? Твой телефон!»
Элизабет встала, надела пальто и вернула девушке ручку.
— Лучше я заполню это дома, — сказала она.
— Разумеется, — кивнула девушка.
Когда Элизабет вышла на улицу, дождь уже закончился. Большие капли срывались с веток деревьев и шлепались на землю. Элизабет шагала по широкой дорожке к своему бывшему общежитию (теперь в этом здании располагалась университетская поликлиника), пристально глядя под ноги, чтобы ненароком не раздавить червяка. Она остановилась и минутку постояла под окном той комнаты, где когда-то жила вместе с Тиб.
Таппер бросал в окно мелкие камушки. Тиб раскрыла створки и рявкнула: «Эй, прекрати швыряться камнями, а то… — Что-то ударило ей в грудь. — Ой, Таппер, это ты? Привет. — Она подняла пластиковую штуку с пола и протянула ее Элизабет. — Вот, держи». Это был не камушек, а одно из тех замысловатых приспособлений, которые Таппер раздавал в качестве сувениров на рекламных вечеринках «Таппервер».
«Что это?» — спросила Элизабет, высунувшись из окна с загадочным предметом в руках.
Шел дождь. Таппер поднял воротник куртки и стучал зубами от холода. Вокруг него на земле валялись розовые пластиковые штуковины. «Подарок. Разделитель яиц». — «У меня нет яиц». «Тогда повесь его на шею, и мы будем официально повенчаны — как белок и желток в яичнице». «Или официально разделены», — усмехнулась Элизабет.
Таппер драматически прижал руку к груди: «Никогда! Кстати, хочешь прогуляться со мной по червячным дорожкам? У меня еще несколько доставок». Он держал в руках прозрачные сумки, полные мисок и контейнеров для круп. «Сейчас», — кивнула Элизабет.
Однако прежде чем спуститься, она нашла ленточку и повесила на нее разделитель яиц.
Элизабет посмотрела под ноги, но на мокром цементе не валялось ни одного пластикового лоточка. На обочине расползлась огромная лужа, и на краю ее лежал дождевой червь. Он слегка пошевелился — Элизабет всегда с отвращением наблюдала эти извивающиеся движения беспозвоночного существа — и замер.
Мимо Элизабет быстрым шагом прошла девушка, ступила одной ногой в лужу, и Элизабет поспешно отскочила назад. Вода из лужи выплеснулась на дорогу и смыла червяка в водосточную канаву.
Элизабет подняла голову. Возможно, девушка опаздывала на лекции, или сердилась на кого-то, или все вместе. На ней была форма летного корпуса «Ангелов» и туфли на высоком каблуке, а из-под пилотки топорщились короткие светлые волосы.
Элизабет ступила с обочины дороги на мостовую. В воде на дне сточной канавы плавали опавшие листья, а в глубине шевелился червяк. Элизабет присела на корточки, держа в правой руке незаполненный бланк. Червяк, наверное, утонет. По крайней мере, так утверждал Таппер. Вода заливает их тоннели во время дождя, именно поэтому они и выползают на поверхность — чтобы не захлебнуться.
Элизабет встала и оглянулась. Девушка окончательно исчезла из вида, а больше никого поблизости не было. Элизабет склонилась над канавой, переложила бланк резюме в левую руку и, сложив правую руку горсточкой, выловила из ледяной воды червяка. Если червяк не будет шевелиться, она, возможно, справится с этим испытанием… Но как только пальцы коснулись мягкой розовой плоти, Элизабет с отвращением бросила червяка на землю и сжала руку в кулак.
«Я не могу», — подумала Элизабет, с остервенением вытирая мокрую руку о плащ, словно пытаясь стереть саму память о неприятном прикосновении. Она взяла бланк в обе руки и, сложив его ковшиком, опустила в воду. Бумага тут же размякла, но Элизабет все же подцепила червяка среди грязных, мокрых листьев и вытащила на обочину.
Червяк не двигался.
«Хорошо, что они выбираются на поверхность! — воскликнул Таппер, провожая ее домой после того, как они покончили с доставкой «Таппервера» — Думаешь, червяки противные? А представь, что было бы, если бы они не выползали наверх? Если бы они остались в своих норах, то непременно бы захлебнулись! Тебе никогда не приходилось делать искусственное дыхание дождевому червю?»
Элизабет выпрямилась. Бланк резюме был мокрым и грязным. Там, где лежал червяк, осталось коричневое пятно, а вдоль верхней кромки тянулась грязная полоса. Нужно выбросить бланк и вернуться в Картер-холл за новым. Элизабет развернула листочки и разделила их, чтобы странички не склеились, когда высохнут.
«В прошлом семестре на курсе первой помощи нас учили делать искусственное дыхание, — заявил Таппер, стоя на дороге под окнами общежития. — Чудная была группа! Я продал там двадцать два контейнера — под аптечки. А ты умеешь делать искусственное дыхание?» «Нет», — покачала головой Элизабет. «Это легко». — Таппер положил ладонь ей на шею и поцеловал в губы. Прямо на середине дороги, под проливным дождем.
Червяк по-прежнему не двигался. Элизабет еще немного постояла, дрожа от холода и пристально глядя на крохотное застывшее тельце, а потом развернулась и пошла по середине дороги к дому.
* * *
Пол вернулся с работы после семи. Чтобы ужин не остыл, Элизабет весь вечер держала кастрюльку в духовке.
— Я уже поел, — сказал Пол. — Думал, ты ушла на вечеринку «Таппервер».
— Не было настроения. — Элизабет достала кастрюльку из духовки. Холода сегодня не чувствовалось.
— Жена Брубейкера собиралась пойти, и я сказал, что ты тоже идешь. Хорошо бы, если б вы познакомились — Брубейкер чертовски влиятелен, особенно при распределении должностей.
Элизабет поставила кастрюлю на плиту и остановилась у полуоткрытой духовки.
— Я ходила сегодня заявление подавать, — сообщила она, — и увидела на дороге червяка. Представь себе, он упал в сточную канаву и начал тонуть, так что я вытащила его на обочину…
— А заявление ты подала, или собираешься зарабатывать на жизнь спасением дождевых червей?
Когда Элизабет вернулась домой, то включила отопление и попыталась высушить бланк анкеты на вентиляционной решетке. Листочки сморщились, а в том месте, где лежал червяк, осталось большое грязное пятно.
— Нет. Я собиралась, но потом увидела на обочине дороги червяка. Мимо шла девушка, она ступила в лужу и… Червяк лежал на самом краю, и, когда девушка шагнула в лужу, оттуда выплеснулась вода, понимаешь? И червяка смыло в водосточную канаву. А девушка даже и не заметила, что натворила…
— Послушай, в твоем рассказе есть хоть какой-нибудь смысл? Или ты намерена стоять тут и болтать до тех пор, пока окончательно не разрушишь мою карьеру? — Пол захлопнул духовку и пошел в гостиную.
Элизабет последовала за ним.
— Кто-то ступил в лужу, и этого оказалось достаточно, чтобы изменить целую жизнь. Разве не поразительно? Один маленький поступок переворачивает всю твою судьбу…
— Я думаю вот что: ты с самого начала не хотела сюда переезжать и продолжаешь вставлять мне палки в колеса! Этот переезд дорого нам обошелся, а ты, похоже, не торопишься найти работу. Ты же знаешь, как важно для меня получить постоянную должность, но совсем не хочешь помочь. Даже на эту чертову рекламную вечеринку не собираешься! — Пол с яростью переключил термостат. — Такая жара — двадцать пять градусов! Что с тобой последнее время происходит?
— Мне холодно, — сказала Элизабет.
Она пришла на вечеринку последней. Гости играли в игру, где надо называть свое имя и то, что ты любишь — на ту же букву.
— Меня зовут Сэнди, — говорила полная женщина в коричневых брюках из полиэстра и блузке с мелким рисунком, — и я люблю сливочное мороженое. — Женщина ткнула пальцем в соседку Элизабет. — Ваше имя — Мэг, и вы любите мармелад. А вы — Джанис, — обратилась она к даме в розовом костюме, волосы которой были начесаны и залиты лаком, как было модно во времена юности Элизабет. — Вы Джанис, и вы проповедуете добродетель. — Выпалив это, женщина быстро повернулась к следующей гостье. — А вас зовут Барбара, и вы обожаете бананы.
Пройдя полный круг, Сэнди пару секунд озадаченно разглядывала Элизабет.
— А вы Элизабет. Вы учились в здешнем колледже?
— Да, — кивнула Элизабет.
— «Колледж» не начинается на «э», — возразила дама, сидящая в центре стола.
Все засмеялись.
— Я Терри, и я люблю «Таппервер» — продолжила женщина, вызвав новую волну смеха. — Раз уж вы опоздали, встаньте и скажите, пожалуйста, как вас зовут, и что вы любите.
— Я Элизабет, — сказала Элизабет, все еще глядя на женщину в коричневых брюках и изо всех сил пытаясь ее вспомнить. Сэнди, гм… — Я люблю…
— Эклеры! — громко прошептала Сэнди.
— И я люблю эклеры, — послушно повторила Элизабет и села.
— Чудесно. Все уже получили подарки, теперь ваш черед. — Терри протянула Элизабет розовый пластиковый разделитель яиц.
— Кое-кто уже дарил мне такой, — сказала Элизабет задумчиво.
— Понятно. — Терри взяла в руки неглубокий пластиковый лоток, полный держателей для зубных щеток и ножей для грейпфрута. — Тогда выбирайте, что угодно.
— Нет-нет, я оставлю это.
Элизабет чувствовала, что должна сказать что-нибудь добродушно-смешное, но не могла придумать ничего, кроме той фразы, что сказала тогда Тапперу: «Я сохраню это навеки!»
Не прошло и месяца, как его подарок оказался на помойке.
— Я сохраню это навеки, — произнесла Элизабет вслух, и все засмеялись.
Потом они играли в другую игру — составляли из наборов букв слова типа «осень», «школа», «лист» и т. п. Наконец Терри раздала им бланки заказов и карандаши и продемонстрировала «Таппервер».
В доме, несмотря на камин, было холодно. Элизабет заполнила свой бланк и придвинулась поближе к огню, рассеянно разглядывая разделитель яиц. Подошла женщина в коричневых брюках с кофейной чашкой в руке. В другой руке она держала шоколадное пирожное на салфетке.
— Здравствуйте, я Сэнди Конкел. Вы меня не помните? Я жила в «Альфа-Фи», поселилась там на год позже вас.
Элизабет смотрела на нее и лихорадочно перебирала в памяти прежних знакомых, но по виду Сэнди вообще нельзя было предположить, что она имеет какое-нибудь отношение к «Альфа-Фи». Похоже, свои горчичного цвета волосы она стригла сама.
— Прошу прощения… — пробормотала Элизабет.
— Все нормально. — Сэнди села рядом. — Я очень изменилась: растолстела, как начала ходить на все эти рекламные вечеринки с шоколадными пирожными. И волосы у меня были намного светлее… То есть, по правде говоря, они были такого же цвета, хотя казались светлее — понимаете, о чем я? А вы все такая же, как в юности. Вы ведь Элизабет Уилсон, не так Ли?
Элизабет кивнула.
— У меня не больно хорошая память на имена, — весело призналась Сэнди, — но недавно меня назначили председателем Ассоциации выпускников. Кстати, завтра к вам можно зайти? Мне нужна информация о том, чем вы занимаетесь, за кем замужем и все такое… Ваш муж тоже здесь учился?
— Нет. — Элизабет протянула руки к огню, пытаясь согреться. — А в колледже все еще действует летный корпус «Ангелов»?
— В университете, хотите сказать? — Сэнди расплылась в улыбке. — Гм, даже и не знаю… В шестьдесят восьмом они свернули программу, но, возможно, позже снова открыли… Не слышала, честно говоря… узнаю. А вы были в подразделении «Ангелов»?
— Нет.
— По-моему, программа сейчас не действует. По осени всегда проводили большой танцевальный вечер, а я давненько ни о чем подобном не слыхала… Как это называлось, осенний бал?
— Праздник урожая, — отрешенно сказала Элизабет.

 

В четверг утром Элизабет отправилась в университетский городок за новым бланком анкеты, Пол ушел на работу с опозданием.
— Ты говорила с женой Брубейкера? — спросил он в дверях.
Элизабет напрочь забыла о том, что собиралась познакомиться с миссис Брубейкер. Интересно, была это Барбара, которая обожает бананы, или Мэг, любительница мармелада?
— Да, — кивнула она. — Я сказала ей, как сильно тебе нравится университет.
— Хорошо. Кстати, сегодня на факультете будет концерт, и Брубейкер спросил, идем ли мы. Я пригласил его с женой после концерта к нам на кофе. Ты снова прибавила отопление? — Пол взглянул на термостат и уменьшил температуру до шестнадцати градусов. — Двадцать восемь! Представляю себе счет за газ!.. Знаешь, Элизабет, последнее, что мне сейчас нужно — платить ежемесячно двести долларов за отопление. Ты хоть соображаешь, сколько мы уже потратили на переезд?
— Да, — кивнула Элизабет. — Соображаю.
Как только Пол ушел, она увеличила температуру, однако теплее не стало. Элизабет натянула свитер, набросила плащ и отправилась в студенческий городок.
Дождь за ночь прекратился, но центральная дорога все еще не высохла. Идущая впереди девушка в желтом дождевике сошла с дороги на обочину. Девушка сделала несколько шагов, низко опустив голову, словно рассматривала что-то под ногами, а потом пошагала к Гантер-холлу прямо по мокрой лужайке, наперерез.
Элизабет вошла в Картер-холл. Девушка, которая помогала ей вчера, стояла, облокотившись на стойку, и выписывала что-то из учебника. Она была одета в плиссированную юбку и свитер — точно такую же одежду носила в колледже Элизабет.
«Мода нашей юности возвращается, — сказала Тиб за обедом. — Все эти гармонирующие по цвету свитера и юбки, и туфли на плоской подошве, которые вечно с ног спадали — ужасный фасон! И мокасины, как их там, «пенни лоуфер»… — Тиб поглощала уже третий «дайкири», и ее голос звучал все тише и тише, так что она постепенно начинала походить на себя прежнюю. — А платья для коктейля! Помнишь то оранжевое, с глубоким декольте и рельефным рисунком на юбке? Как я его обожала, боже мой! Ты еще мне его одолжила для бала «Ангелов»?» «Помню». — Элизабет посмотрела на счет.
Тиб попыталась размешать «дайкири» веточкой мяты, но та выскользнула у нее из пальцев и опустилась на дно бокала. «Он пошел со мной только потому, что хотел помочь…» «Я знаю, — отозвалась Элизабет. — Сколько с меня? Шесть пятьдесят за блинчики и два сорок за напиток? Ты не в курсе, они тут включают в счет чаевые?»
— Мне нужна анкета, — сказала Элизабет девушке.
— Да, конечно. — Девушка пошла к шкафу с документами. На ногах у нее были туфли на плоской подошве, очень похожие на те, что Элизабет носила в колледже. Она поблагодарила девушку и убрала листочки в сумочку.
Элизабет возвращалась домой мимо бывшего общежития; червяк лежал на том же самом месте. Земля вокруг него подсохла, и червяк на ее фоне казался каким-то неестественно темным, почти красно-коричневым. «Надо было положить его на траву», — сказала Элизабет. Она знала, что червяк мертв, но все равно взяла его в руки и положила на газон, чтобы на него случайно не наступили. На ощупь червяк был холодным, как лед.

 

Днем пришла Сэнди Конкел, в сером брючном костюме из полиэстра, держа над головой спортивную куртку.
— Куртку мне Джон одолжил, — сообщила Сэнди. — Плащ не хотелось надевать, но Джон сказал, что я промокну. Ну я и промокла, разумеется.
— Лучше набросьте на себя куртку, — сказала Элизабет. — Прошу прощения, у нас почему-то очень холодно. Боюсь, с отоплением что-то неладно…
— Все нормально, не волнуйтесь. Знаете, это ведь я писала статью о назначении вашего мужа заместителем декана; но когда мы беседовали, он и словом не обмолвился, что вы учились в нашем колледже.
В руках Сэнди держала толстую записную книжку с большим количеством закладок и разделителей.
— Давайте-ка сначала покончим с делами, а потом спокойно поболтаем. Ох, ну и доставила же мне хлопот эта работка! Хотя было очень любопытно узнать, у кого как жизнь сложилась. Давайте-ка посмотрим… — Палец Сэнди заскользил по закладкам. — «Найдены», «связь утрачена», «связь безнадежно утрачена», «умерли»… Думаю, вас отнесли к «безнадежно утраченным». Ага, вот! — Сэкди вытащила из сумки карандаш. — Вас раньше звали Элизабет Уилсон, верно?
— Да, — подтвердила Элизабет.
Она уже сменила легкий трикотажный свитер на толстый шерстяной, но все равно клацала зубами от холода и потирала плечи.
— Выпьете кофе? — предложила она Сэнди.
— С удовольствием!
Сэнди последовала за Элизабет на кухню. Она расспрашивала о Поле, его работе и о том, есть ли у них дети, а Элизабет в это время заварила кофе, выставила на стол сахар, сливки и блюдо с печеньем, испеченным к визиту Брубейкеров.
— Я буду называть «безнадежно утраченных», а вы останавливайте меня, если что-то о ком-то знаете, — сказала Сэнди. — Каролин Во, Пэм Каллисон, Линда Болендер…
Она успела добраться чуть ли не до конца списка, прежде чем Элизабет сообразила, что Шерил Тибнер — это на самом деле Тиб.
— Я встречалась с Тиб летом, в Денвере. Фамилия ее мужа Скейтс, но сейчас Тиб как раз оформляет развод и, возможно, снова возьмет девичью фамилию…
— Чем она занимается? — спросила Сэнди. «Слишком много пьет, — подумала Элизабет, — и волосы отрастила, и еще очень похудела».
— Работает на фондовой бирже, — произнесла она вслух и отправилась искать адрес Тиб.
Сэнди записала адрес, потом отметила что-то в колонке под названием «найдены».
— Еще кофе, миссис Конкел? — любезно предложила Элизабет.
— Вы так меня и не вспомнили? — Сэнди сняла жакет. Под ним оказалась серая кофточка с короткими рукавами. — Моей соседкой по комнате была Карен Замора. А я — Сондра Дикенсон.
Сондра Дикенсон. Блондинка со стрижкой «каре», в белоснежном кашемировом свитере и плиссированной юбке. Она еще носила черные лодочки и нитку жемчуга.
Сэнди добродушно фыркнула:
— Видели бы вы выражение своего лица! Вспомнили теперь?
— Прошу прощения… Я не хотела… То есть я…
— Ничего, ничего! — Сэнди глотнула кофе. — По крайней мере, вы не говорите, как Джанис Брубейкер: «Как это вы докатились до такого состояния?». — Сэнди положила в рот кусочек печенья. — А знаєте, что приключилось с Сондрой Дикенсон? Забавная, между прочим, история!
— Что же с ней приключилось? — Элизабет внезапно почувствовала, что совсем продрогла. Она налила себе еще кофе и обхватила чашку руками.
Сэнди дожевала печенье и принялась за следующее.
— Ну, если помните, я тогда была порядочным снобом, посматривала на всех свысока и все такое. Однажды я отправились на танцы в «Сигма-Пси» с Чаком Пегано — припоминаете такого? Ладно, не важно! Короче, мы ехали по какой-то глухомани, и вдруг он остановил машину и начал меня лапать. Всю прическу испортил, и макияж вдобавок! Я взбесилась, выскочила из машины, а он взял да и укатил! И осталась я торчать у черта на куличках, в вечернем платье и туфлях на каблуках, и даже без сумки — забыла прихватить ее с собой из машины… Начало темнеть, но Сонара Дикенсон — она ведь такая фифа, ей и в голову не придет вернуться в го-род, или поискать телефон, или еще что! И вот стоит она, как дурочка, в парчовом платье с приколотой на груди орхидеей и атласных бальных туфельках и думает: «Этот мерзавец не посмеет бросить меня здесь! Кем он себя считает, черт побери?»
Сэнди говорила о себе в третьем лице, как о постороннем человеке. Впрочем, она и правда была тогда другим человеком — белокурая девочка с прической «под пажа» и в шикарном платье, похожем на то, что Элизабет одолжила Тиб для праздничного бала (лиф из атласа и парчовая юбка-колокол). После танцев Элизабет отдала платье в Армию спасения.
— Ну и что, вернулся Чак? — поинтересовалась Элизабет.
— Да. — Сэнди На секундочку сморщила брови, а потом широко улыбнулась. — Хотя недостаточно быстро… В общем, представьте себе, на улице почти стемнело, и тут появляется грузовик с выключенными фарами. Из окна высовывается здоровый детина и спрашивает: «Эй, малышка, подбросить тебя до города?» Выглядел он ужасно — патлатые волосы, грязь под ногтями… Вытер ладонь об рубашку и помог мне забраться в кабину, да так, что едва руку мне не вывихнул. «Я уж думал, придется выходить из машины и подталкивать тебя сзади! Твое счастье, что я туг оказался. Шину вот проколол, а иначе давно бы был дома. Я особо по темноте не шатаюсь, фары у меня разбиты…»
А ведь она счастлива, неожиданно подумала Элизабет и подняла руку над паром, чтобы хоть немного согреться.
— Парень отвез меня домой, а через неделю нарисовался в общежитии и пригласил меня на свидание. Я так оторопела от этой наглости, что неожиданно согласилась, а потом вышла за него замуж, и сейчас у нас четверо детишек!
В котле что-то фыркнуло, и из вентиляционного отверстия вышла волна холодного воздуха.
— И вы пошли с ним на свидание? — зачем-то переспросила Элизабет.
— Трудно поверить, да? Ведь в этом возрасте мы думаем только о себе и считаем себя бесценными и неповторимыми. Так боимся, что нас осмеют или обидят, что просто никого вокруг не замечаем!.. Когда соседка сказала, что парень ждет меня внизу, я с ужасом подумала: «Боже, да он, должно быть, выглядит не лучше пугала огородного! Небось, стоит там с зализанными назад волосами и чистит ногти перочинным ножом! Позорище! Что обо мне скажут?!» Я чуть не попросила подругу сказать ему, что меня нет…
— А если бы вы и правда это сделали?
— Что ж, тогда я по-прежнему была бы Сондрой Дикенсон. Судьба страшнее смерти…
— Судьба страшнее смерти… — тихо повторила Элизабет.
Сэнди, похоже, даже не услышала. Она продолжала рассказывать о своей жизни — наверное, в сотый раз повторяя одно и то же. Неудивительно, что Сэнди нравится должность председателя Ассоциации выпускников!
— Моя соседка по комнате, помню, возмутилась: «Ну и нахал! Что вообразил себе этот шоферюга?! Явился сюда, да еще и надеется затащить тебя на свидание!..» Я вдруг представила, как над ним потешаются, а он сидит там совсем один и насмешки глотает. Так что я послала подругу к черту и пошла вниз, вот так все и случилось…
Сэнди подняла голову и взглянула на часы.
— Господи, неужели так поздно? Мне же скоро за детьми ехать! — И она опять схватила свой блокнот. — Как насчет Даллас Тиндалл, Мэй Матсумото, Ральфа де Арвилля?
Элизабет покачала головой, а потом спросила:
— Скажите, а у вас в списке есть Таппер Хофуолт?
— Хофуолт… — Сэнди зашелестела страничками. — Таппер — это его настоящее имя?
— Нет, Филипп. Все звали его Таппером, потому что он продавал «Таппервер».
Сэнди подняла голову.
— А, помню. Он устраивал у нас в общежитии рекламную вечеринку «Таппервер», когда я была на первом курсе…
И она начала водить пальцем по колонке «найдены».
Таппер уговорил их с Тиб участвовать в вечеринке. «Как помощницы организатора вы получите скидку на аппарат для приготовления попкорна. Делать ничего особенного не потребуется, просто притащите печенье и прохладительные напитки. Вам же из дому частенько шлют печенье?»
Вечеринка проходила в холле общежития. Таппер прикрепил всем на спины таблички с именами известных людей, и они должны были задавать вопросы, чтобы угадать «свое» имя.
Элизабет была Твигги.
«Я девушка?» — спросила она Тиб.
«Да».
«Я хорошенькая?»
«Да», — быстро сказал Таппер.
Элизабет отгадала свое имя и пошла к кофей ному столику, на котором Таппер выстраивал пластиковые миски. «Ты действительно считаешь Твигги хорошенькой?» — спросила она. — «А кто говорил про Твигги? Слушай, я хотел…» «Я еще жива?» — прервала его Шарон Оберхаузен. «Откуда я знаю? — пожала плечами Элизабет. — Ну-ка, повернись!»
На спине у Шарон висела табличка — «Мик Джаггер».
«Трудно сказать…» — хмыкнул Таппер.
Тиб была Кинг-Конгом и отгадывать ей пришлось целую вечность.
«Я высокая?» «По сравнению с чем?» — уточнила Элизабет. «Ну, не знаю… — Тиб подбоченилась. — По сравнению с Эмпайр-стейт-билдингом!» «Да», — кивнул Таппер.
Ему пришлось немало попотеть, чтобы всех утихомирить и продемонстрировать наконец свои масленки, контейнеры для торта и стаканчики для приготовления фруктового мороженого.
Пока они заполняли бланки заказов, Шарон Оберхаузен спросила Тиб: «Ну что, ты нашла, с кем пойти на бал?» — «Да». «Счастливая… — вздохнула Шарон. — Представляешь, Элизабет, в этом летном классе каждая девушка должна иметь парня — иначе на тебя повесят воскресное дежурство! Так кто твой кавалер, Тиб?»
«Эй, народ! — закричала Тиб. — Чем больше вы закажете, тем больше у нас шансов получить эту штуку для попкорна, которую — имейте в виду! — мы собираемся одалживать всем желающим!»
Они купили для вечеринки торт и мороженое с шоколадной крошкой. Элизабет резала торт на крошечной кухоньке, а Тиб раскладывала его на тарелки.
«Так с кем ты идешь на бал по случаю праздника урожая? — спросила Элизабет. — С тем парнем с психологического?» «Нет». — Тиб воткнула в мороженое пластиковую ложечку. «А с кем?»
В кухню ввалился Таппер с каталогом в руках.
«Слушайте, вам не хватает всего двадцать баллов, чтобы получить аппарат для попкорна. Знаете, что я думаю? Вам совершенно необходим лоток для мороженого! — Он ткнул пальцем в картинку с изображением белой коробки. — В него помещается полгаллона! Как только захотите полакомиться, сдвигаете эту штуку… — Таппер постучал по пластиковому бортику. — И режьте, сколько надо! Никаких ложек, никаких грязных рук!»
Он взял руку Элизабет и слизнул мороженое с ее пальцев: «М-м, вкусно!» «Проваливай отсюда, Таппер! — замахнулась на него Элизабет. — Тиб собирается открыть секрет, кто ведет ее на бал». «Я», — сказал Таппер, захлопывая каталог.
В дверь просунулась голова Шарон. «Эй, Таппер, а платить когда? И когда мы наконец будем есть?» «Сначала деньги, потом еда!» — Таппер вышел в холл.
Элизабет нарисовала ножом на глазури идеально ровные линии, разделив торт на аккуратные квадратики. Потом подцепила крайний кусок и положила его на бумажную тарелку рядом с тающим пломбиром. «У тебя есть что надеть? — спокойно спросила она Тиб. — Если хочешь, возьми мое оранжевое платье».
Толстая записная книжка Сэнди была открыта на одной из последних страниц.
— Вы Таппера хорошо знали?
Кофе Элизабет почти заледенел, но она все равно держала руку над чашкой, словно пыталась поймать теплый пар.
— Нет, не очень… Он одно время встречался с Тиб.
— Он в списке умерших, Элизабет. Покончил собой пять лет назад.

 

Пол пришел домой в начале одиннадцатого. Элизабет сидела на кушетке, закутавшись в одеяло.
Прямо от двери Пол направился к термостату — убавить температуру.
— Сколько ты поставила сегодня? — Он прищурился. — Ого, тридцать градусов! Что ж, по крайней мере можно не бояться, что ты околеешь! Ты что, просидела так целый день?
— Червяк умер, — сообщила Элизабет. — Нужно было положить его на траву…
— Рон Брубейкер говорит, что в деканате освободилось место секретарши. Я сказал, что ты указала эту квалификацию в анкете. Так ведь?
— Да.
После ухода Сэнди Элизабет достала анкету из сумочки и начала заполнять ее на кухонном столе. Она дошла почти до конца, прежде чем сообразила, что это не анкета, а форма для отчислений в пенсионный фонд.
— Сегодня приходила Сэнди Конкел, — продолжала Элизабет. — Они с мужем познакомились на дороге, представляешь? Оба оказались там случайно — абсолютно случайно, это не был его обычный маршрут. С червяком произошло то же самое… Тиб просто шла мимо — она даже и не поняла, что натворила. Червяк лежал слишком близко к обочине, поэтому свалился в воду и утонул… — Элизабет заплакала, слезы холодными ручьями потекли по щекам. — Он утонул…
— Чем вы тут с Сэнди Конкел занимались? Добили все запасы шерри в доме, вспоминая старые времена?
— Да, — кивнула Элизабет. — Вспоминали старые времена…

 

Утром Элизабет пошла менять бланк. Всю ночь шел дождь, потом подморозило, и дорожка покрылась тонкой корочкой льда.
— Я заполнила почти две страницы, прежде чем поняла, что это не тот бланк, — сказала Элизабет девушке.
Рядом со стойкой стоял юноша в застегнутой дб самого верха рубашке и брюках цвета хаки, а девушка сидела, отвернувшись в сторону, и что-то писала.
— Не знаю, чего ты так бесишься, — проворчал паренек, но, увидев Элизабет, остановился на полуслове. — Эй, к тебе посетитель.
— Все эти идиотские формы на одно лицо! — Девушка протянула Элизабет новый бланк и сгребла в охапку учебники. — У меня урок. Хотели еще что-нибудь? — взглянула она на Элизабет.
Та покачала головой и поспешно отошла в сторону, чтобы не мешать юноше закончить разговор, но девушка на него даже не смотрела. Она запихала книжки в рюкзак, закинула его на плечо и вышла из кабинета.
— Эй, погоди! — закричал парень и бросился вдогонку. К тому времени, как Элизабет вышла из корпуса, парочка уже спускалась по ступенькам. Послышался голос юноши:
— Ну, встречались мы раз-другой… Что ужасного?
В ответ на его слова девушка тряхнула плечом, выдернув краешек рюкзака у парня из рук, и зашагала в направлении бывшего общежития Элизабет. У крыльца здания стояли и о чем-то беседовали еще две студентки, одна — в желтом плаще, другая — с короткими, зачесанными назад волосами. Внезапно девушка в желтом дождевике резко развернулась и пошла прочь.
Мимо Элизабет проехал велосипедист и на ходу легонько ударил ее по локтю. Анкета вылетела из рук Элизабет; она едва успела поймать листок у самой земли.
— Извините, — не оглядываясь, буркнул велосипедист. Из рукавов его джинсовой куртки торчали тощие голые запястья. Одной рукой юноша рулил, а во второй держал большую пластиковую сумку, полную белых и розовых пластиковых мисок — этой сумкой он и задел Элизабет.
— Таппер! — вскрикнула Элизабет и помчалась за ним. Через пару секунд она растянулась на асфальте — даже не поняла, что упала. Одна нога неловко подогнулась и оказалась придавлена всем телом к земле.
— Вы в порядке, мэм? — встревожено спросил юноша в наглухо застегнутой рубашке. Он присел перед Элизабет на колени, закрыв от нее исчезающего вдалеке велосипедиста.
«Таппер тоже сказал бы «мэм», — подумала Элизабет. — А может, и вовсе не узнал бы…»
— Не стоило вам бежать, тут настоящий каток!
— Мне показалось, я увидела старого знакомого… Парень повернулся, опершись рукой о землю и, с трудом сохраняя равновесие, всмотрелся вдаль, но на дорожке никого не было.
— Как он выглядел, этот ваш знакомый? Хотите, я его догоню?
— Нет-нет, — покачала головой Элизабет. — Он уже ушел. Давно.
К ним подошла девушка.
— Может, позвонить в «Скорую» или еще куда? — спросила она с тревогой в голосе.
— Не знаю. — Юноша пожал плечами, повернулся к Элизабет и взял ее под руку. — Попробуйте встать.
Элизабет попыталась разогнуть ногу, но у нее ничего не вышло. Паренек взял ее под мышки и, с усилием оторвав от земли, попробовал поставить на ноги. Элизабет без стеснения прислонилась к юноше; ее пробирала холодная дрожь.
— Послушай, возьми мои книги и сумку этой леди, а я доведу ее до поликлиники, — сказал паренек девушке и повернулся к Элизабет. — Вы идти сможете?
— Да. — Элизабет обняла парня рукой за шею. Девушка подняла с земли сумочку Элизабет и анкету.
— Я училась в этом колледже, — сказала Элизабет. — Тогда эта дорожка была с подогревом. — Попытка перенести вес на больную ногу вызвала дикую боль. — Знаете, здесь все выглядит точно так же, как в те дни… Даже студенты. Девочки носят такие же юбки и свитера, и те же туфли на плоской подошве, которые вечно сваливаются с ног, а мальчики — рубашки, что застегиваются до самого воротничка и джинсовые куртки. Молодые люди ничем не отличаются от ребят моей юности, потому мне и мерещатся старые друзья!
— Конечно, — вежливо поддакнул юноша. Он согнулся пониже, чтобы ей было удобнее опираться о его плечо.
— Может, поискать инвалидное кресло? Я бы попросила у кого-нибудь ненадолго… — предложила девушка.
— Конечно, я не сумасшедшая и понимаю, что это совсем другие люди, но они выглядят абсолютно так же! Вот только друзей не вернешь…
Элизабет казалось, что ее голос звучит истерически, однако внезапно она поняла, что с каждой секундой говорит все тише и тише; последние слова она сама едва расслышала. Произнесла ли она их вслух?
Паренек втащил Элизабет по ступенькам в здание поликлиники.
— Друзей нельзя терять, — сказала Элизабет.
— Конечно. — Юноша посадил ее на кушетку. — Я тоже так думаю.
Девушка меж тем беседовала с регистратором:
— Женщина поскользнулась на дороге — возможно, сломала лодыжку. В любом случае, ей, должно быть, ужасно больно!
— Я могу остаться здесь, — сказал парень. — У тебя ведь сейчас урок.
Девушка взглянула на часы.
— Ага, психология. Вы уверены, что справитесь без нашей помощи? — посмотрела она на Элизабет.
— Да-да, все будет в порядке! Спасибо вам обоим.
— А как вы доберетесь до дома? — спросил паренек.
— Позвоню мужу, он меня заберет. Вам ни к чему тут оставаться, спасибо!
— Хорошо. — Паренек встал. — Пошли! — кивнул он девушке. — Я провожу тебя в аудиторию и скажу старику Харригану, что ты была ангелом милосердия.
Он взял девушку за руку, и та улыбнулась, глядя ему в глаза. Счастливая парочка удалилась, а регистраторша подошла к Элизабет и вручила ей планшет с бланками.
— Они недавно ссорились, — сообщила ей Элизабет.
— Ну… — улыбнулась та. — Похоже, гроза миновала.
— Да, — кивнула Элизабет.
«Благодаря мне. Потому что я поскользнулась на льду…» — подумала она.
— Я жила в этом здании, когда тут было общежитие. Здесь был холл.
— Правда? Должно быть, с тех пор все сильно изменилось.
— Нет, — покачала головой Элизабет. — Все по-прежнему. Там, где сейчас находилась стойка регистратора, раньше стоял стол с телефоном. Уходя и возвращаясь, студентки отмечались у воспитательницы. А у дальней стены была кушетка, где Элизабет и Тиб сидели во время вечеринки «Таппервер». Там же на следующий день сидел Таппер в смокинге — Элизабет прошла мимо него по пути в библиотеку. Регистратор с сочувствием смотрела на Элизабет.
— Представляю, как вам сейчас больно!
— Да, — кивнула Элизабет.
Она собиралась сбежать в библиотеку до прихода Таппера, но он явился на полчаса раньше.
Увидев ее на лестнице, Таппер встал. «Привет, я звонил тебе все утро, хотел узнать, идешь ли ты завтра в библиотеку». — В руках он держал белую коробку с букетиком для Тиб. Держа коробку в обеих руках, Таппер шагнул на нижнюю ступеньку.
«Я иду сейчас. — Элизабет прошествовала мимо. Она боялась, что Таппер попытается взять ее за руку, остановить, но его руки были заняты коробкой. — Боюсь, Тиб еще не оделась». — «Знаю, я специально пришел пораньше, чтобы поговорить с тобой». «Лучше позвони ей и скажи, что ты уже здесь», — бесцветным голосом сказала Элизабет и вышла на крыльцо. Она даже забыла отметиться перед уходом, и если бы Тиб позже не сделала это за нее, точно получила бы нагоняй от воспитательницы.
Регистратор встала.
— Сейчас узнаю, сможет ли доктор Ларенсон вас принять. Потерпите еще немножко, ладно?
Доктор сказал, что у Элизабет растяжение связок, и начал обматывать лодыжку эластичным бинтом. Тут в кабинете зазвонил телефон. Доктор на минуту отошел, оставив Элизабет на кушетке.
Таппер позвонил на следующий день после бала.
«Скажи, что меня нет дома», — попросила Элизабет. «Сама скажи!» — Тиб сердито водрузила телефон ей на колени. Элизабет взяла трубку. «Я не хочу с тобой говорить, но Тиб, наверное, не откажется. Она как раз рядом». — С этими словами Элизабет пихнула аппарат в руки Тиб и вышла из комнаты. Тиб догнала ее только на середине студенческого городка.
За ночь сильно похолодало, и порывистый ветер гнал по траве сухие листья. Тиб держала в руках пальто Элизабет. «Спасибо», — сказала Элизабет и надела пальто. «Слава богу, какие-то мозги у тебя еще остались. Немного, правда».
Элизабет засунула руки поглубже в карманы.
«Что хотел Таппер? — поинтересовалась она. — Снова приглашал тебя на свидание? На очередную вечеринку «Таппервер»?» — «Нет, он не приглашал меня на свидание. Я сама попросила его пойти со мной на бал. Тех, у кого нет парня, заставляют дежурить по выходным, так что Таппер согласился меня выручить. Я боялась сказать тебе — думала, ты не поймешь». «Чего не пойму? — фыркнула Элизабет. — Да встречайся с кем угодно!» — «Я не собираюсь встречаться с Таппером, и тебе это прекрасно известно. Прекрати вести себя, как кретинка, иначе я найду другую соседку!»
И тогда Элизабет, не понимая еще, какое значение имеют мелочи вроде брошенной телефонной трубки, спущенной шины или необдуманной фразы, как вода расплескивается от них в разные стороны и вышвыривает тебя за обочину, заявила: «Отлично. Начинай искать прямо сейчас!»
Две недели они жили в полном молчании, а потом соседка Шарон Оберхаузен не вернулась после Дня благодарения, и Тиб переселилась в их комнату. Все произошло еще до конца первого семестра. Потом Элизабет вступила в «Ал ьфа-Фи» и переехала в их общежитие.
Доктор вернулся и закончил накладывать повязку.
— Вы не на машине? — спросил он. — Я сейчас принесу костыли. Старайтесь без крайней необходимости не наступать на больную ногу.
— Я позвоню мужу, — заверила его Элизабет.
Доктор помог ей встать с кушетки и вручил пару костылей. Они вышли в приемную. Доктор протянул Элизабет телефонную трубку, предусмотрительно нажав кнопку внешнего вызова.
Элизабет набрала домашний номер и, как только в трубке раздались гудки, попросила воображаемого собеседника приехать за ней в поликлинику.
— Муж будет здесь через минуту, — кивнула она регистратору. — Я подожду на улице.
Женщина помогла ей выйти на крыльцо и спуститься по ступенькам, а потом вернулась в приемную. Элизабет сделала несколько шагов по тротуару и остановилась напротив своего бывшего окна.
После того как Таппер сводил Тиб на бал «Ангелов», он несколько раз приходил к их окну и швырял в него всякие штуки от «Таппервер». По утрам, спеша на уроки, Элизабет видела их на асфальте и на лужайке — пластиковые открывалки, ножи для грейпфрута и держатели для кухонных щеток. Она упорно отказывалась открыть окно, и через некоторое время Таппер перестал приходить.
Элизабет посмотрела под ноги, но сначала не увидела червяка. Она пошевелила траву концом своего костыля, стоя на здоровой ноге, и наконец нашла его. Червяк был теперь темно-красного, почти черного цвета; его высохшее и сморщенное тельце покрылось крохотными льдинками.
Она взглянула на окошко приемной — регистратор ставила на полку медицинскую карту. Элизабет медленно пересекла дорогу и направилась домой.

 

Дорога домой оказалась настоящей пыткой. К тому времени, как Пол вернулся с работы, Элизабет едва могла шевельнуться.
— Что происходит? — гневно спросил Пол. — Почему ты мне не позвонила? — Он взглянул на часы. — Теперь уже поздно звонить Брубейкеру — он с женой собирался куда-то на ужин. Полагаю, ты не в состоянии идти на концерт?
— Нет, я пойду, — возразила Элизабет.
Пол уменьшил температуру, даже не глядя на термостат.
— Как вообще это случилось? — спросил он.
— Мне показалось, я увидела парня, которого знала раньше. Хотела догнать его…
Пол вытаращил на нее глаза.
— Парня, которого знала раньше? В колледже? И что он там делает? Все еще ждет выпускных экзаменов?
— Не знаю…
«Интересно, а Сэнди встречает саму себя в кампусе? — подумала Элизабет. — Девочку в белоснежном свитере и нитке жемчуга, стоящую на пороге общежития «Альфа-Фи» и болтающую с Чаком Пегано?»
Нет, ее душа не томится в плену… Сэнди ведь не говорила: «Скажи, что меня нет!» Или: «Отлично, начинай искать прямо сейчас!» Вот потому-то — а еще из-за спущенной шины — кампус не захватил ее в заложники и спасать ее не надо. В спасении нуждаются Элизабет и ее друзья.
— Ты не представляешь, во что нам обойдется эта твоя выходка, — сердито заявил Пол. — Сегодня Брубейкер сказал мне, что у него для тебя есть работа в деканате.
Он снял с ее ноги бинт и взглянул на лодыжку. Элизабет намочила повязку по дороге домой, так что Пол отправился искать свежий бинт. Через пару минут он вернулся в комнату, держа в руках сморщенный бланк.
— Вот, нашел в ящике бюро. Ты ведь сказала, что отнесла анкету в офис?
— Листочки упали в сточную канаву, — призналась Элизабет.
— Почему же ты сразу их не выкинула?
— Я подумала, что это может быть важно. — Элизабет взяла бумаги из рук Пола и поковыляла к дверям.

 

Они опоздали и сидели отдельно от Брубейкеров, но когда концерт закончился, те сами к ним подошли. Доктор Брубейкер представил свою жену.
— Как жаль, что с вами такое приключилось, — сочувственно сказала Джанис Брубейкер. — Рон уже несколько лет твердит, что надо привести в порядок центральную дорожку. Раньше она подогревалась. — Супругой Брубейкера оказалась та самая дама, про которую на вечеринке «Таппервер» Сэнди сказала, что она проповедует добродетель. Сегодня Джанис надела темно-красный костюм, а волосы начесала по моде тех времен, когда Элизабет училась в колледже. — С вашей стороны очень любезно пригласить нас в гости, но теперь, конечно, об этом и речи быть не может…
— Нет-нет, — возразила Элизабет, — приходите обязательно! Со мной все в порядке, это лишь небольшое растяжение!
Брубейкеры собирались поговорить с кем-то за кулисами; Пол объяснил, как найти их дом, и повел Элизабет на улицу.
На парковке не нашлось свободного места, так что Пол оставил машину у поликлиники. Элизабет настояла на том, что она дойдет, но через пятнадцать минут они преодолели всего три четверти пути. Пол взбешенно сказал: «Зачем я тебя послушал!» и направился к машине.
Элизабет с трудом доковыляла до бетонной лавочки на краю тротуара (раньше в скамьях были вентиляционные решетки отопительной системы). Даже в шерстяном платье и теплом пальто она все равно стучала зубами от холода. Элизабет положила костыли на скамейку и посмотрела на окно своей бывшей комнаты.
Перед зданием, как раз напротив среднего окна, стоял какой-то парень. Несколько минут он смотрел вверх, засунув руки в карманы джинсовой куртки и ежась от холода, а потом достал что-то из кармана и швырнул в окно.
«Зря стараешься, — подумала Элизабет. — Она не выйдет…»
Таппер еще раз попытался поговорить с ней. Это случилось весной. Снова шел дождь, а дорожки были сплошь покрыты червями. В летной форме учебного корпуса «Ангелов» Тиб посинела от холода.
Она остановила Элизабет на пороге общежития. «Знаешь, я вчера встретила Таппера, он спрашивал о тебе. Я сказала, что ты теперь живешь в «Альфа-Фи». «А-а!» — Элизабет хотела уйти, но Тиб продолжала трещать, как будто ничего не случилось, и они по-прежнему дружили: «Я встречаюсь с парнем из летного корпуса, Джимом Скейтсом. Он такой лапочка!»
Элизабет сказала, что опаздывает на урок. Тиб нервно огляделась. Элизабет проследила за ее взглядом: к ним спешил Таппер на велосипеде.
«Большое спасибо!» — злобно прошипела она. «Ему надо с тобой поговорить!» — «О чем? Как пригласить тебя на танцы в «Альфа-Сигму»?»
С этими словами Элизабет скрылась за дверями общежития, пока Таппер не успел к ней подойти. Он полчаса названивал по телефону, но Элизабет не взяла трубку, и звонки прекратились.
Однако он не оставил своих попыток. Таппер все еще стоит под окном, бросает в него ножи для грейпфрутов и разделители яиц, а она — даже через столько лет — не хочет его простить. Он будет стоять здесь до скончания века, а она никогда, никогда не подойдет к окну…
Элизабет поднялась на ноги. Резиновый наконечник костыля заскользил по ледяной корке, и Элизабет едва не упала. В самый последний миг она ухватилась за край бетонной скамейки.
Автомобиль, громко сигналя и сверкая фарами, остановился у кромки тротуара. Пол вышел из машины.
— Бога ради, поторапливайся! Брубейкеры, должно быть, уже стоят под дверью.
Он забрал у Элизабет костыли и потащил ее к машине, просунув руку под мышку. Автомобиль рванул с места, а паренек так и стоял под окном.

 

Брубейкеры действительно уже приехали и ждали на подъездной дорожке. Пол оставил Элизабет в машине и бросился открывать гостям дверь, а доктор Брубейкер пытался помочь Элизабет встать на ноги и опереться на костыли.
Джанис без конца повторяла:
— Ах, мы причиняем вам столько хлопот!
Потом они отступили в сторону, растерянно наблюдая, как Элизабет хромает к крыльцу.
Джанис вызвалась приготовить кофе. Элизабет, так и не сняв пальто, села у кухонного стола. Пол накрыл стол — чашки, блюдца, тарелочка с печеньем — перед тем, как они отправились на концерт.
— Вы были на вечеринке «Таппервер»? — спросила Джанис, открывая шкафчик, чтобы взять фильтры для кофе. — Жаль, что не выпало другого случая с вами встретиться. Говорят, Сэнди Конкел уже вонзила в вас свои коготки!
— На вечеринке вы сказали, что любите добродетель. Вы верующая? — поинтересовалась Элизабет.
Джанис возилась с бумажным фильтром кофейника. Она замерла и пристально взглянула на Элизабет.
— Да, разумеется, я христианка. Знаете, Сэнди Конкел утверждает, что вечеринка «Таппервер» — неподходящее место для религиозных разговоров, но я не согласна. Любое место подходит для того, чтобы приблизиться к Богу! И я была права. Бог ведь говорил с вами, Элизабет, не так ли?
— Что, если вы сделали что-то неправильно — давным-давно, и потом оказалось, что этим поступком вы все разрушили?
— Как бы мы ни скрывали свои грехи, они выплывут наружу! — убежденно заявила Джанис.
— Я не имею в виду грехи, — сказала Элизабет. — Я говорю о всяких мелочах, которым мы не придаем никакого значения — например, ступаем в лужу или ссоримся с кем-то… Что, если вы пришли в ярость и уехали, оставив человека посреди пустынной дороги, и этот поступок изменил сразу несколько жизней? Или, предположим, вы отказались говорить с кем-то, поскольку он ранил ваши чувства, и не открыли окно? Такая вот чепуха перевернула судьбы ваших близких… И теперь… теперь она слишком много пьет, а он покончил с собой, а вы и понятия не имели, что несете за это ответственность!
Джанис перестала рыться в сумочке в поисках Библии и уставилась на Элизабет.
— Вы толкнули кого-то на самоубийство?
— Нет. — Элизабет покачала головой. — Никуда я его не толкала, и ее не заставляла разводиться, но если бы в тот день я не ушла, все сложилось иначе…
— Разводиться? — эхом отозвалась Джанис.
— Сэнди права — в юности мы заботимся только о себе… Я думала лишь о том, что она намного красивее меня и всегда нравится парням, поэтому, когда они вместе отправились на танцы, я решила, что он только о том и мечтал. Мне было так больно, так больно! Вот почему я выкинула разделитель яиц и отказалась говорить с ним. Кто же знал, что мои поступки приведут к таким последствиям! Я не предполагала, что рядом была лужа и волна уже готовилась смыть меня в сточную канаву…
Джанис положила Библию на стол.
— Я не знаю, что вы сделали, Элизабет, но, что бы это ни было, Господь непременно вас простит. Вот послушайте… — Крестообразная закладка помечала страницу Евангелия от Иоанна. — «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную…»То есть Иисус, Сын Божий, умер на кресте, а потом воскрес из мертвых, чтобы отпустить нам наши грехи…
— А если он не воскрес? — нетерпеливо перебила ее Элизабет. — Что, если он так и лежал в могиле, остывая все больше и больше, пока его тело не покрылось кристаллами льда? И так никогда и не узнал, спас он кого-нибудь или нет?
— Кофе еще не готов? — весело спросил Пол, появляясь в дверях кухни вместе с доктором Брубейкером. — Или вы, девочки, до утра собираетесь секретничать, а про нас совсем забыли?
— Что, если Иисуса ждали все эти годы, надеясь, что он придет и спасет, а он даже не знал об этом? Он ведь помог бы, правда? Не оставил бы его стоять на холоде под окном? А может, даже он не смог бы ничего сделать. Возможно, в любом случае все закончилось бы разводом и самоубийством… — Зубы Элизабет стучали от холода. — Даже если бы Иисус их спас, он не смог бы спасти себя — он ведь все равно уже умер…
Джанис лихорадочно листала Библию, пытаясь найти нужное место. Пол обошел вокруг стола и хотел взять Элизабет за руку, но она нетерпеливо оттолкнула его.
— В Евангелии от Матфея говорится, что Иисус воскрес и что он жив! — испуганно затараторила Джанис. — Какой бы грех вы ни совершили, Элизабет, Господь простит вас, если вы признаете его своим Спасителем…
Элизабет ударила кулаком по столу с такой силой, что тарелка с печеньем подпрыгнула.
— Я говорю не о грехе! Я говорю об окне, которое нужно было открыть! Она прошла по луже, и червяк утонул — просто так, ни за что! Ну почему, почему я не положила его на дорожку?!
И она со всего маху ударила по столу кулаком.
Доктор Брубейкер поспешно схватил чашки и поставил их на барную стойку, словно боялся, что Элизабет начнет швырять посуду об стену.
— Надо было положить его на траву…

 

Пол ушел на работу, даже не позавтракав. Лодыжка за ночь так распухла, что Элизабет едва смогла надеть тапки, но все равно встала и приготовила кофе. Фильтры для кофе все еще лежали на стойке — там, где их оставила Джанис.
— Ну что, довольна? Тебе, значит, мало было упустить хорошую работу, тебе захотелось и мою карьеру разрушить? — ядовито поинтересовался Пол.
Элизабет опустила голову.
— Прости за вчерашнее. Я сейчас заполню анкету и отнесу в офис, а когда поправлюсь…
— По радио сказали, что сегодня будет тепло, так что я отключил отопление. — И Пол хлопнул дверью.
Элизабет села к столу и занялась анкетой. Она пыталась стереть ластиком темное пятно, но ничего не вышло, так что один вопрос даже невозможно было разобрать. Пальцы Элизабет закоченели от холода, она даже останавливалась несколько раз и дышала на руки. Элизабет заполняла анкету до изнеможения. Потом она сложила листочек пополам и отправилась в кампус.
В дальнем конце дорожки девушка в желтом дождевике разговаривала с подружкой в форме летного учебного корпуса «Ангелов». Элизабет побрела в их сторону, низко опустив голову и прислушиваясь, не едет ли Таппер.
— Он спрашивал о тебе, — сказала Тиб, а Элизабет фыркнула и закатила глаза.
Тиб выглядела совсем иначе — не так, как запомнила ее Элизабет. Она была чуть полноватой и не слишком привлекательной — одна из тех девушек, которым вечно не с кем пойти на танцы. Из-за короткой стрижки ее пухлое лицо казалось еще круглее. Она смотрела на подругу с волнением и надеждой.
«Не волнуйся, малышка, — подумала Элизабет. — Я здесь». Она не смотрела на саму себя; самое главное сейчас было — успеть вовремя.
— Я сказала ему, что ты живешь в «Альфа-Фи», — сказала Тиб.
— А-а! — услышала Элизабет свой собственный голос и сразу после этого — шуршание велосипедных шин.
— Слушай, я встречаюсь с одним парнем из летного корпуса. Он просто чудо!
Потом была короткая пауза, и ядовитая реплика юной Элизабет:
— Ну, большое тебе спасибо!
В эту секунду Элизабет с силой оттолкнулась резиновым наконечником костыля от ледяного нароста на дорожке и плашмя повалилась на землю.
Минуту или чуть больше она ничего не видела и не слышала от боли. «Я сломала ногу», — подумала Элизабет и сжала кулаки, чтобы не закричать.
— Что с вами? — Тиб встревоженно опустилась на колени перед Элизабет, загораживая от нее остальных.
«Нет, нет, не ты!» — взмолилась про себя Элизабет. Несколько мгновений она боялась, что ее план не сработал и другая девушка ушла.
Но, как ни крути, девушка не была посторонней, это была сама Элизабет — добрая душа, которая спасает утопающих червяков. Она присела на корточки с другой стороны, потому-то Элизабет и не сразу ее заметила.
— Ой, ногу сломали? — сказала девушка. — Надо вызвать «скорую»!
— Не надо, все в порядке! — замотала головой Элизабет. — Помогите мне встать, пожалуйста…
Девушка по имени Элизабет Уилсон положила учебники на бетонную скамейку и опустилась на колени.
— Надеюсь, мы тут кучу малу не устроим, — улыбнулась она Элизабет.
К удивлению Элизабет, девушка была очень хорошенькой. Тиб всегда говорила ей об этом, но Элизабет не верила.
Девушка взяла Элизабет под руку с одной стороны, а Тиб — с другой.
— Снова опрокидываете на льду невинных прохожих? Сколько раз я вас предупреждал: прекратите эти жестокие забавы!
Таппер наконец присоединился к их компании. Он положил велосипед на траву, а сумку с «Таппервер» пристроил рядышком. Тиб и юная Элизабет — она сама — отступили назад, и Таппер опустился перед Элизабет на колени.
— В душе-то они неплохие девчонки, только вот пошутить любят, негодницы! Но подбрасывать людям под ноги банановую кожуру — это уж, знаете ли, слишком!
Таппер придвинулся так близко, что Элизабет ощутила на щеке его теплое дыхание. Она пристально посмотрела ему в лицо, боясь, что он тоже изменился; но нет, это был тот самый Таппер, которого Элизабет любила все эти годы.
— Обнимите меня за шею, голубушка, — скомандовал Таппер. — Вот так, хорошо. Элизабет, пора искупать грехи! Помоги-ка этой милой леди подняться…
Девушка сердито схватила книжки и хотела удалиться, буравя Таппера полным ненависти взглядом. Она посмотрела на Тиб, но та, согнувшись, подбирала с заледеневшей дорожки костыли. Из-за узкой форменной юбки и высоких каблуков она не могла присесть на корточки.
Вздохнув, юная Элизабет положила свои вещи на землю и подошла к Элизабет с другой стороны. Элизабет схватила девушку за руку и так сильно сжала, словно боялась, что она убежит.
— Я пошел на бал только потому, что Тиб меня попросила. Она помогла организовать вечеринку «Таппервер», так что я был у нее в долгу.
Элизабет подняла голову.
Таппер не смотрел на нее. Его взгляд был прикован к другой Элизабет — той, которая не отвечала на звонки, не подходила к окну… Его глаза лучились какой-то беззащитной и почти неуловимой нежностью, похожей на легкое дуновение весеннего ветерка.
— Я ей то же самое говорила, — поддакнула Тиб, положив костыли на лавку.
— Мне кажется, посторонним это совсем не интересно, — фыркнула Элизабет.
— Я хотел объяснить тебе на вечеринке, но эта идиотка Шарон Оберхаузен…
Тиб подошла к ним с костылями в руках.
— Когда он согласился помочь, я испугалась: вдруг ты подумаешь, что я собираюсь отбить у тебя парня? Я долго мучилась, но так и не решилась рассказать… Я ведь и правда пригласила его только потому, чтобы избежать воскресных дежурств! Не потому, что он мне нравится или еще что…
Таппер улыбнулся взрослой Элизабет.
— Я пытаюсь вести себя благородно и отдавать долги, а что получаю в ответ? Вот вы, вы бы разозлились, если бы я пригласил на танцы вашу подружку?
— Может быть. — Элизабет задрожала на холодном бетоне. — Но я бы вас простила…
— Вот видишь? — Таппер торжествующе посмотрел на девушку.
— Вижу, — нахмурилась она, а потом тут же улыбнулась. — Может, ты все-таки поднимешь несчастную женщину с тротуара?
— С удовольствием, солнышко! — радостно сказал Таппер, и Элизабет в мгновение ока оказалась на лавочке.
— Спасибо, — кивнула она, клацая зубами от холода. Тапер присел перед ней и осторожно ощупал колено.
— Чертовски сильно распухло… Вам есть кому позвонить?
— Нет-нет, мой муж будет здесь через минуту. Я подожду на скамейке.
Тиб достала из лужи листочки анкеты.
— Боюсь, их придется выбросить…
— Не важно, — покачала головой Элизабет. Таппер сгреб сумку с пластиковыми мисками.
— Слушайте, не хотите стать хозяйкой вечеринки «Таппервер»? Получите хорошую скидку на…
— Таппер! — возмущенно оборвала его Тиб.
— Оставь бедную женщину в покое! — поддержала подругу Элизабет.
Таппер энергично потряс сумкой:
— Оставлю, если вы пойдете со мной в «Сигма-Пси» и поможете разнести контейнеры для зелени.
— Я пойду, — расплылась в улыбке Тиб. — В «Сигма-Пси» живет один человек, с которым мне не терпится повидаться!
— Я тоже, — сказал Элизабет, обнимая Тиб за талию. — Что-то я не доверяю твоему вкусу в выборе бойфрендов… Джим Скейтс — еще тот мерзавец! Шарон тебе не рассказывала, как он поступил с Мэрилин Рид?
Таппер протянул Элизабет сумку с пластиковыми мисками и поднял с земли велосипед. Элизабет тут же пихнула сумку Тиб.
— Вам точно помощь не нужна? — озабоченно спросил Таппер. — Здесь не жарко, бр-р! Может, лучше подождете мужа в студенческом клубе?
Элизабет нестерпимо захотелось погладить его рукой по щеке. Хотя бы один раз!
— Все в порядке, — тихо проговорила она.
Троица развернулась и прошествовала к Фрейзер-холлу. Они сравнялись с Картер-холлом, сошли с дорожки и пошагали дальше по траве. Элизабет провожала их глазами до тех пор, пока они не исчезли из виду, и еще немного посидела на холодной скамейке. Она отчаянно ждала какого-нибудь знака, что действительно смогла их спасти, но ничего не произошло. Лодыжка перестала болеть. Как только Таппер прикоснулся к ней, боль исчезла без следа.
Элизабет все сидела и сидела на лавочке. Ей показалось, что на улице стало еще холоднее, но почему-то она больше не дрожала. Через некоторое время Элизабет поднялась и пошла домой, оставив костыли на скамейке.
В доме стояла жуткая стужа. Элизабет прибавила температуру и села у кухонного стола, не снимая пальто. Теплее не становилось. Наконец она вспомнила, что Пол еще утром отключил отопление. Элизабет завернулась в одеяло и устроилась на кушетке. Лодыжка больше не болела; правда, нога на ощупь была почти ледяной. К тому моменту, как зазвонил телефон, Элизабет едва могла шевелиться. Прошла целая вечность, прежде чем она добралась до аппарата и взяла трубку.
— Я уж думал, ты никогда не ответишь! — сказал Пол. — Я записал тебя на прием к доктору Джеймисону, на три часа, сегодня. Он психиатр…
— Пол… — Элизабет так закоченела, что с трудом двигала губами. — Прости меня…
— Поздно извиняться. Я объяснил доктору Брубейкеру, что ты принимаешь мышечные релаксанты, из-за травмы. Не знаю, купился он на это или нет.
В трубке послышались гудки.
— Да, поздно. Слишком поздно… — Она повесила трубку. Тыльную сторону руки покрывали кристаллики льда. — Пол… — попыталась выговорить Элизабет, но из заиндевевших губ не вырвалось ни звука.
Назад: ДУША НАЙДЕТ РОДНУЮ ДУШУ Вторжение и отторжение: хронологическая реинтерпретация двух стихотворений Эмили Дикинсон по Г. Дж. Уэллсу[29]
Дальше: В ОТЕЛЕ «РИАЛЬТО»[72]