ДУША НАЙДЕТ РОДНУЮ ДУШУ
Вторжение и отторжение: хронологическая реинтерпретация двух стихотворений Эмили Дикинсон по Г. Дж. Уэллсу
До недавнего времени считалось, что поэтическая деятельность Эмили Дикинсон завершилась с ее смертью в 1886 году. Однако стихотворения 186В и 272(?) говорят об обратном: поэтесса не только творила в более поздние годы, но и принимала активное участие в «великих и ужасных событиях» на рубеже веков.
Интересующие нас поэмы увидели свет в 1991 году, когда их обнаружил под забором на заднем дворе дома Дикинсон Натан Фальшмахер, работавший в то время над докторской диссертацией. Фальшмахер определил, что найденные им стихотворения принадлежат к Раннему, или Чуточку эксцентричному, периоду творчества Дикинсон; впрочем, результаты недавних исследований требуют совершенно иной трактовки событий, которые привели к написанию стихотворений.
Бумага, на которой написаны поэмы, обожжена по краям, а лист с произведением 272(?) прожжен еще и посередине. Марта Ходж-Бэнкс утверждает, будто следы горения — свидетельство того, что «некий дилетант пытался подделать рукописи, состарить их, но забыл вовремя извлечь бумагу из духовки». Обилие тире в текстах, напротив, доказывает авторство Дикинсон, так же как и практически полная невозможность прочесть стихи; нечитабельность почерка Дикинсон засвидетельствована рядом ученых, в том числе Эльмо Спенсером (см. «Криптологические аспекты изучения почерка Эмили Дикинсон») и П.Р. Описью, которая утверждает: «У Дикинсон все «а» похожи на «с», «е» — на «2», да и в целом она писала как курица лапой».
Обугленные места свидетельствуют о том, что тексты писались либо во время курения, либо в самый разгар какой-либо катастрофы. Я решила искать ключ к разгадке в самих текстах.
В интерпретации Фальшмахера, стихотворение номер 272(?) начинается так: «Я беса не видела этого — / Я ту не видела зьбу…», однако в таком случае смысл теряется полностью.
При более тщательном анализе выяснилось, что на самом деле стихотворение следует читать:
Я беса не видела этого —
Я ту не видела бомбу —
Но видела сны о них —
Пока спала вечным Сном в гробу…
Данное прочтение наиболее аутентично, поскольку слова «зьбу» и «гробу» рифмуются, а рифма не свойственна творчеству Дикинсон. Поэтесса предпочитала рифму графическую, такую, как, например, «лес — утёс», «смелый — веселый» и проч., и проч.
Вторую строфу прочесть оказалось совершенно невозможно, поскольку именно она полностью уничтожена огнем. Сохранилась комбинация из четырех букв «улла». Фальшмахер предполагал, что «улла» — это часть большего слова, например «булларий» (собрание папских булл), «мулла» или же имени доктора Лемюэля Гулливера.
Я, в свою очередь, моментально распознала в «улла» то самое слово, которое Г. Дж. Уэллс описывал как «непрерывное жалобное чередование двух нот […] нечеловеческий плач», издаваемый умирающими марсианами.
«Улла» явно отсылает нас к марсианскому вторжению 1890 года, когда инопланетяне высадились в Англии, в Миссури и в Парижском университете. Фрагмент стихотворения 272(?) вместе с 186В ясно свидетельствует, что пришельцы напали также и на Амхерст, где вступили в контакте Эмили Дикинсон.
На первый взгляд версия абсолютно неправдоподобная — учитывая как нравы марсиан, так и самой Эмили Дикинсон, которая при жизни слыла затворницей. Даже с соседями, приходившими к ней в дом, она общалась посредством записок. Такому добровольному затворничеству находилось в свое время множество объяснений, включая брайтову болезнь, несчастную любовь, проблемы с глазами и кожей… Простейшую догадку высказал У.М. Ник: все прочие жители Амхерста страдали кретинизмом.
Ничего из вышеперечисленного не дает основания полагать, что марсиане пришлись по душе Дикинсон больше, чем амхерстцы. Есть еще Одно затруднение: умерев в 1886 году, Дикинсон к моменту вторжения должна была порядком разложиться в могиле.
В плане исследования марсиане сами по себе также представляют проблему, поскольку вели себя достаточно шумно (в противовес затворничеству Дикинсон): едва приземлившись, тут же выказали агрессивное поведение по отношению к землянам и привлекли к себе внимание прессы. Нет ни одного документального доказательства пребывания инопланетян в Амхерсте, однако жители городка отметили в дневниках необычайно громкий шум, как при грозе. Луиза Мэй Элкотт из соседнего Конкорда оставила в своем журнале такую запись: «Ночью пробудилась от сильного грохота, шедшего с запада. Переволновалась и больше уснуть не смогла. Надо бы поженить Джо и Лори. Взять на заметку: в следующем романе Эми умирает, и поделом — нечего жечь рукопись».
Существует косвенное свидетельство того, что Амхерст, который часто путают с Лейкхерстом, вдохновил Орсона Уэллса на создание радиопостановки «Война миров», где вторжение происходит в Нью-Джерси. К тому же энное количество каменных надгробий оказалось повалено или сильно наклонено, из чего становится ясно: марсиане приземлялись не столько в самом Амхерсте, сколько на западном кладбище, недалеко от могилы Дикинсон.
Уэллс так описывает падение на Землю марсианского снаряда: «Блеснул ослепительный зеленый свет […] затем последовал такой удар, какого я никогда не слыхал ни раньше, ни после». Он пишет, что земля «вдруг точно расплескалась», в образовавшейся воронке стали видны сточные трубы и фундаменты домов. Такой удар вполне мог вырыть из земли несколько гробов, а вспышка и грохот — поднять мертвых, включая почившую Дикинсон.
То, что она восприняла приход марсиан как вторжение на частную территорию, становится понятно из стихотворения 186В, первая строфа которого звучит так: «Едва почила я в гробу — Пришли они — непрошеные гости — Что в крышку гроба колотили — Ах, Гады — Господи, прости — Во прахе».
За ответом на вопрос, почему же «непрошеные гости» не причинили Эмили Дикинсон никакого вреда и как она сумела их победить, следует обратиться к Г. Дж. Уэллсу.
Сразу после приземления марсиане становились беззащитны из-за земной гравитации, которая выше марсианской, и оставались таковыми, пока не были построены их боевые машины. Угрозу для Дикинсон они представляли разве что в качестве посетителей.
Во-вторых, тела марсиан представляли собой, судя по описанию Уэллса, в основном только голову. Они имели глаза, мясистый клюв, щупальца, а сзади на этих головах находилась «тугая перепонка […] соответствующая нашему уху». Согласно теории Уэллса, марсиане произошли «от существ, в общем похожих на нас, мозг и руки которых […] постепенно развились за счет остального организма».
В заключение Уэллс приходит к выводу, что при отсутствии чувств и уязвимого тела мозг, то есть мышление, приобретает эгоистичные и злобные характеристики и в конце концов отдает предпочтение занятиям математикой. Однако воздействие творчества Дикинсон на марсиан показывает: их сверхразвитая кора головного мозга больше соответствует поэтическому типу. Серьезным контраргументом этой теории служит тот факт, что пришельцы сжигали землян тепловыми лучами, высасывали у людей кровь, распыляли над городами облака ядовитого черного дыма… Но давайте рассмотрим поведение поэтов как данность: первая жена Шелли утопилась в пруду Серпантин, потому что Шелли ушел к девице, которая писала романы о чудовищах. Байрон — положительно о нем отзывались исключительно его собаки. А уж Роберт Фрост…
Теория поэтического характера мышления марсиан подкрепляется тем, что семь их снарядов упало на Великобританию, три — на Лейк-Дистрикт, и ни одного — на Ливерпуль.
Эта же теория вполне объясняет, для чего они высадились в Амхерсте.
Марсиане не учли только двух вещей: характера Дикинсон и ее литературной техники. Это ясно следует из 186В, вторая строфа которого выглядит так:
Просила просто я в письме
Вернуться поскорей —
Тех бесов в родное отечество —
Уважить мое одиночество.
«Просила просто я в письме» — явное преувеличение, однако Дикинсон совершенно точно посылала марсианам записку с определенным требованием, что очевидно из следующей строки: «В смятении и страхе [слишком неразборчиво написано] его они…».
Дикинсон либо продекламировала требование вслух, либо швырнула послание в воронку, либо же сама спустилась в яму, вскрыла цилиндр марсиан и бросила записку внутрь, как ручную гранату.
Способ доставки послания, впрочем, не важен. Важно то, что марсиане потом, как говорится в следующей строке:
Бежали — очень — быстро…
Предвижу возражения, якобы в могиле Дикинсон не имела под рукой письменных принадлежностей, однако следует учитывать викторианскую моду: поэтессу похоронили в типичном белом одеянии, а все викторианские платья снабжались кармашками.
Во время похорон Лавиния, сестра Дикинсон, вложила покойной в руки два гелиотропа, шепотом напутствуя родственницу вручить цветы Господу. Тогда же она тайком поместила в гроб карандаш и набор листочков-самоклеек (или же Дикинсон с ее привычкой писать и рассылать записки сама заблаговременно запаслась канцелярскими принадлежностями).
В дополнение следует отметить, что исключительно серьезный подход к проблемам смерти не чужд литературной поэтической традиции. Данте Габриель Россетти в приступе скорби по умершей Элизабет Россетти вплел листки со стихами в рыжие локоны возлюбленной — после того, как ее положили в гроб.
Как бы то ни было, письменные принадлежности под рукой у Дикинсон оказались. Она нашла им быстрое и эффективное применение, написав несколько строф и отправив их марсианам. Те, ознакомившись с творчеством покойной, расстроились настолько, что вынуждены были прервать миссию и вернуться на Марс.
Выдвигалось множество версий относительно того, что погубило марсиан. Уэллс утверждал, что якобы вторжение остановили земные бактерии — они убили марсиан, приземлившихся в Англии. У пришельцев попросту не было иммунитета. Однако прошла бы не одна неделя, прежде чем зараза подкосила всех пришельцев, а потому причиной их поражения стала не дизентерия, а именно поэзия Дикинсон.
Спенсер предположил, что из-за неразборчивого почерка марсиане неверно прочли послание, приняв его за некий ультиматум. А. Деффис высказался иначе: по его мнению, марсиане, как ярые сторонники правильной пунктуации, пришли в дикий ужас от непомерного использования тире и бессистемного написания слов с заглавной буквы. В свою очередь, по утверждению Ю.-З. Лаббока, марсиан якобы возмутило то, что все стихи Дикинсон запросто ложатся на мелодию «Желтой розы Техаса».
Наиболее логичной представляется версия о том, что марсиан до глубины души оскорбила графическая рифма, к которой все более или менее развитые цивилизации уже давно питают дикое отвращение. Особенно яркие, просто вопиющие примеры графической рифмы можно видеть в номере 186В: «отечество — одиночество» и «гости — прости». Боюсь даже предположить, что скрывает дыра, прожженная в листе стихотворения 272(?).
Теория о графической рифме, как причине поражения захватчиков, подтверждается свидетельством Уэллса об ущербе, причиненном Лондону, где, как известно, «правил» Теннисон, а также дневниковой записью Мюриель Аддлсон о приземлении пришельцев в районе городка Онг (штат Небраска):
Мы как раз собрались на Еженедельную поэтическую встречу дам Онга, когда с улицы донесся ужасающий грохот; Генриетта Маддл в тот момент начинала декламировать «Я пью из жемчужных кружек…». Все подбежали к окну, но не увидели ничего, кроме пыли. Генриетта продолжила декламацию, как вдруг послышался громкий вой и в небо устремился металлический предмет, формой напоминающий сигару.
Немаловажно, что читался стих 214, содержащий рифму«огонь — алкоголь». Таким образом Дикинсон избавила Амхерст от марсиан, а после, как она сама пишет в последних двух строках 186В, «опять легла под дерн сырой — Закрыв глаза — Ушла».
Она не объясняет, как именно записки со стихами с кладбища переместились под забор на заднем дворе ее дома, и нам этого не узнать наверняка, равно как и была ли поэтесса безмерно храброй или же просто осталась верна себе — побрезговала обществом.
Без тени сомнения говорить можно лишь о том, что упомянутые стихотворения Дикинсон вкупе с рядом других документально подтверждают марсианское нашествие на Амхерст. Стихи номер 186В и номер 272(?) следует отнести к Очень позднему, или Постжизненному, периоду творчества автора — не только с тем, чтобы придать им законный статус последних и наиболее важных, но еще и затем, чтобы символизм, заложенный в их названиях, проявился в полной мере. Правильная нумерация будет выглядеть следующим образом: 1775 и 1776 соответственно; тут ясно прослеживается отсылка Дикинсон к праздникам 4 июля и второго Дня независимости (в честь изгнания марсиан из Амхерста).
ПРИМЕЧАНИЕ: Прискорбно, что Уэллс не знал о смертельном эффекте, который поэзия Дикинсон оказывает на марсиан. Он мог бы вооружиться парой-тройкой стансов, подойти к краю воронки и продекламировать их над кораблем захватчиков, сэкономив тем самым массу времени, сил и жизней.
