СВЕТЛОЕ РОЖДЕСТВО
Снег на окраине городка Бренфорд, штат Коннектикут, пошел в одну минуту первого ночи по североамериканскому восточному времени. Ноа и Терри Блейк возвращались с вечеринки у Уиттерсов, где Миранда Уиттерс с полсотни раз повторила, что «мы, можно сказать, празднуем канун кануна Рождества». На углу Каное-Брук-роуд их застигли одинокие снежинки, а к тому моменту, как Нoa и Терри добрались домой, начался настоящий снегопад.
— Отлично! — сказала Терри, наклонившись к окну. — Я так надеялась, что Рождество в этом году будет снежным.
В час тридцать семь по центральному времени Билли Гроган, ведущий передачи по заявкам радиослушателей, заступая на ночную смену, сказал:
— А вот последние новости от Национальной метеорологической службы. В районе Великих озер сегодня ночью и завтра утром ожидается снег. Уровень осадков предположительно составит от двух до четырех дюймов. — Засим он вернулся к обсуждению рождественских песен, которые позвонившие терпеть не могли.
— Одну я просто ненавижу, — признался слушатель из Вауватосы — «Светлое Рождество». В этом месяце я ее уже раз пятьсот слышал.
— Собственно говоря, — отозвался Билли, — согласно «Ивнинг ньюз» города Сент-Клауд, «Светлое Рождество» в исполнении Бинга Кросби прозвучит в декабре две тысячи сто пятьдесят раз, а в исполнении других музыкантов — еще тысячу восемьсот девяносто раз. Звонивший фыркнул:
— Мне и одного раза многовато будет. Кому вообще сдалось это Рождество? Во всяком случае, не мне.
— К сожалению, от него вам никуда не скрыться, — ответил Билли. — Кстати говоря, встречайте — «Дестинис чайлд» с песней «Светлое Рождество»!
В час сорок пять ночи в парке города Боулинг-Грин под низким облачным небом проснулась стая гусей. Птицы полетели над центром, громко хлопая крыльями и перекликаясь, словно неожиданно приняли решение перезимовать дальше к югу. От шума проснулась Морин Рейнолдс — и больше не смогла заснуть. Она включила радио: шла программа «Старые добрые песни», заиграла «Рок-н-ролл вокруг елки», а потом «Светлое Рождество» в исполнении Бренды Ли.
В два пятнадцать по горному времени Пола Деверо прибыла в Денверский международный аэропорт, чтобы самым ранним рейсом вылететь в Спрингфилд, штат Иллинойс. Начинался снегопад. Пола, прижимая к груди платье подружки невесты и сумку с туфлями, бельем и косметикой (когда она в последний раз ездила на свадьбу, авиакомпания потеряла багаж, что вызвало большой переполох), стояла в очереди на экспресс-регистрацию, в очереди на досмотр и в очереди на посадку и надеялась, что самолет не взлетит… Но нет, не повезло, — взлетел.
«Еще бы не взлетел, — подумала Пола, глядя в иллюминатор на кружащийся вокруг крыла снег. — Стэйси ведь хочет, чтобы я успела к ней на свадьбу».
Стэйси сообщила Поле, что та будет подружкой невесты, и продолжила:
— Я мечтаю выйти замуж в Сочельник: свечи, еловые ветви… А за окном должен идти снег.
— А если погода подведет? — спросила Пола.
— Не подведет, — уверенно отрезала Стэйси.
И вот, пожалуйста — идет снег. Интересно, в Спрингфилде тоже? Конечно, и там. «Стэйси всегда получает желаемое, — подумала Пола. — Даже Джима».
Не думай об этом, велела она себе. Ни о чем не думай. Сосредоточься на том, чтобы пережить свадьбу. Если повезет, Джим появится только на церемонии и тебе не придется с ним тесно общаться.
Пола взяла бесплатный журнал и попыталась погрузиться в чтение, потом настроила наушники на четвертый канал — «Хиты сезона». Звучало «Светлое Рождество» в исполнении братьев Стэтлер.
В три тридцать восемь снег пошел в городе Боулинг-Грин, штат Кентукки. Гуси, летавшие над городом, вернулись в парк и уселись на островке посреди озера. Снег скапливался у них на спинах, но птицы не обращали на это внимания: толстый слой подкожного жира защищал их от холода, даже когда температура падала ниже нуля.
В три nридцать девять Люк Лафферти проснулся в уверенности, что забыл положить размораживаться гуся, которого мать уговорила его купить для ужина в Сочельник. Люк встал и проверил. Нет, гуся он достал. Возвращаясь в постель, Люк выглянул в окно и увидел, что идет снег — его это не взволновало. В новостях обещали небольшой снегопад в Уичите, который, впрочем, должен был закончиться ближе к полудню. Никто из родственников не жил дальше, чем в полутора часах езды, разве что тетя Лулла, но если она не сможет приехать, семейной беседы это не нарушит. Мама и тетя Мейдж такие болтушки, что ввернуть словечко не представляется возможным, а вот тетя Лулла…
— Она всегда была самой застенчивой, — говорила мать Люка.
И правда, Люк не мог припомнить, чтобы на семейных сборищах Лулла что-то говорила, кроме как «Передайте, пожалуйста, картошку».
Гусь не давал ему покоя. Не стоило идти на поводу у матери. Хватало и того, что она уговорила Люка организовать семейный ужин у него дома. Он понятия не имел, как готовить гуся.
— А если все пойдет наперекосяк? — спросил тогда он. — Сомневаюсь, что есть горячая линия по готовке гусей.
— Тебе не понадобится горячая линия, — заверила его мать. — Это точно так же, как индейку готовить. К тому же готовить тебе не придется. Я приеду и сама засуну гуся в духовку, ты только его разморозь. У тебя есть противень?
— Да, — ответил Люк, но если честно, он не помнил.
В четыре четырнадцать он снова подскочил: проверить. Как оказалось, противень у него был. За окном все еще шел снег.
В четыре шестнадцать утра по горному времени Слейд Генри, заступая ведущим ночного ток-шоу на окраине города Бойсе, сказал:
— Похоже, ребята, если вы ждете снежного Рождества, ваши надежды оправдались. На западе Айдахо от трех до шести дюймов осадков.
Он запустил «Светлое Рождество» Джонни Кэша, после нескольких аккордов выключил и вернулся к обсуждению убийства Джона Кеннеди со слушателем, который был уверен, что без Клинтона там не обошлось.
— Литл-Рок не так уж далеко от Далласа, — утверждал звонивший. — На машине за четыре с половиной часа добраться можно.
Во всяком случае, не сегодня: 30-я магистральная трасса покрылась наледью из-за дождя, который начался после полуночи и постепенно превратился в снег. Предательская погода не остановила Монти Люффера: у него был «форд эксплорер». В пять с небольшим, к западу от Тексарканы, Монти потянулся переключить радиостанцию — «Ну их, клятых «Бэкстрит бойз» с их «Светлым Рождеством»!» — потерял управление и вылетел на разделительную полосу. Водитель многотонной фуры на встречной резко затормозил. Фуру занесло, что спровоцировало столкновение тридцати семи машин. Трассу пришлось перекрыть.
* * *
В пять двадцать одну утра по тихоокеанскому времени четырехлетний Мигель Гутьеррес запрыгнул маме на живот:
— Сегодня Рождество, да?
— Не прыгай, малыш, — пробормотала Пилар, подставляя ему спину.
Мигель забрался на нее и прокричал в самое ухо:
— Сегодня Рождество, да?
— Нет, — слабо отозвалась Пилар. — Рождество завтра. Иди, посмотри мультфильмы. Мамочка cейчас встанет. — Она натянула подушку на голову.
Мигель тут же вернулся. «Наверное, не нашел пульт от телевизора», — решила Пилар. Впрочем, это вряд ли… Пульт ткнул ее под ребра.
— Что такое, милый? — спросила она.
— Санта не придет, — отозвался Мигель со слезами в голосе.
Сон моментально слетел с Пилар: сын наверняка решил, бедняжка, что Сайта его не отыщет. Это все Джо виноват. Согласно постановлению об опеке она должна была проводить с сыном Рождество, а отец — Новый год, но Джо Гутьеррес заставил судью изменить решение, так что им пришлось делить сына на Сочельник и Рождество. После того как Пилар рассказала об этом Мигелю, бывший муж заявил, что им надо поменяться днями.
Пилар отказалась, но Джо пригрозил новым судом, и ей пришлось согласиться. После чего Гутьеррес решил, что под «Рождеством» подразумевается следующее: Пилар привозит Мигеля вечером накануне, чтобы мальчик проснулся и открывал подарки в доме отца.
— Он прекрасно откроет твои подарки и без тебя. — Джо отлично знал, что сын все еще верит в Санта-Клауса.
Значит, после ужина ей предстояло везти Мигеля вместе с подарками к бывшему мужу в Эскондидо — туда, где ей не суждено увидеть, как сын их откроет.
— Я не могу ехать к папе, — сказал Мигель, когда мать все ему объяснила. — Санта принесет мне подарки сюда.
— Да нет же, — возразила Пилар. — Я написала Санте, что на Рождество ты будешь у папы, и подарки он тебе принесет туда.
— Ты отправила письмо на Северный полюс? — уточнил Мигель.
— Да, на Северный полюс. Сегодня с утра на почту отнесла.
Этот ответ мальчика вполне удовлетворял. До сих пор.
— Санта придет. — Пилар обняла сына. — Он принесет подарки к папе, помнишь?
— Нет, — всхлипнул Мигель.
Чертов Джо. Не надо было идти у него на поводу, но каждый раз, когда возобновлялись судебные заседания, бывший муженек и его адвокат-удав выжимали из судьи все новые уступки. А ведь пока они не развелись, Джо абсолютно не интересовался сыном. Сейчас у Пилар не было денег на судебные расходы.
— Ты волнуешься, потому что папа живет в Эскондидо? — спросила она. — Но Санта ведь волшебник. Он за одну ночь может облететь всю Калифорнию. Он за одну ночь может весь мир облететь.
Мигель прижался к матери и яростно замотал головой:
— Не может!
— Почему?
— Потому что снега нет! Я хочу, чтобы пошел снег. Санта не сможет приехать на санях, если снега не будет.
Самолет Полы приземлился в Спрингфилде в семь сорок восемь утра по центральному времени, опоздав на двадцать минут. Джим встречал ее в аэропорту.
— Стэйси у парикмахера, — объяснил он. — Я боялся опоздать. Хорошо, что самолет немного задержался.
— В Денвере шел снег. — Пола старалась не смотреть на Джима — он такой милый, а от его улыбки все так же слабеют колени.
— Тут только что пошел, — сказал Джим.
«Как же у нее это выходит?» — недоумевала Пола. Стэйси можно только восхищаться. Она получает все, что хочет. Пола передала сумку Джиму и вдруг подумала: «Можно было спокойно сдавать платье в багаж. Его бы ни за что не потеряли, ведь Стэйси хотела, чтобы оно доехало».
— На дороге становится скользко, — говорил Джим. — Надеюсь, родители без проблем доберутся. Они едут из Чикаго.
Доберутся, не сомневалась Пола. Ведь так хочет Стэйси. Джим снял багаж Полы с вертушки и остановился:
— Погоди, я обещал позвонить Стэйси, как тебя встречу. — Он раскрыл мобильник и приложил его к уху. — Стэйси? Да, здесь. Ладно. Хорошо, заберем по дороге. Да. Ладно.
Он захлопнул телефон.
— Стэйси попросила забрать по дороге гирлянды из еловых веток. А потом я вернусь в аэропорт, встречу Киндру и Дэвида. Кстати, надо бы посмотреть, что там с их рейсами.
Джим прошел наверх, к кассам, взглянуть на табло прибытий. За окнами аэропорта падали крупные, идеальные, кружевные снежинки.
— Киндра прилетит в два девятнадцать из Хьюстона. — Джим разыскал нужные рейсы на табло. — А Дэвид в одиннадцать сорок из Ньюарка. Слава богу, оба по расписанию.
Конечно, по расписанию, думала Пола, разглядывая табло. В Денвере снег, наверное, усилился. Рядом со всеми вылетами из Денвера загорелась пометка «задержан», то же самое произошло с рейсами из Шайенна, Портленда и Ричмонда. Пока Пола смотрела на табло, пометки рядом с рейсами из Бостона и Чикаго сменились с «по расписанию» на «задержан», а надпись у Рэпид-сити превратилась из «задержан» в «отменен». Девушка снова взглянула на рейсы Киндры и Дэвида. Разумеется, «по расписанию».
Лыжные курорты в Аспене, Лейк-Плейсиде, Скво-Вэлли, Стоу, на озере Тахо и в Джексон-Хоул проснулись под несколькими дюймами снега. Туристы, которые заплатили девяносто долларов за подъемник, приветствовали снег с радостью; владельцы курортных местечек — с раздражением (мог ведь снег и пару недель назад пойти); а сноубордисты Кент Слаккен и Бодин Кромпс издали восторженный вопль и немедленно отправились в Брекенридж — без карты, спичек, шлемов, сигнальных огней и датчиков на случай лавины. Вдобавок они не удосужились никому сообщить, что их интересует глушь с «самыми экстремальными трассами».
В семь ноль пять Мигель ворвался в комнату и снова запрыгнул на Пилар — на этот раз он приземлился ей прямо на мочевой пузырь.
— Снег идет! Санта приедет! Санта теперь точно приедет! — Снег? — недоуменно переспросила Пилар. В Лос-Анджелесе? — Снег? Где?
— По телевизору. Я сделаю себе кашу?
— Нет. — Пилар прекрасно помнила, чем готовка окончилась в прошлый раз. Она протянула руку и нашарила халат. — Посмотри телевизор, пока мамочка блинчиков напечет.
Мигель застыл перед телевизором. На экране мужчина в зеленой куртке вещал из сугроба на фоне машины «Скорой помощи» с включенными фарами.
— Сегодня утром погодные условия привели к несчастному случаю в Додж-сити…
— Давай-ка поищем мультики. — Пилар поставила перед сыном тарелку с блинчиками и щелкнула пультом.
— В Колумбии, столице штата Южная Каролина, неожиданный буран повредил электрокоммуникации…
Щелк.
— Возможно, проблема вызвана областью низкого атмосферного давления, которая захватила Канаду и северную часть США. Снег идет на Среднем Западе, на атлантическом побережье и…
Щелк.
— …здесь, в городе Боузмэн, идет снег…
— Я же сказал, что снег идет, — довольно подтвердил Мигель, поедая блинчики. — Совсем как я хотел! Давай после завтрака снеговика слепим?
— Милый, в Калифорнии снега нет, — покачала головой Пилар. — Это про погоду во всей стране рассказывают. Репортер в Монтане, а мы в Калифорнии.
Мальчик схватил пульт и переключил на канал, где репортерша стояла в снегу возле огромного тиса.
— Около четырех часов утра в Монтерее, штат Калифорния, пошел снег. Как видите… — Девушка выразительно указала на свой дождевик и зонтик. — Как видите, он всех застал врасплох.
— Она в Калифорнии, — настаивал Мигель.
— Да, но в северной части Калифорнии, — объяснила Пилар. — Там намного холоднее, чем в Лос-Анджелесе. В Лос-Анджелесе снег не пойдет.
— Пойдет, — возразил Мигель, указывая на окно.
На пальмы у обочины опускались большие белые снежинки.
Без двадцати десять по центральному времени у Нэйтана Эндрюса зазвонил телефон (который он по идее выключил) прямо посреди совещания по поводу гранта. Впрочем, на успех Нэйтан не надеялся. Раньше ему казалось, что назначить встречу в Омахе на канун Рождества — блестящая мысль. На этот день особых планов у предпринимателей не было, а дух праздника должен был смягчить их и подтолкнуть к тому, чтобы отстегнуть кругленькую сумму. На деле же оказалось, что бизнесмены невнимательны и обеспокоены тем, как бы успеть к началу корпоративной вечеринки, не опоздать с рождественской покупкой «мерседеса» или что-нибудь еще в этом роде, — чем там обычно богачи занимаются. К тому же им не давал покоя снегопад, который начался утром прямо в час пик.
Вдобавок они были придурками.
— Значит, вам нужен грант на изучение глобального потепления, а потом вдруг вы говорите, что собираетесь измерять уровень снега…
Нэйтан попытался еще раз объяснить, что глобальное потепление приводит к увеличению влажности атмосферы, а значит, и к росту доли осадков в виде дождя и снега, и что сильные снегопады могут привести к увеличению альбедо и охлаждению поверхности Земли.
— Если на Земле холодает, то теплее не становится, — заметил один из предпринимателей. — Одновременно-то не бывает.
— Вообще говоря, бывает. — Нэйтан пустился в объяснения по поводу таяния полярных льдов, которое может привести к увеличению доли пресной воды в Северной Атлантике. — Пресная вода будет держаться на поверхности Гольфстрима, не давая более прогретому слою опускаться и остывать, а также изолируя теплое течение. Европа попросту замерзнет, — подытожил он.
— Ну, значит, глобальное потепление окажется очень кстати, — предположил другой предприниматель. — Вот и согреемся.
Нэйтан терпеливо разъяснил, что в мире одновременно произойдет и резкое потепление, и похолодание, начнутся многочисленные засухи, наводнения и прочие стихийные бедствия.
— Подобные изменения могут случиться очень быстро, — добавил он. — Не следует полагать, что температура будет расти постепенно, а уровень моря — медленно понижаться. Возможно, произойдет нечто неожиданное, кризис: резкий температурный скачок, или суперураган, или мегабуря — без малейшего предупреждения. Вот почему наш проект так важен. Если создать достаточно полную климатическую базу данных, то мы получим более точные компьютерные модели, а благодаря им…
— Компьютерные модели! — фыркнул один из собеседников. — Да они врут чаще, чем оказываются правы!
— Потому что не учитывают достаточное количество условий, — кивнул Нэйтан. — Климат — невероятно сложная система, в которой тысячи факторов взаимодействуют при исключительно запутанных условиях — погодные явления, облака, влажность, морские течения, человеческое вмешательство, посадки… До сих пор компьютерные модели принимали во внимание лишь незначительное число факторов. В нашем проекте их будет задействовано более двухсот, а значит, точность моделей экспоненциально возрастет. Мы сможем предсказать кризис до того, как он случится…
В этот самый момент и заверещал телефон. Звонил Чин Сунг, дипломник Нэйтана из лаборатории.
— Ты где? — закричал он в трубку.
— На встрече, по поводу гранта, — прошептал Нэйтан. — Перезвоню через пару минут.
— Ага, и прохлопаешь Нобелевскую! — не унимался Чин. — Помнишь твою дурацкую теорию про то, что глобальное потепление может вызвать внезапный кризис? Ну так дуй сюда! Возможно, сегодня ты окажешься прав.
— Что? — Нэйтан поплотнее обхватил трубку. — Что стряслось? Упала температура Гольфстрима?
— Нет, течения тут ни при чем. Все происходит прямо здесь.
— Что происходит-то?
Чин ответил вопросом на вопрос:
— У тебя там снег идет?
Нэйтан посмотрел за окно конференц-зала:
— Да.
— Я так и думал. У нас тоже.
— Ты поэтому мне звонишь? — прошипел ученый. — Потому что в декабре в Небраске вдруг пошел снег? Если ты не смотрел на календарь, возьму за труд напомнить, что зима началась три дня назад. Сейчас и должен идти снег.
— Ты не понял, — вздохнул Чин. — Снег идет не только в Небраске. Он повсюду.
— Что значит «повсюду»?
— Повсюду — значит повсюду. Сиэтл, Солт-Лейк-Сити, Миннеаполис, Провиденс, Чаттануга… — Чин умолк, послышались щелчки компьютерных клавиш. — Абилен, Шривпорт, Саванна… Постой-ка, в Талахасси тоже зарегистрирован снегопад. На юге Талахасси…
Наверное, воздушные потоки отклонились к югу.
— Где эпицентр низкого давления?
— В том-то и дело, — ответил Чин, — эпицентр вычленить невозможно.
— Еду, — бросил Нэйтан.
В миле от шоссе сноубордисты Кент Слаккен и Бодин Кромпс, ничего не видя за тяжелыми хлопьями снега, съехали в кювет.
— Черт, — ругнулся Бодин, вдавив педаль газа в пол и пытаясь выбраться задним ходом.
Машина увязла еще глубже — так, что им не удалось даже открыть дверь.
Джиму и Поле понадобилось целых два часа, чтобы забрать гирлянды и двинуться в направлении церкви. Кружевные снежинки падали все быстрее и гуще, так что последние несколько миль машина еле ползла.
— Надеюсь, хуже уже не будет, — обеспокоено заметил Джим. — Иначе гостям придется туго.
Стэйси это, казалось, ничуть не волновало.
— Как красиво! Больше всего на свете я хотела, чтобы в день моей свадьбы шел снег, — улыбнулась она, встречая будущего мужа и подругу в дверях. — Пола, идем, поглядим, как снежинки смотрятся через окна церкви. Все будет просто идеально.
Джим тут же снова уехал: ему надо было забрать Киндру и Дэвида из аэропорта. Честно говоря, Пола этому была только рада. По дороге из аэропорта ей в голову начали закрадываться те же напрасные надежды, которые она питала в начале их знакомства. Надежды и впрямь были напрасными — это подтвердил один взгляд на Стэйси.
Невеста была прекрасна даже в свитере и джинсах: безукоризненный макияж, светлые волосы собраны в сверкающую снежным блеском прическу с волнистыми локонами. Каждый раз, когда Пола делала прическу перед торжеством, она выглядела как в дурном фильме годов так пятидесятых. Как Стэйси это все удается? Вот увидите, снег прекратится, а потом начнется точно к церемонии.
Но нет. Снег все шел, а приехавшая на репетицию священница сказала:
— Вот уж не знаю. Я полчаса от дома на дорогу выбиралась. Может, перенесете свадьбу?
— Не глупите. Ничего мы переносить не будем. Свадьба состоится в канун Рождества, — отрезала Стэйси, а затем выдала Поле белые атласные ленты и велела привязывать гирлянды к скамьям.
* * *
В Санта-Фе моросило. Бев Кэрри поселилась в гостинице и вышла прогуляться на площадь. С неба падал ледяной дождь, который проникал сквозь легкое пальто и тонкие перчатки, которые Бев захватила с собой. Вообще-то она планировала с утра пробежаться по магазинам, но в витринах висели практически одинаковые объявления: «Магазин закрыт в Сочельник и Рождество», а тротуар возле губернаторского дворца, где — согласно путеводителю — зуньи и навахо торговали украшениями из серебра и бирюзы, пустовал.
«По крайней мере снега нет», — сказала себе Бев и вернулась в отель, ежась и кутаясь в пальто. Витрины разукрашены «ристрас» — связками чеснока и фонариками в форме перчиков чили. Даже елка в фойе отеля наряжена куклами качина — духами предков.
Подруга Бев, Дженис, уже успела оставить сообщение по телефону. «Если ей не перезвонить, она решит, что я выпила целый пузырек снотворного», — думала Бев, поднимаясь в номер. По пути в аэропорт Дженис встревожено спросила:
— Ты о самоубийстве и не помышляешь, правда? Другая подруга, Луиза, узнав, что задумала Бев, немедленно отозвалась:
— Я тут в одной телепрограмме смотрела сюжет про самоубийства в Рождество. Говорят, люди, пережившие смерть супруга, особенно уязвимы. Ты ведь не станешь ничего такого делать?
Ни Дженис, ни Луиза не понимали, что Бев собиралась спасать свою жизнь, а не губить ее. Рождество дома — с елочными гирляндами, венками и свечками — могло ее доконать. И снег.
— Знаю, тебе не хватает Говарда, — говорила Дженис. — Скоро Рождество, и тебе грустно.
Грустно? Она была уничтожена, раздавлена. Каждое воспоминание, каждая мысль о покойном муже, каждое употребление прошедшего времени «Говард любил… Говард знал… Говард был…» — становилось смертельным ударом. В книгах по психологии писали про «боль потери любимого человека», но Бев понятия не имела, что боль может быть настолько резкой и невыносимой, пронзающей, словно кинжал. Единственная надежда — сбежать. Не то чтобы она «решила на Рождество поехать в Санта-Фе». Она бежала — как жертва бежит от убийцы.
Бев сняла промокший плащ и перчатки и позвонила Дженис.
— Ты ведь обещала сообщить, как только приедешь, — упрекнула ее подруга. — Ты как?
— Все в порядке, — ответила Бев. — Вот, прогулялась по площади. — Она не стала говорить, что идет дождь, не хотелось услышать в ответ «Я же тебе говорила!» — Тут очень красиво.
— Надо было мне поехать с тобой, — сказала Дженис. — Тут такой снегопад. Уже десять дюймов нападало. А ты, наверное, сидишь где-нибудь на патио и пьешь «Маргариту».
— Сангрию, — соврала Бев. — Днем посмотрю город. Дома все выкрашены в розовый, небо голубое-голубое, а двери желтые. Ночью весь город в огнях. Ты бы только видела!
— Да, хотела бы я быть сейчас там, с тобой, — вздохнула Дженис. — У нас тут снег да снег. Понятия не имею, как до магазина добираться. Ну, по крайней мере Рождество будет снежное. Жаль, Говард не увидит… Он ведь любил, когда на Рождество идет снег?
Говард… Вот он листает «Фермерский альманах», зачитывает ей вслух прогноз погоды, подзывает Бев к окну, за которым начинается снегопад, и говорит:
— Похоже, в этом году Рождество будет снежное. — Для него это словно подарок под елкой. И он обнимает ее…
— Да, — выдохнула Бев, борясь с внезапным приступом боли. — Да.
В Балтиморе шел мокрый снег. Уоррен Несвик прибыл в отель «Мариотт», и как только они с Шэрой поднялись в номер, сказал девушке, что ему надо позвонить по работе.
— А потом я весь твой, детка.
Уоррен спустился в фойе. По телевизору в углу показывали карту с погодными обозначениями. С минуту он смотрел на экран, потом достал мобильник.
— Где тебя носит? — воскликнула его жена Марджин.
— Я в Сент-Луисе, — ответил Уоррен. — Рейс перенаправили из-за снегопада в аэропорту О'Хара. Какая у вас там погода?
— Снег, — ответила женщина. — Когда будет вылет?
— Понятия не имею. Все забронировано, сегодня же Сочельник. Подождем, вдруг резерв выбросят. Как только что-то узнаю, перезвоню. — Он повесил трубку раньше, чем Марджин успела уточнить номер рейса.
До лаборатории было всего пятнадцать миль, но Нэйтан ехал целых полтора часа. В дороге он размышлял, насколько велика вероятность того, что повсеместный снегопад — действительно признак кризиса. Сторонники (как и противники) глобального потепления все время принимали за кризис малейшие отклонения от нормы. Началу глобального потепления приписывали любой ураган, торнадо или засуху, хотя все эти явления укладывались в нормальный ход вещей.
В декабре и раньше случались сильные снегопады. Например, буран тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года или рождественская метель две тысячи второго. Вероятно, Чин ошибается насчет того, что система низкого давления не имеет единого центра. Скорее всего, задействовано несколько систем одна расположилась над Великими озерами, а другая — к востоку от Скалистых юр, и теплый влажный ветер с берега Мексиканского залива сталкивается с ними, что и приводит к обильным осадкам.
Осадки и впрямь были обильными. По радио передали, что снег идет по всему Среднему Западу и вдоль восточного побережья. Топека, Тульса, Пеория, северная часть Виргинии, Хартфорд, Монпелье, Рено, Спокан. Нет, Рено и Спокан к западу от Скалистых гор. Наверное, есть и третья система. Все равно это не кризис.
Парковку у лаборатории не почистили, так что Нэйтану пришлось оставить машину на улице. Снега навалило уже по колено, и ученый припомнил историю о первых поселенцах в Небраске, которые в метель пошли к амбару и пропали: их тела нашли только по весне.
Он открыл дверь, вошел и некоторое время стоял, согревая руки дыханием и глядя на экран телевизора, который Чин установил на тележку в углу. Симпатичная репортерша в куртке и Микки-Маус стояла под густыми белыми хлопьями напротив чего-то, что больше всего походило на гигантского снеговика.
— Здесь, в Дисней-уорлд, снегопад вызвал немало сложностей, — говорила девушка под звуки «Светлого Рождества» в исполнении оркестра. — Ежегодный рождественский парад…
— А, приехал! — обрадовался Чин, выходя с распечатками из комнаты, где стоял факс. — Чего так долго?
— Данные по климатическим колебаниям получил? — поинтересовался Нэйтан вместо ответа.
Чин кивнул, сел за компьютер и что-то напечатал. Верхний монитор слева заполнился столбцами чисел.
— Покажи-ка метеорологическую карту страны, — попросил Нэйтан, расстегивая куртку и усаживаясь за главный компьютер.
Чин вывел на экран карту США, наполовину закрашенную синим: от западной части Орегона и восточной оконечности Невады вверх по атлантическому побережью до Новой Англии, и южнее — до Оклахомы, севера Миссисипи, Алабамы и большей части Джорджии.
— Боже, это даже страшнее, чем ураган Марина в девяносто втором, — поразился Нэйтан. — Есть фотографии со спутника?
Чин снова кивнул, и на экране появилось изображение.
— Данные передаются в режиме реального времени со всех метеорологических станций и городов. Белый — это снег, — зачем-то добавил он.
Белый цвет покрывал даже большую территорию, чем синий — скрюченные пальцы протянулись через Аризону и Луизиану в Орегон и Калифорнию. Снег окружали неровные розовые полосы.
— Розовый — это дождь? — спросил Нэйтан.
— Снег с дождем, — уточнил Чин. — Что скажешь? Похоже на кризис?
— Не знаю. — Нэйтан принялся изучать показания барометров.
— А что же еще? В Орландо идет снег. И в Сан-Диего.
— В этих городах снег выпадал и раньше, — возразил Нэйтан. — Да и в Долине Смерти тоже. Единственное место на территории США, где снега никогда не было — Флорида-Кис. Ну, и Гавайи. На этой карте все вписывается в рамки нормальных погодных условий. Пока во Флорида-Кис не повалил снег, волноваться не стоит.
— А как же другие места? — спросил Чин, глядя на центральный экран слева.
— Что за другие места?
— Снег идет не только в Америке. Поступили данные из Канкуна. И из Иерусалима.
В одиннадцать тридцать Пилар устала объяснять сыну, что снега не хватит на снеговика, и вывела Мигеля на улицу, укутав его в рубашку, свитер, теплую куртку и свои гетры вместо перчаток. Мальчик продержался пять минут, и они вернулись в дом.
Пилар усадила сына за кухонный стол, дала ему бумагу с карандашами — рисовать снеговика — и пошла в гостиную посмотреть прогноз.
— Снег идет в Голливуде, — говорил репортер прямо напротив заснеженной надписи «Голливуд», — и это настоящие снежинки, а не что-нибудь там.
Пилар переключила канал.
— В Санта-Монике идет снег, — вещал репортер на пляже, — но это не остановило серфингистов…
Щелк.
— Para la primera vez en cincuenta anos en Marina del Rey… Щелк.
— В Лос-Анджелесе впервые за последние пятьдесят лет идет снег. С нами Вин Дизель на съемках фильма «ХХХ-2». Что скажешь про снегопад, Вин?
Пилар махнула рукой и вернулась на кухню. Мигель как раз закончил рисунок и снова рвался на улицу. Она уговорила его послушать «Элвина и бурундуков».
— Ладно, — кивнул мальчик.
Мать оставила его подпевать Элвину про «Светлое Рождество» и вернулась к прогнозу погоды. Репортер из Санта-Моники упомянул о том, что на дорогах довольно скользко, и сразу же перешел к интервью с каким-то психом, который божился, что предсказывал этот снегопад. На испаноязычном канале Пилар удалось углядеть, что 405-е шоссе ползет в обычном темпе.
Наверное, на дорогах все не так уж и плохо, а то бы по телевизору показали. Но все же стоит выехать в Эскондидо пораньше. Не хотелось, конечно, жертвовать целым днем, но безопасность превыше всего.
Снег не прекращался.
Мигель зашел в гостиную и попросился гулять.
— Но сначала соберем твои вещи, ладно? Возьмешь пижаму с покемонами или со Спайдерменом?
К полудню по восточному времени снег шел в сорока восьми штатах. В городе Элко, штат Невада, осадки составили больше двух футов, в аэропорту Цинциннати намело тридцать восемь дюймов снега, а в Майами — пурга.
На радио тема убийства Кеннеди уступила место обсуждению снегопада.
— Вот вам крест, за этим стоят террористы, — утверждал слушатель из Терр-От. — Они стремятся уничтожить нашу экономику, а что может быть страшнее, чем не дать людям сделать покупки перед Рождеством? Не говоря уж о том, что будет с моими семейными отношениями. Как купить жене подарок в такую погоду? Точно вам говорю, чувствуется рука «Аль-Каиды».
За обедом Уоррен Несвик сказал Шэре, что ему снова придется сделать звонок по работе.
— Парень, с которым я пытался связаться, еще не добрался до офиса. Из-за снегопада, — объяснил Уоррен и снова спустился в фойе. По телевизору в углу показывали заснеженные посадочные полосы и билетные стоики. Светловолосая репортерша в обтягивающем красном свитере докладывала:
— Здесь, в Цинциннати, снег не прекращается. Аэропорт пока открыт, но власти предупреждают, что его могут закрыть в любой момент. Снег скапливается на взлетно-посадочных полосах…
Уоррен набрал номер Марджин:
— Я в Цинциннати. В последний момент раздобыл билет. До пересадки еще три часа, но по крайней мере место мне обеспечено.
— Но ведь в Цинциннати снег? — переспросила женщина. — По телевизору только что показывали…
— Говорят, часа через полтора снегопад прекратится. Милая, прости. Ты же знаешь, я бы очень хотел провести Рождество рядом с тобой.
— Знаю. — В голосе Марджин скользнуло разочарование. — Ничего, Уоррен. Ты ведь не отвечаешь за погоду.
Бев спустилась на обед. В гостиничном фойе работал телевизор.
— Снег в Альбукерке, — говорил диктор, — в Ратоне, Санта-Розе и Вэгон-Маунд.
«Про Санта-Фе ничего не говорят», — твердо сказала себе Бев, проходя в ресторан.
— Там почти никогда не бывает снега, — утверждал тур-агент. — Нью-Мексико в пустыне. А снег если и выпадет, то тут же растает.
— В Эспаньоле четыре дюйма нападало, — объявила крепкая официантка в блузке с оборками и широкой красной юбке мальчику, который убирал посуду со стола. — Уж не знаю, как домой поеду.
— Лучше бы на Рождество снега не было, — дразнила Бев мужа в прошлом году. — А то как все эти бедняги домой доберутся?
— Попридержи язык, женщина! Подумай, что бы на это сказали издатели рождественских открыток? — отвечал он, скрестив руки на груди.
Так же, как сейчас скрестила она.
Крепкая официанта обеспокоено смотрела на Бев:
— Все в порядке, сеньора?
— Да. Столик на одного, пожалуйста.
Не сводя с посетительницы встревоженного взгляда, официантка повела Бев по ресторану, усадила за столик, вручила меню. Бев вцепилась в меню, словно в спасительный плот, сосредоточилась на незнакомых словах и экзотических ингредиентах: кукурузные лепешки-тортильи, кесадийи…
— Не желаете что-нибудь выпить?
— Да, — улыбнулась Бев, кинув взгляд на табличку с именем на груди девушки. — Сангрию, пожалуйста, Кармелита.
Кармелита кивнула и удалилась, а гостья огляделась по сторонам, думая о том, как она будет пить сангрию и глазеть на других постояльцев, подслушивать их разговоры… Но в вымощенном плиткой зале Бев была одна. Ресторан выходил на патио. За стеклянными дверьми дождь превращался в мокрый снег, который падал на терракотовые горшки с кактусами, перевернутые зонтики, сложенные друг на друга столы и стулья.
Бев представила, как она обедает в залитом солнцем патио, сидит на солнышке под одним из тех зонтиков, смотрит на пустыню и слушает оркестр марьячи. Из колонок лились рождественские песенки: закончилась «Пусть идет снег» и началось «Светлое Рождество» в исполнении группы «Сьюпримз».
— В каком разделе засев облаков? — как-то спросил Говард, входя в комнату с телефонным справочником в руках.
Бев как раз упаковывала подарки. Наступило двадцать второе декабря, а снег так и не выпал.
— Ты собираешься нанять самолет для засева облаков? — рассмеялась Бев.
— Посмотрим-ка… Облака… Дождь… — продолжал шутить ее муж. — А может, сеятель?
Снег выпал двадцать четвертого. Говард вел себя так, будто сам лично этому поспособствовал.
— Говард, это не твоя заслуга!
— Откуда тебе знать? — Он рассмеялся и заключил жену в объятия.
«Это невыносимо, — думала Бев, лихорадочно отыскивая взглядом Кармелиту с бокалом сангрии. — Как другие справляются?» Она знала немало вдов, и, казалось, у них дела шли неплохо. Если собеседник заговаривал об их покойных мужьях, вдовы улыбались и отвечали… Дорин Мэттьюс даже сказала:
— Теперь, когда Билла со мной больше нет, я смело могу украсить елку на Рождество розовыми шариками. Всегда мечтала о розовой елке, но Билл и слышать не хотел.
Подошла все еще встревоженная официантка.
— Ваша сангрия. Может, кукурузные чипсы и сальсу?
— Да, спасибо! — Бев улыбнулась. — И энчиладах с курицей.
Кармелита кивнула. Бев сделала глоток вина и достала из сумочки путеводитель. Вот сейчас она пообедает на славу и пойдет осматривать город. Бев открыла книгу на странице с местными достопримечательностями. Резервация Сан-Ильдефонсо. Слишком далеко, а за окном снег с дождем.
Национальный парк петроглифов. Нет, это ближе к Альбукерку, а там снегопад. Монастырь Сантуарио-де-Чимайо, «28 миль к северу от Санта-Фе по 75-й трассе. Городок Чимайо: исторический ткацкий центр, магазины, церковь, прозванная «американским Лурдом». Говорят, что грязь в комнатке возле алтаря имеет целебные свойства — достаточно втереть ее в поврежденное место…»
«Но у меня все болит», — подумала Бев.
«Небезынтересно осмотреть пять запрестольных перегородок девятнадцатого века. Резное изображение святого отрока аточского (см. Лагрима, стр. 98)».
Бев открыла девяносто восьмую страницу.
«Церковь Богоматери Присноскорбящей, 28 миль от Санта-Фе, юго-восток, 41-я трасса. Глинобитная церковь шестнадцатого века. В 1968 году статуя Девы Марии по слухам источала целительные слезы».
Целительные слезы, святая грязь, не хватает только чудотворной лестницы… А, вот она, в часовне Лоретто. «Открыта с 10.00 до 17.00 с апреля по октябрь, закрыта с ноября по март».
Придется ехать в Чимайо. Бев достала карту, полученную вместе с прокатной машиной. Кармелита вернулась с чипсами и сальсой.
— Я собираюсь в Чимайо. Как туда лучше всего доехать? — спросила Бев.
— Сегодня? — Официантка, кажется, растерялась. — Я бы не стала. Дорога извилистая, а нам только что позвонили, что снег так и валит.
— Тогда как насчет индейских поселений, пуэблос? Кармелита покачала головой:
— Туда можно добраться только по проселочной дороге, а нынче все замерзло. Вам лучше остаться в городе. В полночь в соборе будет рождественская служба.
«Но днем-то мне тоже чем-то надо заняться». — Бев снова раскрыла путеводитель. Центр исследования индейской культуры — открыт только по выходным. Ранчо-де-лас-Голдринас — закрыто с ноября по март. Исторический музей Санта-Фе — закрыт с двадцать четвертого декабря по первое января.
Музей Джорджии О'Кифф — работает ежедневно.
Отлично, подумала Бев, читая описание: «Самая большая в мире постоянная экспозиция работ Джорджии О'Кифф. Знаменитая американская художница провела в окрестностях Санта-Фе много лет. Она впервые приехала сюда в 1929 году, поправить здоровье и психику. Сухой и жаркий климат Нью-Мексико излечил ее и дал ей вдохновение. Многие из лучших работ Джорджии О'Кифф созданы именно здесь».
Отлично. Залитые солнцем картины: коровьи черепа, огромные тропические цветы, пустынные холмы. «Музей открыт ежедневно с 10.00 до 18.00. Наш адрес: д. 217, Джонстон-стрит».
Бев отыскала адрес на карте. Всего три квартала от главной площади — можно и пешком пройтись, даже в такую погоду. Отлично. Кармелита принесла энчиладас, и Бев с жадностью набросилась на угощение.
— Подыскали что-нибудь в городе? — полюбопытствовала официантка.
— Да. Музей Джорджии О'Кифф.
— Ясно… — Кармелита отошла и тут же вернулась. — Сеньора, простите, но музей закрыт.
— Как закрыт? В путеводителе сказано, что он работает каждый день!
— Все из-за снега.
— Из-за снега? — переспросила Бев, выглядывая в патио через плечо официантки.
За стеклянными дверями шел густой тяжелый снег.
В час двадцать Джим перезвонил из аэропорта сказать, что рейсы Дэвида и Киндры задержали. Тут из кондитерской привезли торт.
— Нет же! — запротестовала Стэйси. — Торт надо отвезти в загородный клуб, прием будет там.
— Мы пытались, — оправдывался водитель. — Но по дороге не проехать. Либо оставляем торт здесь, либо мы его обратно в кондитерскую везем, сами решайте. Если вообще куда-то доедем. В чем я сомневаюсь.
— Оставляйте тут, — решила Стэйси. — Джим сам отвезет, как вернется.
— Ты же слышала, что сказал водитель, — напомнила Пола. — Если грузовик не проехал, Джим уж тем более…
В этот момент зазвонил телефон: флорист объяснила, что доставить цветы никак не выйдет.
— Вы обязаны их привезти! Церемония в пять!!! — возмутилась Стэйси, передавая трубку подруге. — Пола, скажи им!
— Неужели никак не добраться? — спросила Пола.
— Разве что чудом, — вздохнула флорист. — Наш грузовик увяз в яме, а тягач неизвестно когда доберется. На дорогах просто каток.
— Значит, Джим привезет Киндру и Дэвида и поедет за цветами, — небрежно бросила невеста. — По дороге в загородный клуб. Струнный квартет уже здесь?
— Нет. Музыканты вряд ли доберутся. Флорист сказала, что дороги обледенели.
Как раз в это время в церковь вошел альтист.
— Я же говорила! — обрадовалась Стэйси. — Все будет отлично! Кстати, играть будут «Менуэт. № 8» Боккерини. — И она ушла за свечами, которые должны были обрамлять алтарь.
Пола подошла к долговязому, довольно молодому альтисту. Парень стряхивал снег с футляра альта.
— А где остальные?
— Неужели еще не приехали? — удивился альтист. — У меня был урок в городе, я сказал, что догоню их. — Он присел и стащил с ног заснеженные ботинки. — Вот, въехал на машине в сугроб, и полмили топал пешком. — Альтист улыбнулся и глубоко вздохнул. — В такие моменты я мечтаю играть на скрипочке-пикколо. Хотя… — Он осмотрел Полу с ног до головы. — Есть и свои плюсы. Надеюсь, это не ты выходишь замуж?
— Не я, — подтвердила она. Ах, если бы невестой была она…
— Супер! — Альтист расплылся в улыбке. — А какие планы на после торжества?
— Вряд ли торжество вообще состоится. Остальные музыканты наверняка застряли по дороге.
Альтист покачал головой:
— Нет, я бы их заметил. — Он вытащил сотовый и принялся тыкать по клавишам. — Шеп? Привет, ты где? — Повисла пауза. — Этого-то я и боялся. А Лейф? — Снова пауза. — Ну, если отыщется, перезвоните. — Он захлопнул телефон. — Плохие новости. Скрипачи попали в переделку на дороге и ждут копов. Они понятия не имеют, где виолончелист. Как насчет свадебного соло на альте?
Пола пошла к Стэйси.
— Полицейские наверняка их подбросят. — Невеста беспечно вручила подруге свечи. — Отблески пламени на снегу — что может быть лучше?
В час сорок восемь дня по восточному времени снегопад зафиксировали в Сансет-Пойнт и над архипелагом Флорида-Кис.
— Ну что, пора сходить с ума? — поинтересовался Чин. — Черт, ведь правда — тот самый кризис, о котором ты говорил!
— Это пока точно неизвестно, — охладил пыл коллеги Нэйтан.
Карта с прогнозом погоды по стране почти целиком окрасилась в голубой цвет — за исключением небольшого пятна возле Фарго и еще одного, в северном Техасе (Нэйтан считал, что это Вако, а Чин был убежден, что перед снегопадом устояло ранчо президента в Кроуфорде.)
— Что значит, неизвестно? В Барселоне снег. В Москве снег!
— В Москве вообще-то и должен снег идти. Про Наполеона забыл? Что касается двух третей мест, затронутых снегопадом, там и так обычно идет снег: Осло, Катманду, Баффало…
— Еще скажи, что снег в Бейруте тоже в порядке вещей. — Чин ткнул пальцем в последние сообщения. — И в Гонолулу. Ты как знаешь, а я все-таки попляшу.
— Нет уж, — оборвал его Нэйтан, накладывая на карту изобарную сетку. — Сначала продиктуй мне температурные показания.
Чин пошел было к своему рабочему месту, но тут же вернулся.
— Ну а ты-то что думаешь? — серьезно спросил он. — Это все-таки кризис?
А что же еще? Сильные снегопады — не редкость: в феврале 1994 года буран накрыл всю Европу, в декабре 2002 года снег завалил две трети США, но еще ни разу он не выпадал на всей территории континентальной Америки — в Мексике, Манитобе, Белизе…
В довершение всего снег выпал в шести местах, где его раньше вообще никогда не было, и еще в двадцати восьми — вроде Юмы или Аризоны, — где за прошедшие сто лет он случался от силы раза два. Новый Орлеан занесло снегом на целый фут. В Гватемале наметало сугробы.
Снегопад не походил ни на один, известный Нэйтану. Согласно полученным данным, снег одновременно пошел в Спрингфилде, штат Иллинойс, в Худу, штат Теннеси, в Парк-сити, штат Юта, и в Брэнфорде, штат Коннектикут.
Буран избрал непредсказуемый маршрут. У него не было единого центра, края, фронта. Он не сдавал позиций. По радио ни разу не передали, чтобы снег прекратился или хотя бы ослабил напор. «Если так и дальше будет продолжаться, то примерно к пяти часам запуржит по всему миру», — прикинул Нэйтан.
— Ну так что? — не унимался не на шутку перепуганный Чин. — Кризис?
«Еще чуть-чуть, он и впрямь свихнется. Только этого мне и не хватало», — подумал Нэйтан.
— У нас недостаточно данных для окончательного вывода, — сказал он вслух.
— Но ведь это может быть кризис? — настаивал Чин. — Правда? Все признаки налицо, да?
«Да», — мысленно согласился Нэйтан.
— Нет, конечно. Посмотри-ка на экран телевизора.
— А что там?
— Не хватает одного признака. Девиза нет.
— Чего нет?
— Логотипа. Ни одно явление нельзя с полной уверенностью назвать кризисом, пока новостные каналы не придумают к нему девиз. Лучше всего с двоеточием посередине. Например, «О. Джей: расследование века» или «Снайпер на свободе» или «Вторжение: Ирак». — Нэйтан ткнул пальцем в Дэна Рэйзера, стоявшего под непрекращающимся снежным потоком у Белого дома. — Вот, написано «последние новости», но девиза-то нет. Так что вряд ли это кризис. Давай, диктуй температуру. Да, кстати, отыщи-ка еще пару телевизоров. Хочется понять, что в мире творится. Глядишь, может, и разберемся.
Чин разочарованно кивнул и пошел снимать температурные показания. Чего там только не было — от минус восемнадцати в Саскатуне до плюс тридцати одного в Форт-Лодердейле. Нэйтан сравнил данные со средними температурами на середину декабря, потом с самыми низкими и самыми высокими зарегистрированными температурами на двадцать четвертое декабря, пытаясь отыскать хоть какую-то закономерность.
Чин прикатил огромный телевизор, а потом притащил еще и маленький, переносной.
— Какие еще каналы включить?
— Си-эн-эн, метеорологический канал, Фокс… — начал Нэйтан.
— Не может быть… — прошептал Чин.
— Что такое?
— Смотри! — Чин ткнул пальцем в экран.
Вульф Блитцер стоял в снегу напротив Эмпайр-стейт-билдинг. В нижнем правом углу светилась эмблема Си-эн-эн, а в верхнем левом горела надпись: «Снегопад века».
Пилар собрала Мигеля и решила еще раз посмотреть новости.
— …повлекло за собой чудовищную ситуацию на дорогах, — говорил репортер. — Аварии на пересечении Сепульведы и Фигероа, на пересечении Сан-Педро и Уиттье, а также на пересечении Голливуд и Вайн-роуд. — По экрану ползли все новые сообщения. — Получена свежая информация: произошло столкновение на шоссе Санта-Моника, северное направление перекрыто, выбирайте маршруты объезда.
Зазвонил телефон. Мигель убежал на кухню за трубкой.
— Привет, пап! У нас снег идет! — закричал он. — Мы сейчас пойдем лепить снеговика! Ладно… — Мальчик передал трубку Пилар.
— Посмотри мультики, сынок. А мама поговорит с папочкой. — Она протянула сыну пульт от телевизора. — Здравствуй, Джо.
— Немедленно привози Мигеля! — рявкнул ее бывший муж. — Пока погода окончательно не испортилась!
— Похоже, она и так уже испортилась. — Пилар стояла в дверном проеме и смотрела, как мальчик переключает каналы.
— …очень скользко…
— …не рекомендуется выходить на улицу…
— …ужасные погодные условия…
— Пожалуй, мы никуда не поедем, — сказала Пилар. — По телевизору говорят, что на дорогах скользко…
— А я говорю — вези его сюда! — не унимался Джо. — Думаешь, я не понимаю, к чему ты клонишь? Хочешь воспольэоваться легким снежком и не привезти сына ко мне на Рождество!
— Неправда! — возмутилась Пилар. — Я забочусь о его безопасности! У меня нет зимней резины…
— Как же, о безопасности она заботится! Решила, что можешь ущемлять мои права? Посмотрим, что адвокат на это скажет. Я ему позвоню — и судье заодно, расскажу, что ты задумала. Я добьюсь полной опеки! А потом приеду и заберу Мигеля! Собирай его, я скоро буду! — проорал Джо и бросил трубку.
В двадцать две минуты третьего Люку позвонила мать, извинилась, что запаздывает, и велела сыну приниматься за готовку.
— На дорогах не проехать! Водить никто не умеет! Красная «субару» прямо у меня перед носом вынырнула и…
— Мам, послушай… — оборвал ее Люк. — Гусь. Ты говоришь, начинай готовить гуся. Что именно делать-то?
— Возьми его и засунь в духовку. Шорти и Мэйдж скоро приедут и помогут. Только не забудь вытащить потрошки. Да, и навес из фольги сделай.
— Что сделать из фольги?
— Навес. Сложи кусок фольги пополам и накрой гуся, чтобы не подгорел.
— Большой кусок?
— Чтобы гуся закрыл. Уголки подтыкать не надо.
— Какие уголки? У духовки?
— У фольги! Вечно ты все усложняешь! Ой, такой ужас, столько машин на обочину слетело — и все внедорожники! Так им и надо. Думают, если у них привод на четыре колеса, так можно гнать сломя голову втакой буран…
— Мам, мам, а начинка? Гуся надо фаршировать?
— Нет. Птицу теперь не фаршируют. Из-за сальмонеллы. Просто положи его на противень и засунь в духовку. На триста пятьдесят градусов.
«Я справлюсь», — решил Люк, и сделал все, как велела мать. Через десять минут он понял, что забыл накрыть гуся фольгой. Ему понадобилось целых три попытки, чтобы отрезать кусок нужного размера. К тому же мать не сказала, какой стороной нужно класть — блестящей или матовой. Двадцать минут спустя Люк проверил свое творение. Похоже, дело шло на лад. Гусь источал аппетитный запах, а на противень стекал ароматный сок.
Пилар повесила трубку, присела за письменный стол и долго раздумывала, что хуже: позволить Джо увезти сына в такую метель или дать Мигелю возможность увидеть ссору, которая неизбежно последует, если она попытается остановить бывшего мужа.
— Ну пожалуйста… Пожалуйста… — умоляла она, не зная, о чем точно просит.
Мигель вошел на кухню и вскарабкался матери на колени. Пилар торопливо вытерла слезы.
— Угадай-ка, сынок! — весело заговорила она. — Папочка скоро сам приедет! Давай выберем, какие игрушки с собой возьмешь.
— Не-а. — Мигель покачал головой.
— Понимаю, ты хотел слепить снеговика, — уговаривала она мальчика. — Но в Эскондидо тоже идет снег. Так что слепишь снеговика с папой.
— Не-а. — Сын слез на пол и потянул Пилар в гостиную.
— Что, милый? — не поняла она. Мигель указал на экран телевизора.
— Перекрыты следующие пути сообщения: 5-я магистральная трасса от Чула-Висты до Санта-Анны, 15-я магистральная трасса от Сан-Диего до Барстоу и 78-е шоссе от Оушенсайд до Эскондидо… — вещал репортер из Санта-Моники.
— Слава богу! — прошептала Пилар.
Мигель побежал на кухню и вернулся с обрывком картона и цветным карандашом.
— Вот, — протянул он Пилар. — Напиши Санте. Чтобы подарки принес сюда, а не к папе.
Бев заказала медовые пончики и кофе по-мексикански, и обед затянулся до двух пополудни. Кармелита принесла кофе, обеспокоено переводя взгляд с посетительницы на снег, валивший за стеклянными дверями. Бев подписала счет, отпустила официантку и поднялась в номер за пальто и перчатками.
«Ну и что, что магазины закрыты, можно просто в витрины смотреть: покрывала, которые делают навахо, горшки из Санта-Клары и индейские украшения», — решила Бев. Снегопад усиливался. Бумажные рождественские фонарики-фаролито, развешанные вдоль стен, расползались под влажным весом снега.
«Теперь их не зажечь», — подумалось Бев.
Она свернула на площадь. Холодный ветер бил прямо в лицо, а снегопад превратился в настоящую пургу — что там, на площади, не разобрать. Бев сдалась и вернулась в гостиницу.
Все служащие, включая дежурного и Кармелиту, успевшую надеть куртку и ботинки, собрались у телевизора. Передавали прогноз погоды по Нью-Мексико.
— В настоящее время на большей части территории Нью-Мексико продолжает идти снег, — говорил диктор. — Снегопад накрыл Гэллап, Карлсбад, Руидосо и Розуэлл. Кажется, в Нью-Мексико будет снежное Рождество.
— Вам два сообщения, — сказал дежурный служащий. «От Дженис», — вздохнула Бев, скидывая пальто. Дженис перезвонила в третий раз.
— По телевизору сказали, что в Санта-Фе тоже идет снег! — затараторила подруга. — Я решила узнать, как у тебя дела.
— Сижу в гостинице, — призналась Бев. — Никуда не пошла.
— Вот и отлично. — Дженис облегченно вздохнула. — Телевизор смотрела? Там говорят, что это не просто снегопад, а какой-то экстремальный мегаснегопад! У нас три фута снега навалило! Электричество в городе отрубилось, аэропорт закрыли. Надеюсь, ты доберешься домой. Ой, свет мигает! Пойду найду свечи, пока не погас!
Бев включила телевизор. По местному каналу перечисляли отмененные мероприятия:
— Отменены рождественские богослужения в Первой объединенной методистской церкви и в церкви Девы Марии Гваделупы. Поликлиника закроется в три часа дня…
На Си-эн-би-эс обсуждали рождественские снегопады минувших лет, а на Си-эн-эн Дарин Кэйган стояла в сугробе посреди Пятой авеню.
— Канун Рождества — излюбленное время для походов по магазинам. Однако как видите…
Бев щелкнула пультом, ей хотелось посмотреть фильм. Говарду это пришлось бы по душе. Ему бы такой снегопад понравился.
Она пробежалась по каналам, тщетно пытаясь отыскать хоть какое-нибудь кино. Но везде говорили только о погоде.
— Такое впечатление, что в этом году снежным Рождеством волей-неволей насладятся все жители нашей страны, — говорил Питер Дженнингс.
«Самое время рождественские фильмы крутить, — мрачно подумала Бев, снова переключая каналы. — Сегодня же Сочельник! «Рождество в Коннектикуте». Или «Светлое Рождество»».
Говард, наткнувшись на этот фильм, всегда замирал перед экраном — даже если действие подходило к концу.
— Ну что ты смотришь? — спрашивала его жена. — У нас же кассета есть.
— Т-с-с! — обрывал ее Говард. — Сейчас будет самое интересное!
На экране Бинг Кросби распахивал двери сарая — кружились неправдоподобные снежинки, сзади виднелись не менее неправдоподобные декорации.
Бев обычно с усмешкой спрашивала:
— Ну как? Чем на этот раз закончилось? Бинг и Розмари Клуни жили долго и счастливо?
— У них было настоящее снежное Рождество, — не сдавался Говард и счастливо смотрел в окно на облака.
Сегодня по всем каналам показывали только снегопад. Случайно нашлась рекламная передача о поварских ножах. «Подходящая тема», — решила Бев и поудобнее устроилась перед экраном.
В два часа восемь минут неподалеку от Брекенриджа под весом нападавшего снега сорвалась и пошла вниз лавина. Она сломала огромное количество сосен и смела все на своем пути — все, кроме Кента и Бодина, которые сидели в «хонде» и пытались пережить стихийное бедствие на припасах, состоявших из коробочки мятных леденцов и черствого пончика, завалявшегося в бардачке.
К половине третьего Мэйдж и Шорти все еще не объявились, так что Люк решил сам проверить гуся. Кажется, дело шло на лад, но в противне скопилось слишком много сока. Через полчаса жидкости налилось около дюйма.
Что-то не так. Когда на Люка в последний раз свалилась обязанность готовить рождественский ужин, от индейки натекло всего пара ложек сока. Мама потом сделала из него подливку.
Он набрал номер матери. «Абонент временно недоступен», — услышал он в ответ. Значит, у нее сели батарейки, или она просто отключила мобильник. Может, позвонить тете Мэйдж? Тоже никто не берет трубку.
Люк выкопал из помойки пластиковую упаковку, в которую была завернута птица. «Жарить, не накрывая, при температуре триста пятьдесят градусов из расчета двадцать пять минут на каждый фунт».
Не накрывая. В этом-то и дело, не надо было брать фольгу. Она не позволяет лишнему соку испаряться. Через пятнадцать минут гусь уже плавал в двух дюймах жира и вдобавок начал покрываться хрустящей золотистой корочкой, хотя готовить его по инструкции предстояло еще три часа.
Без девяти минут три Джо Гутьеррес распахнул дверь и выбежал из дома. Он Намеревался немедленно забрать Мигеля. Сразу же после разговора с бывшей женой Джо позвонил адвокату, но тот не брал трубку. На улице было не проехать, а когда Гутьеррес все-таки добрался до въезда на 15-ю магистраль, то увидел, что трасса перегорожена. Он поехал на 78-е шоссе, но оно тоже было перекрыто. Джо в ярости рванул домой и безуспешно принялся названивать адвокату Пилар. Тогда Гутьеррес позвонил судье по номеру, который подсмотрел в телефоне у своего юриста;
Судья в этот момент вот уже три часа дожидался прибытия дорожной службы спасения. Он застрял в «Старбаксе» у въезда на шоссе и слушал, как Гарри Коник-младший уродует «Светлое Рождество». К Джо он особого расположения не испытывал и серьезно оскорбился, когда Гутьеррес принялся на него орать.
Последовала оживленная дискуссия, по окончании которой судья решил предъявить Гутьерресу обвинение в оскорблении суда. Потом он в очередной раз связался с дорожной службой спасения. Оператор сообщил, что ждать придется не менее четырех часов, потому что в очереди он девятнадцатый. Судья всерьез задумался о том, чтобы полностью пересмотреть соглашение об опеке.
К четырем часам дня логотипы с девизами имелись уже на всех каналах. На Эй-би-си — «Рождественская сказка», на Эн-би-си — «Супербуря», а на «Фокс-ньюз» — «Зима атакует». Си-би-эс и Эм-эс-эн-би-си остановились на беспроигрышном «Светлом Рождестве» в сопровождении фотографий Кросби (причем Эм-эс-эн-би-си для наглядности решила использовать классический образ из фильма — Бинг в колпаке Санта-Клауса).
На метеорологическом канале «Уэзер-ченнел» в углу экрана светилась карта мира, на две трети закрашенная белым. Снег шел в Карачи и в Сеуле, на Соломоновых островах и в Вифлееме, где из-за снегопада даже отменили рождественскую службу (впрочем, обычно ее отменяли из-за израильско-палестинского конфликта).
В три пятнадцать Джим позвонил Поле: рейсы Киндры и Дэвида окончательно отменили.
— Парни из авиации говорят, что закроют даже аэропорт в Хьюстоне. Даллас уже закрыли, аэропорты Кеннеди и О'Хара тоже. Как там Стэйси?
«Все так же неисправима», — подумала Пола, но вслух сказала: — Нормально. Дать ей трубку?
— Не надо. Передай ей, что я надеюсь на лучшее, но вряд ли что-то выйдет.
Пола передала Стэйси слова Джима, но они не возымели ни малейшего действия.
— Переодевайся, — скомандовала невеста. — Священница отрепетирует с тобой церемонию, а ты потом покажешь Киндре и Дэвиду, где они должны стоять.
Пола надела платье подружки невесты, отчаянно желая, чтобы у него отросли длинные рукава. Церемонию прогнали с помощью альтиста, который сменил заснеженную одежду на смокинг и изображал жениха.
Репетиция закончилась, и Пола решила достать кофту из чемодана, что остался в ризнице. Священница вошла следом и прикрыла за собой дверь.
— Я пыталась поговорить со Стэйси, — начала она. — Свадьбу придется отменить. На дорогах очень опасно. По радио передали, что все трассы перекрыты.
— Понимаю, — кивнула Пола.
— Но она-то не понимает. Стэйси уверена, что все пройдет как по маслу.
«А может, так и будет? — подумала Пола. — В конце концов, это же Стэйси».
В дверь заглянул альтист.
— У меня хорошие новости, — объявил он.
— Музыканты приехали? — спросила священница.
— Джим? — не выдержала Пола.
— Нет, Шеп и Лейф отыскали виолончелиста. У него обморожение, так что его забрали в больницу, но в остальном все нормально. Снежной королеве сами расскажете или мне с ней общаться?
— Я с ней поговорю, — вызвалась Пола. — Стэйси!
— У тебя потрясающее платье! — Стэйси схватила подругу за руку и подтащила к окну. — Оно так хорошо смотрится на фоне снега!
В пятнадцать минут четвертого кто-то позвонил в дверь. — Мама! — обрадовался Люк и буквально побежал открывать.
На пороге стояла тетя Лулла. Он с надеждой заглянул ей за спину, но ни на парковке, ни у входа больше никого не было.
— Ты знаешь, как готовить гуся? — спросил Люк.
Лулла внимательно посмотрела на племянника, протянула ему привезенное с собой блюдо оливок, сняла шапку, перчатки, калоши и старомодное пальто.
— Хозяйством всегда занимались твоя мать и Мэйдж, — ответила она наконец. — А я занималась театром. — Пока Люк переваривал столь неожиданное сообщение, его тетка снова заговорила: — А что? У нас нынче тот еще гусь, а?
— Ну да, — кивнул парень и отвел Луллу на кухню показать птичку, которая плавала в целом море жира.
— Боже! — воскликнула женщина. — Откуда столько?
— Понятия не имею.
— Для начала давай сольем жир, а то бедняга утонет.
— Уже, — коротко ответил Люк и приподнял крышку сотейника, заполненного жиром.
— Придется взять противень побольше, — сообразила Лулла. — Слей-ка еще. А может, лучше прямо в раковину вылить.
— Это же для подливки, — напомнил Люк, пытаясь отыскать в шкафчике под раковиной большую кастрюлю, которую мать подарила ему для спагетти.
— А, ну да, — кивнула тетка. — По крайней мере, я умею готовить подливку. Меня Алекс Гиннесс научил.
Люк высунулся из шкафа.
— Алекс Гиннесс научил тебя готовить подливку?
— Это несложно. — Лулла открыла духовку и задумчиво посмотрела на гуся. — У тебя, случайно, вина не найдется?
— Найдется. — Он наконец-то нашёл кастрюлю. — А зачем? Вино, что, как-то нейтрализует жир?
— Понятия не имею. — Тетушка пожала плечами. — Но в театре я четко усвоила: если все валится из рук, а надо выходить на сцену, вино успокаивает.
— Ты играла в театре? — изумился Люк. — Я и не знал, что ты была актрисой.
— Вот как раз актрисы из меня не вышло. — Лулла распахнула очередной шкаф и вытащила бокалы для вина. — Знал бы ты, какие разгромные рецензии обо мне писали!
В четыре часа дня практически все новостные каналы поменяли лозунг, отражая ухудшение ситуации. На Эй-би-си — «Мегабуран», на Эн-би-си — «Супербуран», на Си-энэн — «Идеальная буря» плюс картинка волны, которая переворачивает лодочку. Си-би-эс и Эм-эс-эн-би-си выбрали «Ледниковый период», с той лишь разницей, что Си-би-эс поставил вопросительный знак после этих слов, а Эм-эс-эн-би-си — восклицательный знак и изображение снежного человека. Ребята из «Фокс» среагировали круче всех, осознавая свою ответственность за судьбы человечества. Они озаглавили свой эфир «Конец света».
— Ну что, можно сходить с ума? — поинтересовался Чин.
— Нет, — отрезал Нэйтан, вводя в систему данные о толщине снежного покрова. — Во-первых, это «Фокс», а во-вторых, кризис вовсе не обязательно означает конец све…
Свет мигнул.
Ученые замерли и уставились на лампы дневного света. Свет снова мигнул.
— Копируй данные! — заорал Нэйтан.
Они оба нырнули за компьютеры, подсоединили зип-дисководы и принялись лихорадочно барабанить по клавишам, то и дело поглядывая на предательские лампы.
Чин выдернул дисковод из разъема:
— Ты же говорил, что кризис не обязательно означает конец света.
— Да, но потеря данных — означает. Бэкапим информацию каждые пятнадцать минут.
Свет опять мигнул, отключился на долгих десять секунд и включился как раз в тот момент, когда Питер Дженнингс говорил по телевизору:
— В Хантсвилле, штат Алабама, тысячи домов остались без электроэнергии. Я нахожусь в школе Бирд, которая служит временным убежищем для окрестных жителей. — Ведущий сунул микрофон под нос женщине со свечой. — Когда отключилось электричество?
— Около полудня, — ответила та. — Свет пару раз мигнул, но потом включился. Я решила, что все в порядке, пошла готовить обед, тут электричество и вырубилось окончательно. — Она щелкнула пальцами. — Без предупреждения.
— Копируй на резервный диск — каждые пять минут, — велел Нэйтан. — Ты куда?
Чин натягивал куртку:
— Возьму из машины фонарик.
Он вернулся через десять минут: щеки и уши горят красным, сам весь в снегу.
— На улице фута четыре намело. Напомни, почему не стоит сходить с ума? — спросил он, вручая Нэйтану фонарик.
— Нет, по-моему, это не кризис, — ответил ученый. — Просто буран.
— Просто буран?
На экранах телевизоров вешали раскрасневшиеся на морозе журналисты: у вереницы снегоуборочных машин на пирсе в Атлантик-сити; у поезда, сошедшего с рельс в Каспере; а в Билокси — рядом с обвалившейся крышей «Уолмарта».
— …под весом пятидесяти восьми дюймов снега, — объяснял Брит Хьюм. — К счастью, никто не пострадал. Однако в Цинциннати…
— Пятьдесят восемь дюймов! — воскликнул Чин. — В штате Миссисипи! Что, если снег так и будет идти, пока весь мир не…
— Не будет, — отрезал Нэйтан. — В атмосфере не хватит влаги. К тому же над Мексиканским заливом нет области низкого давления, необходимого для нагнетания влажности в южную часть США. Области низкого давления нет вообще, как нет и противодействующей ей границы зоны высокого давления — нет столкновения воздушных масс, ничего нет. Смотри: все началось в четырех точках, расположенных в сотнях миль друг от друга, на разной широте и разной долготе. Ни одна из точек не граничит с областью высокого давления. Снегопад не подчиняется известным нам правилам.
— То есть это не кризис? — взволнованно спросил Чин. — Ведь один из признаков кризиса — то, что ситуация в корне отличается от явлений и процессов, известных ранее?
— В корне отличался бы климат, отличалась бы погода, на не законы физики. — Нэйтан указал на экран, который висел по центру справа. — В условиях кризиса наблюдалось бы изменение температуры течений, перенаправление струйных потоков, новые варианты движения воздушных масс. Ничего такого не происходит. Скорость таяния антарктических льдов осталась прежней, Гольфстрим никуда не делся. Эль-Ниньо тоже. Венеция не затонула!
— Да, только на Гранд-канале идет снег, — заметил Чин. — Откуда же взялся этот суперснегопад?
— В том-то и дело! Это никакой не суперснегопад. В противном случае, ему бы сопутствовали бури, ураганные ветры и торнадо — ничего этого и в помине нет. По-моему, просто снег идет. Нет, кое-что еще, конечно, происходит.
— Что?
— Понятия не имею. — Нэйтан мрачно уставился на экраны. — Погода — исключительно сложная система. На нее оказывают влияние сотни, тысячи факторов, которые мы не учитываем — движение облаков, местные температурные колебания, загрязнение окружающей среды, солнечная активность. А может, даже такие факторы, о которых мы и не вспоминаем: антиобледенители на шоссе, размывание прибрежных зон, миграция гусей… И электромагнитные излучения от радиоприемников, по которым за эту неделю сто раз проиграли «Светлое Рождество».
— Четыре тысячи девятьсот тридцать три раза, — уточнил Чин.
— Что?
— Столько раз по радио обычно крутят «Светлое Рождество» Бинга Кросби за две предпраздничные недели. И еще девять тысяч шестьдесят два раза в исполнении других групп — Отис Реддинг, «Ю-Ту», Пегги Ли, три тенора и «Флейминг липе». Я в Интернете прочитал.
— Девять тысяч шестьдесят два раза… — повторил Нэйтан. — Да уж, этого хватит, чтобы повлиять на что угодно.
— Еще бы, — согласно кивнул Чин. — Кстати, слышал рэп-версию Эминема?
В четверть пятого кастрюля для спагетти на две трети заполнилась гусиным жиром. Мать Люка и тетя Мэйдж так и не объявились. Ужин был почти готов. Люк с Луллой решили выпить по третьему бокалу вина, а заодно и приготовить подливку.
— Гуся прикрой, — посоветовала Лулла, наполняя миску мукой. — В Вест-энде меня научили, что неприкрытое не всегда лучше. — Она долила в миску воды. — Особенно если речь идет о Шекспире.
Тетушка посолила и поперчила будущую подливку.
— Помнится, играла я водной постановке «Макбета» вместе с Ларри Оливье — так там все актеры были нагишом. — Она театрально вскинула руки. — При словах «Что вижу я перед собой? Кинжал…» зритель смеяться не должен. Это Ричард меня научил. — Она взболтала получившуюся смесь вилкой. Иначе комки останутся.
— Ричард? Ричард Бартон?
— Ну да. Потрясающий мужчина. С горя пил как сапожник — когда Лиз его во второй раз бросила. Но на его подвигах в постели и на кухне это не сказывалось. Не то что Питер.
— Питер? Питер Устинов?
— О'Тул. Ну вот, готово. — Лулла вылила смесь из миски в кастрюлю с жиром. — Теперь должно загустеть, — неуверенно сказала она.
Прошло несколько минут, но ничего не происходило..
— Так, добавим еще муки, — решила тетушка. — Достань-ка миску побольше. И налей мне вина.
Она развела муку водой и залила мучную болтушку в кастрюлю с жиром, который немедленно принялся густеть.
— Отлично, — пробормотала она. Как говорил Джон Гилгуд, если сразу не выходит… Господи!
— К чему это он Бога поминал? — поинтересовался Люк и уставился в кастрюлю,
Жир полностью застыл и превратился в твердую шарообразную массу.
— Подливка обычно выглядит по-другому, — предположила Лулла.
— Это точно, — согласился с ней племянник. — У нас получился шар из жира.
Некоторое время они неотрывно смотрели на творение своих рук.
— Давай скажем, что это гигантская клецка?
— Нет уж, — возразил Люк, пытаясь вилкой разломать шар на куски.
— Да, и в мусорку не поместится. Может, облепить его семечками, подвесить на дерево и сделать вид, что это кормушка для птиц?
— Ну да, если хотим, чтобы на нас потом гринписовцы охотились. К тому же больно смахивает на каннибализм.
— Ты прав. Надо что-то придумать, прежде чем мои сестрицы заявятся. Ближайшее захоронение радиоактивных отходов слишком далеко, — задумчиво протянула тетя Лулла. — У тебя случайно кислоты не найдется?
В четыре двадцать три Слим Рашмор на радиостанции Кей-эф-эл-джи, в городе Флагстафф, штат Аризона, сделал вялую попытку поменять предмет разговора на школьные ваучеры — тему, которая неизменно пользовалась успехом, но только не в этот раз.
— Снег — верный знак приближающегося Апокалипсиса, — сообщила женщина из Колорадо-Спрингс. — В книге пророка Даниила сказано, что Господь пошлет снег «для испытания их, очищения и для убеления к последнему времени», а в Псалтыре говорится: «снег и туман, бурный ветер, исполняющий слово Его», а пророк Исайя…
После очередной цитаты из Писания (Иов: «Ибо снегу Он говорит: будь на земле…») Слим отключил слушательницу и принял следующий звонок.
— Сечешь, когда заварушка началась? — агрессивно начал Дуэйн из Поплар-БЛаффс. — Когда коммуняки в пятидесятых фтор в воду подмешали.
В четыре двадцать пять сотрудники загородного клуба отзвонились в церковь и сказали, что закрываются: еду для банкета так и не привезли, а из обслуживающего персонала добрались только двое. Короче говоря, если кто-то считает, что в такую погоду все еще можно организовать свадьбу, он просто сумасшедший.
— Я с ней поговорю, — сказала Пола и отправилась на поиски Стэйси.
— Она переодевается в свадебное платье, — сообщил альтист.
Пола застонала.
— Понимаю, — кивнул парень. — Я пытался ей объяснить, что из музыкантов больше никто не появится, но особого успеха не добился. — Он задумчиво посмотрел на собеседницу. — Впрочем, у тебя я, кажется, тоже успеха не имею, а?
В этот момент вошел Джим.
— Машина встала, — сообщил он.
— А где Киндра и Дэвид?
— Хьюстон закрыли. — Джим отвел Полу в сторонку. — Ньюарк тоже. А еще я только что говорил с мамой Стэйси. Она застряла в Лавое: трассу перекрыли, и сюда ей никак не попасть. Что делать?
— Сказать невесте, что свадьбу придется отменить, — сказала Пола. — Других вариантов нет. Лучше сделать это сейчас, пока гости в церковь не явились.
— Сразу видно, на улицу ты не выходила. Поверь, никто и носа из дома не высунет.
— Тем более надо все отменить.
— Я понимаю, — признался Джим. — Просто… Она так расстроится.
«Расстроится — не то слово», — подумалось Поле. Она понятия не имела, как отреагирует Стэйси, — до сих пор невесте всегда все удавалось. «Интересно, как поведет себя несостоявшаяся новобрачная», — с любопытством размышляла гостья, направляясь в ризницу: снять наряд подружки невесты.
— Подожди! — Джим поймал ее за руку. — Помоги мне! «Нет, это уж слишком, — решила Пола. — Я ведь хочу, чтобы ты женился на мне, а не на ней».
— Я… — начала она.
— Я без тебя не справлюсь, — умолял Джим. — Пожалуйста…
Пола высвободила руку.
— Ладно.
Стэйси в подвенечном платье любовалась на себя в зеркало.
— Милая, нам надо кое-что обсудить, — начал Джим, переглянувшись с Полой. — Я только что говорил по телефону с твоей мамой. Она не сможет приехать, застряла на стоянке под Лавоем.
— Не может быть, — сообщила Стэйси собственному отражению. — Мама везет мне фату, которая осталась еще от прапрабабушки. Кружево с узором в виде снежинок. — Она улыбнулась Поле.
— Киндра и Дэвид тоже не приедут, — продолжил Джим. Он посмотрел на Полу й собрался с духом: — Придется перенести свадьбу.
— Перенести? — повторила Стэйси так, как будто первый раз в жизни слышала это слово.
«Возможно, так оно и было», — подумала Пола.
— Свадьбу нельзя перенести. Свадьба в канун Рождества должна быть сыграна в Сочельник, и никак иначе.
— Милая, я понимаю, но…
— Сюда никто не доберется, — вступилась Пола. — Дороги перекрыты.
Вошла священ ница:
— В связи со снегопадом губернатор штата объявил чрезвычайное положение и попросил воздержаться от избыточных переездов. Ну что, свадьба отменяется? — с надеждой спросила она.
— Отменяется? — недоуменно повторила Стэйси, поправляя шлейф. — Вы о чем? Все пройдет отлично.
На какое-то мгновение Поле представилось, что погода прояснилась, музыканты добрались, и в последующие тридцать пять минут один за другим подъезжают цветочники с букетами, Киндра, Дэвид и мать Стэйси с фатой. Девушка посмотрела в окно. Снег, мягко подсвеченный пламенем свечей, падал все гуще и гуще.
— У нас нет других вариантов, торжество придется перенести, — настаивал Джим. — Твоя мама не смогла добраться, подружка невесты и мой свидетель застряли в аэропорту…
— Пусть летят другим рейсом, — отвечала Стэйси. Пола попыталась прийти на помощь:
— Понимаешь, по всей стране буран, аэропорты закрыты…
— И наш тоже, — вставил альтист, заглядывая в комнату. — Только что в новостях передали.
— Ну так поезжайте за ними. — Невеста расправила воланы на юбке.
Пола начала терять нить беседы:
— За кем?
— За Киндрой с Дэвидом. — Стэйси чуть подтянула вырез лифа.
— В Хьюстон? — Джим беспомощно оглянулся на Полу.
— Стэйси, послушай… — Пола крепко взяла подругу за плечи. — Я понимаю, ты хотела сыграть свадьбу в Сочельник, но ничего ведь не выходит. По шоссе не проехать, машина с цветами съехала в канаву, твоя мама застряла на стоянке…
— Виолончелист с обморожением в больницу попал, — снова встрял альтист.
Пола согласно кивнула.
— Хочешь, чтобы кто-нибудь еще в больнице оказался? Как ни грустно, но свадьба в Сочельник не состоится.
— Можно перенести на День святого Валентина, — жизнерадостно предложила священник. — Церемония выйдет очень трогательная. У меня на тот день уже две свадьбы назначено, но одну можно подвинуть. Устроите торжество вечером, как и планировали. Нельзя же…
Стэйси уже не слушала.
— Это ты во всем виновата! — набросилась она на Полу. — Ты всегда мне завидовала! И теперь расстроила-таки мою свадьбу!
— Никто ничего не расстраивал! — Джим встал между девушками. — Просто снегу навалило.
— Ах, значит, это я виновата! — взвизгнула Стэйси. — Из-за того, что я хотела, чтобы на моей свадьбе шел снег…
— Никто ни в чем не виноват, — отчеканил Джим. — Слушай, я тоже не хочу больше ждать, да нам и не придется. Давай поженимся прямо сейчас.
— Ну да, священник у вас есть! — воскликнул альтист и улыбнулся Поле. — И два свидетеля!
— Он прав, — кивнул Джим. — У нас есть все, что нужно. Ты здесь, и я тоже, вот что самое главное — а вовсе не это дурацкое торжество. — Он взял Стэйси за руку. — Ты выйдешь за меня замуж?
«Какая женщина устоит перед таким предложением? — думала Пола. — Ну и ладно, ты ведь и так знала — еще когда в самолет садилась, — что эти двое поженятся».
— Замуж… — зачарованно произнесла невеста.
— Так, я пошла облачаться, — заторопилась священница.
— Замуж? — медленно, почти по слогам повторила Стэйси. — Выйду ли я замуж за тебя? — Она выдернула руку из ладоней Джима. — Какого черта я должна выходить замуж за неудачника, который элементарной вещи для меня сделать не может? Я хочу, чтобы тут были Киндра с Дэвидом, хочу цветы, хочу фату! С чего бы это я должна выходить за тебя замуж, если не могу получить то, чего я хочу?
— Мне казалось, что тебе нужен я, — отчетливо проговорил Джим.
— Ты? — переспросила Стэйси таким голосом, что Пола и альтист одновременно вздрогнули. — Я хотела пройти по церкви в Сочельник! Я хотела, чтобы за окном падал снег, а в церкви горели свечи. — Она подхватила шлейф и повернулась. — А ты предлагаешь мне выйти за тебя замуж! Рехнулся, что ли?
В комнате повисла тишина. Джим серьезно посмотрел на Полу:
— А ты?
В шесть часов, минута в минуту, прибыли наконец Мэйдж, Шорти, дядя Дон, братец Дэнни и мать Люка.
— Ах ты, бедненький! — зашептала она сыну, вручая ему судок со стручковой фасолью и кастрюльку с пюре из ямса. — Весь день проторчал с тетей Луллой! Она тебя до смерти заговорила?
— Да нет. — Люк помотал головой. — Мы слепили снеговика. Почему ты мне никогда не рассказывала, что тетя Лулла была актрисой?
— Актрисой? — переспросила мать, передавая ему клюквенный соус. — Это она тебе наболтала? Ни единому словечку не верь. Ну как там наш ужин? — Она открыла духовку и посмотрела на гуся — зарумянившегося, аппетитного, с хрустящей корочкой. — От него обычно соку многовато.
— В самый раз, — ответил Люк, глядя матери через плечо на снеговика во дворе. Снег, который они с тетей Луллой сгребли к основанию и на верхушку, уже подтаивал. Надо будет выскользнуть на улицу, навалить еще.
— Держи! — Мать протянула ему миску с картофельным пюре. — Поставь в микроволновку, а я пока займусь подливкой.
— У нас и это готово, — разочаровал ее Люк, открывая кастрюлю, в которой побулькивала та самая подливка.
Понадобилось четыре попытки, чтобы добиться нужной консистенции, но, как правильно заметила тетя, продуктов для эксперимента у них было более чем достаточно — все равно для снеговика требуются три шара.
— Верхний шар великоват, — сообщил Люк, облепляя получившуюся скульптурную форму снегом.
— Наверное, я все-таки переборщила с мукой, — признала тетя Лулла. — С другой стороны, так он — вылитый Орсон. — Она воткнула в шар две оливки, которые должны были изображать глаза. — Вот так. Он всегда был тугодумом.
— Подливка великолепно пахнет, — восхитилась мать Люка. — Только не говори, что ты сам ее делал.
— Нет. Это тетя Лулла.
— Ты просто святой — весь день ее безумные россказни выслушивал.
— Ты хочешь сказать, она все это выдумала?
— У тебя соусник есть? — поинтересовалась мать, шаря по кухонным шкафчикам.
— Нет, — ответил Люк. — И что, тетя Лулла не актриса?
— Да нет же. — Мать извлекла из шкафа очередную миску. — А ковшик у тебя есть?
— Нет.
Она достала из ящика черпачок, перелила подливку в миску и вручила ее сыну.
— Лулла всю жизнь роли в спектаклях через постель получала. С кем она только не спала — и с Лайонелом Бэрримором, и с Ральфом Ричардсоном, и с Кеннетом Брана… — Она снова открыла духовку и посмотрела на гуся. — Да и с Альфредом…
— Альфредом Лантом? — не выдержал Люк.
— Хичкоком. Кажется, готово.
— Ты же говорила, что она у вас самая застенчивая.
— Ну да. Поэтому она и пошла в театральный кружок, хотела преодолеть застенчивость. У тебя есть блюдо?
Без двадцати пяти семь один из лыжных патрульных в районе Брекенриджа в процессе поиска четырех пропавших лыжников заметил задние габаритные огни машины (единственную часть «хонды» Кента и Бодина, которую не замело снегом). У него при себе оказалась раскладная лопата, джи-пи-эс, спутниковый мобильник, рация, одеяла с подогревом, энергетические батончики, термос с горячим какао, а заодно и лекция о правилах безопасности в зимний период, которую он прочел после того, как выкопал Кента и Бодина. Ребятам это пришлось не по душе.
— Да кто он такой, этот фашистский придурок! — возмущался Бодин, приняв на грудь несколько порций текилы в баре «Смеющийся лось».
— Ага! — красноречиво подтвердил Кент.
Затем сорвиголовы принялись обсуждать, как бы извлечь выгоду из свежего снежка, который выпал, пока они сидели в машине.
— Знаешь, что было бы круто? — спросил Бодин. — Прокатиться на сноуборде ночью!
Шэра была девчонкой хоть куда. Уоррен выкроил время позвонить Марджин только в семь часов вечера. Едва девушка удалилась в ванную, он схватил телефон.
— Где ты? — Судя по голосу, жена с трудом сдерживала рыдания. — Я с ума схожу! Как ты?
— Все еще в Цинциннати, — сообщил Уоррен. — Похоже, проторчу здесь всю ночь. Аэропорт закрыли.
— Аэропорт закрыли… — эхом повторила Марджин.
— Понимаю… — сочувственно продолжал Уоррен. — Я рассчитывал вернуться к Рождеству, но делать нечего, тут так метет! До утра ни одного рейса. Вот, стою в очереди на перерегистрацию, потом попробую найти гостиницу. Вряд ли повезет. — Он замолчал, давая жене время проникнуться сочувствием. — Вообще-то гостиницу должны нам предоставить, но не удивлюсь, если придется ночевать на полу.
— В аэропорту. В Цинциннати.
— Да, — Уоррен рассмеялся. — Вот так Рождество! — Он умолк, ожидая поддержки.
— В прошлом году ты тоже не приехал домой, — сухо сказала Марджин.
— Милая, ты же знаешь, если бы я мог, никуда бы не уезжал, — пустился в объяснения ее муж. — Я пытался взять напрокат машину, но в такой снегопад даже автобусы до гостиницы вряд ли ходят. Не знаю, сколько тут…
— Сорок шесть дюймов.
«Отлично», — решил Уоррен. А он-то уже испугался, что в Цинциннати снег прекратился.
— Прямо буран… Погоди-ка, моя очередь подошла. Все, я побежал.
— Беги-беги.
— Ладно. Я тебя люблю, милая. Приеду, как только смогу. — Уоррен повесил трубку.
— Так ты женат! — В дверях ванной стояла Шэра. — Сволочь!!!
Пола не успела ответить «да» на предложение Джима. Вмешался альтист.
— Эй, минуточку! Я первый ее увидел!
— Вообще-то нет, — заметил Джим.
— Ну, технически — нет. Зато, когда я её заметил, мне, в отличие от тебя, хватило ума флиртовать с ней, а не делать предложение мисс Вампире.
— Джим не виноват, — сказала Пола. — Чего бы Стэйси ни захотела, она всегда это получает.
— Не в этот раз. Со мной такой фокус не пройдет.
— Это потому, что ты ей не нужен, — ответила Пола. — Иначе…
— Спорим? Ты недооцениваешь нас, музыкантов. И себя. По крайней мере, прежде чем связать судьбу с этим парнем, дай мне шанс показать себя. Все равно сегодня вы точно не поженитесь.
— Это почему еще? — спросил Джим.
— Потому что вам нужно два свидетеля, а я не намерен помочь тебе заполучить женщину, руки которой сам добиваюсь. Стэйси тоже вряд ли горит желанием быть свидетельницей, — добавил он.
Тут Стэйси влетела в храм вместе со священницей. На Стэйси было свадебное платье, куртка и ботинки. — Куда вы собрались в таком наряде? — увещевала ее священница. — Это слишком опасно!
— Я здесь не останусь. — Стэйси бросила на Джима ядовитый взгляд. — Я хочу домой, немедленно. — Она распахнула дверь — там густо валил снег — Хочу, чтобы этот снегопад прекратился!
За пеленой снега появились желтые огни снегоуборочной машины. Стэйси выбежала на улицу, остановила машину взмахом руки и залезла в кабину. Грузовичок поехал дальше.
— Здорово, теперь можно отсюда выехать, — сказала священница и пошла за ключами от своего автомобиля.
— Пола, ты не ответила на мой вопрос, — сказал Джим, подходя к ней очень близко.
Снегоуборочная машина совершила поворот и вернулась. Проезжая мимо, она пропахала в снегу глубокую борозду на съезде к дороге.
— Я серьезно, — пробормотал Джим. — Ну так что?
— Глядите, что я нашел. — Альтист вручил Поле кусок свадебного торта.
— Не ешь. Он же… — начал Джим.
— Довольно вкусный, — закончил за него альтист. — Правда, я больше люблю шоколадный. Пола, а какой торт будет у нас на свадьбе?
— Смотрите-ка, — сказала священница, вернувшись с ключами и выглянув в окно. — Снег прекратился.
— Снегопад кончился, — сказал Чин.
— Серьезно? — Нэйтан оторвал взгляд от клавиатуры. — У нас?
— Нет. В Оушенсайде, штат Орегон. И в Спрингфилде, штат Иллинойс.
Нэйтан нашел города на карте. Между ними было две тысячи миль. Он сверил показания барометров, температуру, уровни выпавшего снега. Закономерности не было. В Спрингфилде выпало тридцать два дюйма, в Оушенсайде — всего полтора. Во всех остальных городах продолжался обильный снегопад. В шести милях оттуда, в Тиламуке, уровень осадков накапливался со скоростью пять дюймов в час.
Через десять минут Чин сообщил, что снегопад прекратился в Жилетте, штат Вайоминг; Рулетте, штат Массачусетс; и Сагино, штат Мичиган. Еще через полтора часа на связь вышло более тридцати станций. Впрочем, кажется, они были раскиданы по карте так же случайно, как и точки начала снегопада.
— Может, это связано с названиями? — предположил Чин.
— Названиями? — переспросил Нэйтан.
— Ну да. Снег прекратился в Джокере, штат восточная Виргиния, в Блефе, штат Юта, и в Блэкджеке, штат Джорджия.
Вечером, в семь двадцать две, снегопад начал затихать в Вендовере, штат Юта. Ни в казино «Счастливая леди», ни в «Большом самородке» окон не было, так что этого никто не замечал. В пять минут десятого у Барбары Гомес закончились четвертаки для однорукого бандита, и она пошла к своей машине достать двадцатку, приклеенную скотчем к обратной стороне приборной панели. К этому времени снег практически прекратился. Барбара сказала об этом девушке кассиру, которая ответила: «Это хорошо, а то я волновалась насчет завтрашней поездки в Бэтл-Моунтен. Снегоуборочные машины уже работают?»
Барбара ответила, что это ей неизвестно, и попросила разменять двадцатку на четвертаки, которые тут же проиграла в покер на игровом автомате.
К половине восьмого вечера на Си-эн-би-си красовалась заставка «Выкапываемся», Эй-би-си вернулась к Бингу Кросби с песней «Светлое Рождество», на Си-эн-эн сторонние эксперты все еще обсуждали вероятность нового ледникового периода, а на канале «Фокс-ньюз» вещал Геральдо Ривьера: «В своем известном стихотворении «Огонь и лед» Роберт Фрост рассуждает о том, что мир, возможно, погибнет под толщей льда. Очевидно, это мрачное пророчество сбывается…»
Остальные, похоже, уже знали новости. Си-би-эс и «Уорнер бразерз» вернулись к своей обычной программе. По Эй-эм-си шел фильм «Светлое Рождество».
— Похоже, дела налаживаются сами по себе, — сказал Нэйтан, глядя на бегущую строку по Эн-би-си: «Вновь открыта 80-я магистральная трасса между Линкольном и Огалалла».
— Ну, как бы то ни было, не говори об этом потенциальным инвесторам, — сказал Чин.
Тут позвонил бизнесмен, который присутствовал на утренней встрече с Нэйтаном.
— Мы проголосовали за выделение вам гранта.
— Серьезно? Спасибо, — сказал Нэйтан, пытаясь не обращать внимания на Чина, который одними губами спрашивал: «Нам дадут деньги?»
Нэйтан беззвучно подтвердил: «Да».
Чин быстро что-то нацарапал на клочке бумаги и бросил записку перед Нэйтаном. «Получи письменное подтверждение».
— Мы решили, что этот ваш кризис вполне заслуживает изучения, — ответил предприниматель и дрогнувшим голосом добавил: — По телевизору говорят о конце света. Все ведь не настолько плохо, как вы считаете?
— Нет, — сказал Нэйтан. — Вообще-то…
Чин дико замахал руками и скорчил гримасу, дескать, молчи, ни слова. Нэйтан посмотрел ему в глаза.
— В том, что это кризис, уверенности нет. Похоже…
— В общем, чтобы лишний раз не рисковать, — прервал его предприниматель, — дайте мне ваш номер факса. Я вышлю подтверждение, пока у нас не отключили электричество. Хотелось бы, чтобы вы начали исследовать это явление как можно скорее.
Нэйтан продиктовал номер.
— Правда, не стоит так…
Чин яростно заколотил пальцем по экрану телевизора, где появилась заставка «Ложная тревога».
— Считайте это подарком на Рождество, — сказал бизнесмен, и в углу заработал факс. — У нас ведь будет Рождество?
С радостным воплем Чин выдернул факс из аппарата.
— Без сомнения. Счастливого Рождества! — ответил Нэйтан, но предприниматель уже повесил трубку.
Не выпуская сообщения из рук, Чин поинтересовался:
— Сколько ты у них просил?
— Пятьдесят тысяч.
Чин хлопнул листок на стол.
— И тебе счастливого Рождества!
К половине восьмого Бев посмотрела рекламные шоу о тренажере «Нордик Трэк», о кухонном комбайне, который выполнял функции яйцеварки и вафельницы, и об уникальной кровати с дистанционным управлением. Надев пальто и непросохшие перчатки, Бев решила спуститься вниз: хоть один ресторан в Санта-Фс должен работать. Маленький такой ресторанчик, где можно заказать «Маргариту» и чимичангу, где по стенам развешаны сомбреро и пиньяты, а полосатые шторки на окнах задернуты, чтобы не видно было заснеженных улиц.
А если все рестораны закрыты, то можно сделать заказ в номер. Или умереть с голоду. Но нет, Бев не станет спрашивать администратора — не хотелось услышать, что Эль-Чарито закрылась раньше из-за погоды. Кармелита один раз отрезала Бев все пути к отступлению, второй раз не выйдет. Она целеустремленно направилась к выходу.
— Миссис Кэрри! — окликнул администратор, но Бев даже не замедлила шаг. Служащий выбежал из-за стойки.
— У меня для вас сообщение от Кармелиты. Она просила передать, что полуночную мессу в соборе отменили. Епископ беспокоится, что гололед помешает прихожанам добраться домой. Вечерняя месса начинается в восемь. Собор недалеко, в конце площади — всего два квартала от гостиницы. Очень красивая служба будет, с фонариками и все такое.
«Ну, можно и туда сходить, — подумала Бев. — Хоть какое-то занятие».
Администратор провел ее к выходу.
— Поблагодарите Кармелиту от моего имени, — сказала она в дверях. — Feliz Navidad!
— И вам счастливого Рождества! — Администратор распахнул перед ней дверь. — Идите прямо, потом налево и выйдете на площадь к собору. — Он нырнул в лобби, спрятавшись от снега.
Проваливаясь по щиколотку, Бев торопливо шла. по улице, склонив голову. Шел сильный снег. К утру здесь будут сугробы, как дома. Так нечестно. Из-за угла доносились звуки органа.
Собор возвышался над площадью, его окна горели ярким светом. Бев поняла, что оказалась неправа насчет фонариков, они вовсе не были безнадежно испорчены. Они стояли рядами по краям дорожки, на лестнице и горели ровным Пламенем под падающим снегом.
Поблескивая в свете уличных фонарей, сверкающие хлопья тихо падали на резные веранды, на горшки с кактусами, на розоватые глинобитные домики. Небо над собором розовело, и ландшафт выглядел абсолютно нереальным, как декорация.
— О, Говард! — Бев словно открыла коробку с подарком.
Она вздрогнула от воспоминания о муже, ожидая привычного укола в сердце; но боли не было — только жалость, что Говарда нет рядом. И чуть забавно: ажурные снежинки на рукаве выглядят точь-в-точь как фальшивый снег в конце «Светлого Рождества». Щемящее, пронзительное чувство охватило Бев, словно купол розовеющего неба: любовь — к снегопаду, к настоящему, к Говарду.
— Это все ты… — она сказала и заплакала.
Слезы хлынули ручьями, омыли лицо, промочили пальто, растопили снежинки, налипшие на щеки. «Очищающие слезы», — подумала Бев и внезапно поняла давний ответ Говарда на вопрос, чем кончилось кино. Муж не сказал: «Они жили долго и счастливо». Он произнес: «У них было светлое Рождество».
— О Говард…
Зазвонил колокол, созывая на службу. «Хватит рыдать, пора идти на мессу», — решила Бев, пытаясь найти в сумке носовой платок. Слезы текли, словно из открытого крана.
Женщина в черной шали и с Библией в руках положила ладонь Бев на плечо.
— Что с вами, сеньора?
— Ничего страшного, все в порядке.
Женщина успокоено похлопала Бев по запястью и вошла в собор.
Колокол умолк, и вновь зазвучал орган. Началась месса, но Бев все стояла на площади и смотрела на падающий снег.
— Не знаю, каким образом, Говард, — произнесла она, — но чувствую, что без тебя здесь не обошлось.
В восемь вечера, посмотрев последние новости — все трассы по-прежнему закрыты, — Пилар уложила Мигеля спать.
— Засыпай. Санта скоро придет. — Она наклонилась поцеловать сына.
— Угу, — ответил мальчик со слезами в голосе. — Снег слишком сильный.
«Он испугался, что дороги перекрыты», — подумала Пилар.
— Санте не нужны дороги, — сказала она вслух. — У него есть волшебные сани, которые летят по воздуху даже сквозь метель.
— Угу.
Мигель слез с кровати и принес книжку про оленя Рудольфа, раскрыв ее на картинке, где Санта огорченно глядел на бушующую метель. Малыш встал на кровать и посмотрел в окно: снаружи мело точь-в-точь как в книжке.
— Но Рудольф показал Санте дорогу, — напомнила Пилар. — Видишь? — Она перевернула страницу.
Мигель с сомнением посмотрел на мать. Пришлось дважды перечитать вслух историю Рудольфа — от начала и до конца.
В четверть одиннадцатого Уоррен Несвик спустился в бар. Никакие объяснения, что Марджин — это его пятилетняя племянница, не помогли. Шэра как с цепи сорвалась. «Тебе отменили вылет из Цинциннати, — крикнула она, — а я отменяю свидание с тобой» сволочь ты этакая!» Он так и застыл с разинутым ртом, как рыба на берегу.
Следующие полтора часа Уоррен просидел на телефоне, пытаясь связаться с женщинами, знакомыми по прошлым поездкам… Ни одна из них не ответила. Потом он попробовал дозвониться до Марджин, сказать, что снега стало меньше и что авиакомпания предлагает вылет утром. Вдруг удастся загладить свою вину? Во время последнего разговора Марджин, похоже, была чем-то расстроена… Жена тоже не отвечала на звонки — наверное, уже легла спать.
Он повесил трубку и спустился в бар. Там не было ни души, кроме бармена.
— А чего так пусто? — спросил его Уоррен.
— Ты что, с луны свалился? — изумился бармен и включил телевизор над стойкой.
— …самый масштабный снегопад в истории, — вещал Дэн Абраме. — Хотя здесь, в Балтиморе, метель уже ослабевает, тем, кто был в других частях страны, повезло куда меньше. Мы переключаемся на Цинциннати, где спасатели продолжают разбирать завалы в поисках пострадавших.
Изображение сменилось на репортера, стоящего перед табличкой «Международный аэропорт Цинциннати».
— Невиданный до сих пор уровень осадков — сорок шесть дюймов снега — сегодня вечером привел к обрушению крыши главного терминала. Пострадало более двухсот пассажиров, еще сорок человек пока не найдены.
Гусь, нежный, с хрустящей корочкой, — чудо как хорош! — стал блюдом вечера. Все нахвалили подливку. «Это Люк сделал», — сказала тетя Лулла, но Мейдж и его мать говорили о том, как некоторые не умеют ездить в снежную погоду, и не услышали.
Подали десерт. Тут как раз и снег прекратился. Люк забеспокоился насчет снеговика, но возможность выскочить и посмотреть появилась только около одиннадцати, когда все начали одеваться.
Снеговик растаял, если так можно выразиться, оставив круглое жирное пятно на снегу.
— Избавляешься от улик? — Тетя Лулла, в своем старушечьем пальто, шарфе и перчатках, ткнула в пятно носком калоши. — Интересно, газон не пострадает?
— Гораздо интереснее, не пострадает ли окружающая среда, — заметил Люк.
Мать Люка выглянула в заднюю дверь.
— Что это вы там делаете в темноте? Заходите в дом. Мы тут решаем, кто устраивает ужин на следующее Рождество. Мейдж и Шорти считают, что очередь дяди Дона, но…
— Давайте у меня, — сказал Люк и подмигнул Лулле.
— А-а, — удивленно протянула мать и вернулась к Мейдж, Шорти и остальным. То-то будет разговоров…
— Лулла, только не гуся, — потребовал Люк. — Что-нибудь простое. И не жирное.
— Помнится, у Иена был прекрасный рецепт утки с апельсинами, — задумалась тетушка.
— У Иена Маккеллена?
— Нет, конечно же. У Иена Хольма. Иен Маккеллен ужасно готовит. Или… О, есть идея! Как насчет иглобрюха, рыбы-фугу?
В четверть двенадцатого по восточному времени снег прекратился в Новой Англии, на Ближнем Востоке, в Техасе, на большей части территории Канады и в Нуснеке, Род-Айленд.
— Метель века подходит к концу, обеспечив почти всем снежное, светлое Рождество, — рассказывал Вульф Блитцер на фоне новой заставки Сй-эн-эн «Завтра все будет хорошо».
— Слушай, меня только что осенило! — Чин протянул Нэйтану стопку распечаток с температурными данными.
— А именно?
— Этот фактор… Смотри, если — по твоей теории — на глобальное потепление влияют тысячи факторов, то любой из них, даже самый незначительный, мог стать причиной глобального снегопада.
Ничего подобного Нэйтан не говорил, ну да ладно.
— И что это за критический фактор?
— Светлое Рождество, — торжествующе сказал Чин.
— Светлое Рождество? — недоуменно протянул Нэйтан.
— Ага! Все мечтают, чтобы на Рождество пошел снег — в основном детишки, но и взрослые тоже. У каждого в голове есть этакая открыточная картинка идеального Рождества, во всех песнях об этом поется: и в «Светлом Рождестве», и в «Зимней сказке», а еще в этой, ну, где «за окном метет метель…», никак не могу вспомнить…
— «Пусть идет снег», — подсказал Нэйтан.
— Именно. Так вот, предположим, что все эти люди, все детишки одновременно пожелали идеального Рождества…
— И пожелали этот буран?
— Нет. Они его представили и… В общем, не знаю… Вещества в мозгу, или синапсы, или что там еще — создали некое электрохимическое поле, ну или что-то вроде этого… Образовали тот самый фактор.
— То, что каждый мечтал о снежном, светлом Рождестве?
— Да. Такое ведь возможно, да?
— Может быть, — ответил Нэйтан.
Наверное, какой-то критический фактор все-таки сработал: не мечты о снеге на Рождество, а что-то, внешне совсем не связанное с погодой — например, микроскопические колебания планетных орбит или миграции диких гусей. Или одновременное возникновение целого ряда подобных причин. Вполне возможно, что этот снегопад — единичный феномен, который больше никогда не повторится: аберрация, отклонение, вызванное взаимодействием всех этих неизвестных…
А может быть, теория Нэйтана о кризисе вообще неверна. Кризис — по определению неожиданное, внезапное явление. Но это не значит, что не существует предварительных индикаторов, вроде мигания лампочки перед отключением электричества. В таком случае…
Чин вернулся со стоянки, где вызволял машину из-под снега.
— Ты что, домой не собираешься? — спросил он.
— Нет еще. Надо бы кое-что рассчитать… В Лос-Анджелесе все еще идет снег.
— Что, думаешь снег снова пойдет? — Чин заметно напрягся.
— Нет, — ответил Нэйтан. — Пока нет.
В одиннадцать сорок три Кент Слаккен и Бодин Кромпс спели под караоке в «Смеющемся Лосе» несколько песен, включая «Светлое Рождество», и сказали бармену, что идут «кататься под луной на охренительном спуске». Друзья подхватили сноуборды и отправились в сторону лавиноопасных склонов в районе Вейла. Больше о них никто никогда не слышал.
В одиннадцать пятьдесят два Мигель запрыгнул на спящую мать.
— Рождество! Рождество!
«Что, уже утро?» — спросонья подумала Пилар, пытаясь нашарить часы.
— Мигель, солнышко, сейчас еще ночь. Если не уснешь, То Санта не оставит для тебя никаких подарков. — Она уложила сына в кровать и подоткнула ему одеяло. — Засыпай. Санта и Рудольф скоро будут здесь.
— Угу! — Мигель встал на кровать и отодвинул занавеску. — Ему не нужен Рудольф. Снегопад закончился, как я и хотел. Так что Санта теперь сам доберется.
За окном кружили одинокие снежинки.
«О господи!» — подумала Пилар. Убедившись, что сын уснул, она прокралась в гостиную и тихонько включила телевизор, вопреки всему надеясь на лучшее.
— Дороги откроют не раньше полудня, — рассказывал усталый репортер, — так как снегоочистительные машины будут работать на следующих трассах: 5-я магистральная трасса, 56-е шоссе, отрезок 15-й магистрали между Чула-Виста и Мюрьетта-Хот-Спрингс, 78-е шоссе между Вистой и Эскондидо…
Пилар тихо прошептала: «Спасибо».
В одиннадцать пятьдесят девять по тихоокеанскому времени Сэм «Луженая Глотка» Фарли совсем охрип. Он единственный добрался до студии радиостанции Кей-ти-ти-эс
(«Нас круглосуточно слушает весь Сиэттл!») и вещал в прямом эфире с пяти тридцати шести утра, несмотря на сильную простуду. Сэм хрипел, сипел, а во время девятичасового блока новостей зашелся в приступе кашля.
— Национальная метеорологическая служба сообщает, что великий снегопад наконец-то подошел к концу и завтра нас ожидает хорошая погода. Да, и новость от НОРАД для детишек, которые еще не ложились спать: радар только что засек сани Санта-Клауса над Ванкувером. Санта направляется в нашу сторону. — Он попытался сказать: «А теперь местные новости», — но у него не получилось,
Сэм попробовал еще раз. Ничего.
После третьей напрасной попытки он прошептал в микрофон: «Ну, вот и все, друзья», — и поставил запись Луи Армстронга с песней «Светлое Рождество».
