В мультфильме «Рататуй» есть потрясающая сцена, где повар-мышонок фантазирует о сочетании разных вкусов, и в его голове на черном фоне взрываются разноцветные петарды. Затем он на пальцах объясняет рецепт повару-человеку.

Мне кажется, это довольно точная визуализация того, что происходит в голове у малышей, когда они еще не умеют говорить.

Кто-то неведомый рисует для них сочными разноцветными мелками прямо по черной доске космоса.

Это такой безглагольный безсуффиксный рай, где беспрепятственно порхают души слов.

Из него в свое время подпитывались и Пушкин, и Мандельштам.

Артем начинает говорить все увереннее.

И я смотрю на него с сожалением.

Раньше он прибегал ко мне с огромными распахнутыми на всю ширину мира глазами. Он показывал на что-то так энергично, что хрустели его маленькие косточки, и я боялся, что он вывихнет ручку.

Теперь Артем спокоен. Он подходит ко мне и хладнокровно говорит, что ему нужно.

Чем больше у него слов, тем меньше его глаза.

С каждым днем Артем теряет дар безречья.

Ведь слово – это проклятие. Фантик. Финтифлюшка. Конец пути.