Флешбэки из детства – самые кинематографичные моменты в жизни.

Лет до сорока я жил без тени. За моей спиной не было длинных темных тоннелей, из глубины которых меня окликали навсегда ушедшие поезда.

И вдруг мне начали показывать флешбэки. Как будто в мою глухую деревню наконец привезли кино.

Это мгновения, когда тебе на голову вдруг выливают из ведра радугу. Мгновения цветной фотографии посреди монохромности будней. Мгновения косноязычного нечленораздельного счастья.

Я вспоминаю эпизоды из своего детства, в которых нет абсолютно никакого высшего предназначения или тайного смысла. Например, как я ребенком лежу ночью в кровати и слежу за тем, как по потолку крадутся тени от света автомобильных фар. Или как я иду по полю к реке с папой, а поле бесконечное. И папа бесконечный. И я.

Вот это последнее, про папу, это вообще аль денте детских воспоминаний и, не больше не меньше, секрет детства.

У ребенка есть ощущение вечности. Возможно, оно осталось от Бога, который еще совсем недавно держал будущего младенца на своих теплых ладонях.

У ребенка пока отсутствует хронограф, эта часовая бомба всех печалей. Наши внутренние часы запускаются вместе с первой потерей.

Ощущение вечности у ребенка – это его святая вера в одноразовость мира. Вера в то, что это мгновение – единственное в своем роде. В то, что вселенная дана ему стопроцентно здесь и сейчас, а не где-то там или когда-то еще, дана безотлагательно, вне конкуренции, без остатка, без кавычек, без кнопок перемотки.

Откладывать на потом – это умение взрослых. Как можно отложить на потом папу?

Эта младенческая наука доступна каждому. Как великий клад детства, закопанный нами самими под толщей лет.

Просто взрослые не умеют любоваться вечностью, не повредив пыльцу. Они начинают отрывать у нее крылышки. Анализировать красоту и летучесть момента. Сравнивать с другими. Именовать.

Бабочки вечности живут только на открытых ладошках. Их нельзя унести в кулаке.

Поймать такую и не сжать пальцы – на это способен только ребенок.