Очередное утро рабочего дня. За окном серым-серо. Кости ломит, спал я плохо. Присел дома перед выходом наружу передохнуть на диванчик – заслужил: как-никак зубы сходил почистить и бровки умыл. Эх, возраст, возраст, навалился ты на меня, как плохо закрепленный стеллаж. Что ж поделать, ладно, пора идти. Встаю с дивана, делаю один шаг и чувствую – сыпется из меня сзади что-то. Делаю следующий – точно сыпется, какой-то мелкой трухой. Я судорожно подставляю ладонь под себя, трясу задом – ядерный штепсель, сыпется! Натурально сыпется!

«Ну, что у тебя на этот раз?» – оставаясь все так же враскорячку с рукой под днищем, я поднимаю глаза: в дверях гостиной стоит жена, руки в боки.

«Ты не поверишь, – тараторю я ей, заикаясь, – из меня, похоже, песок сыпется. В натуре. Ты только не смейся».

И ведь реально страшно мне, необъяснимое рядом, уже представляю, как меня у Малышевой на Первом канале показывают.

«Да поздно уже над тобой смеяться, – говорит жена, – это не песок, а крошки от печенья. Артем утром там печенье раскрошил, а ты сел, как всегда, не глядя. Иди уже на работу».

И вздохнула – устало так, обреченно, как только жены ипохондриков умеют.