Наша семья – как в легендарном фильме «Покровские ворота». Я – Хоботов, жена моя – Маргарита Сергеевна. Она – громоотвод, периодически заземляющий мои молниеносные метания.

Однажды накатило на меня что-то под вечер, открыл я томик Бродского и начал декламировать домашним вслух. Жена гремела чем-то на кухне. Артем гремел чем-то в комнате. Никто меня не слушал. Ладно меня, я переживу, Иосифа Александровича никто не слушал. Я закончил декламировать.

«Эх, – вздохнул я так глубоко, что со стен послетали последние обои, – плохая ты жена. Я тебе стихи читаю, а ты посудой гремишь. Кругом один быт и томление духа».

«Ну а ты вызови проститутку и читай ей», – неожиданно ответила плохая жена.

Умеет она порой так вот парадоксально осадить мою интеллигентскую агрессию. И Артем еще, проходя в этот момент мимо меня, крайне невпопад энергично закивал головой.

Вы, наверное, думаете, что я обиделся и уехал смотреть фрески Новодевичьего монастыря? Отнюдь. Напротив, мне даже полегчало. Потому что я сразу почувствовал себя Есениным. «Я читаю стихи проституткам…» Вот только спирт не с кем жарить. Мой маленький бандюга Артем пока на кефире сидит.