Среди моих воспитательных ненаучных теорий эта, пожалуй, самая ненаучная.

Я полагаю, что книжки, которые мы или нам чаще всего читали в детстве, становятся нашей кармой.

Моим любимым детским произведением был «человек рассеянный на улице Бассейной». Я зачитал его до дыр, до стирания букв в труху.

Я вырос, и вот, извольте: «Вместо шляпы на ходу он надел сковороду» – это мой портрет.

Однажды много лет назад я опаздывал к другу на день рождения. Я наспех причесался (тогда я еще более-менее колосился), схватил пакет с подарком, стоявший на полу возле входной двери, и побежал. Друг жил через несколько домов, но я все равно ухитрился опоздать.

На пороге я его поздравил, передал пакет с подарком и прошел дальше в коридор раздеваться.

Я уже снял куртку, шапку, шарф, ботинки (дело было зимой), а друг так и стоял в той же позе, озадаченно глядя в мой пакет.

«Ну вы, богема, даете», – сказал он наконец. А я как раз закончил МГУ и ходил весь такой загадочный.

«Что, не понравилось?» – испугался я.

Там были то ли книжки, то ли видеокассеты, я уже не помню.

«Не то чтобы совсем не понравилось, – неуверенно произнес друг, – вот этот кусок пиццы еще можно доесть, наверное».

Я подскочил к нему.

В руках друг держал пакет с мусором.

У меня в доме отродясь не было мусорного ведра. Я выбрасывал отходы в магазинные пакеты и потом выносил их на уличную помойку по мере заполнения.

В тот день у входной двери на полу стояли два полиэтиленовых пакета – один с мусором, другой с подарком. В спешке я их перепутал.

Хорошо, что день рождения был у старого друга, а не у какой-нибудь девушки. Она бы точно недоеденным куском пиццы не соблазнилась.

Плохо, что любимая книжка Артема, которую я ему часто сейчас читаю, это «Сказка о рыбаке и рыбке».

Сынок что, собирается неудачно жениться?