Биография Мюриэл Спарк не очень богата внешними событиями. Она родилась и окончила среднюю школу в Эдинбурге, несколько лет провела в британской (тогда еще британской) Центральной Африке, во время войны возвратилась в Англию и начала работать в отделе Форин оффис (британское министерство иностранных дел). После войны Спарк редактировала два поэтических журнала, занималась филологическими штудиями, опубликовала несколько биографий и книжечку стихотворений, подготовила к печати сборники писем видных английских литераторов XIX века, в частности Эмили Бронте. В 1951 году Спарк получила первую премию на конкурсе рассказа, организованном английской газетой «Обзервер». С этого времени ее новеллы стали часто появляться в англо-американских периодических изданиях, а в 1957 году увидел свет ее первый роман «Утешительницы». Книга имела успех, но широкая литературная известность пришла к Спарк с выходом романа «Memento Mori» (1959). Сейчас отрывки из ее произведений, наиболее значительные из которых, помимо упомянутых и тех, что вошли в этот сборник, — «Мисс Джин Броди в расцвете сил и энергии» (1961), «Девушки со скромными средствами» (1963) и «Ворота Мандельбаума» (1965), — включены даже в школьные хрестоматии. По популярности и неизменной читательской привязанности из нынешних английских писательниц (имеются в виду, конечно, серьезные авторы) с ней может соперничать только Айрис Мэрдок.

Спарк меньше всего бытописательница. А на первый взгляд может показаться, что содержание ее книг довольно камерно. Действительно, ни эпической обстоятельности и скрупулезно выписанных характеристик цикла Сноу «Чужие и братья», ни исторической масштабности трилогии Д. Стюарта «Смена ролей», ни философской горечи социально-психологических откровений Гр. Грина, ни ветхозаветного неистовства притч У. Голдинга, ни щемящей отрешенности лучших книг Мэрдок — ничего этого в произведениях Спарк нет. Есть другое: спокойное, порой стилизованное, порой даже пародийное, весьма объективное внешне, но пропитанное незримой иронией повествование о жизненном факте. Иногда о группе фактов. Подчас, как в новеллах «Для зимы печальные подходят сказки» или «Позолоченные часы», сюжет вообще опирается на ситуацию анекдотическую. Но если вчитаться в Спарк, если вдуматься в то, что стоит за фактом, что кроется за анекдотом...

Повесть называется «Баллада о предместье». С полным основанием ее можно было бы озаглавить иначе: «Баллада о болоте и о том, как его взбаламутили». Ибо лондонский пригород Пекхэм Рэй, где происходит действие, — бытовая «кузница кадров» «среднего класса», школа, в которой людям ежедневно даются наглядные уроки себялюбия, корысти и снобизма. Здесь неукоснительно соблюдается общественная иерархия («В Пекхэме есть классовые различия и внутри классов»), здесь торжествует знаменитый британский снобизм, который Уильям Теккерей, классик английского романа XIX века и автор «Книги снобов», определил как хамскую помесь нагловатого презрения к стоящим ниже и лицемерного угодничания перед стоящими выше на общественной лестнице. Общественную атмосферу, пропитанную мелкособственническими тенденциями, — «атмосферу» Пекхэма — и показывает в этой повести Спарк со свойственной ей иронией и выпуклостью словесного рисунка.

В Пекхэме машинистка заводского машбюро Дикси Морз считает зазорным обращать внимание на простую работницу Элен Кент, а мисс Кавердейл третирует Дикси, поскольку та ее подчиненная. Зажиточная домохозяйка Белла Фрайерн не рискует подойти на улице к родному брату, которого не видела много лет: «Он был плохо одет, у него был ужасный вид». Мисс Кавердейл не порывает с опостылевшим ей человеком, так как это уронит ее «достоинство», то есть социальный престиж: придется уйти из фирмы, понизившись в должности. И т. д. и т. п.

В Пекхэме превалирует «пуританский» тип морали — мораль стяжательства и своекорыстия. «Платить и чтобы тебе платили» — такова мораль капиталистического мира» *. Любимое занятие Дикси Морз — просматривать свою сберегательную книжку. Бедняжка не спит ночами, тревожится, что не успеет скопить к свадьбе на собственный домик, этот материальный символ твердого и устойчивого положения в «среднем классе». Дикси не живет — «Дикси копит», так точно характеризует свою невесту заводской мастер Хамфри Плейс. Лесли, сводный братишка Дикси, хоть и юн, также постоянно в погоне за деньгой — клянчит, вымогает, пытается шантажировать и в конце концов попадается на краже. Даже Хамфри Плейс, персонаж в общем и целом, как сказали бы критики, положительный, к тому же большой «дока» по части английских профсоюзов, рассматривает тред-юнионы лишь как инструмент для извлечения из фирмы очередной прибавки к жалованью.

Своекорыстие, подобно раковой опухоли, прорастает в отношения между персонажами повести, окрашивая собою все их чувства, в том числе и самые интимные. Таков нравственный закон «образа жизни», при котором корыстное начало намертво «забивает» духовное, не оставляя места ни для возвышенных духовных порывов, ни даже для простой теплоты и внимания людей друг к другу. Но если Дикси демонстративно не скрывает своего «личного интереса», то большинство действующих лиц предпочитают о нем умалчивать: признаваться в таких вещах считается «аморальным». Собственническая психология не исключает, напротив, предполагает нравственную распущенность. Блуд, пьянка, скандал, шантаж — пожалуйста, но «только не средь бела дня», как резонно замечает мисс Кавердейл. Этот негласный закон хорошо усвоен жителями Пекхэм Рэя, у которых не принято выносить сор из избы, тем более втягивать в «выяснение отношений» полицию и делать свары достоянием гласности. Зато в подглядывании, подслушивании, сплетнях, злословии и взаимных обвинениях они знают толк и предаются всему этому с полной самоотдачей. Единственные обитательницы предместья, не зараженные повальным стяжательством, сохранившие достоинство, а не его видимость и способные к бескорыстным проявлениям элементарной человечности, — работницы, или «фабричные», как их именуют обыватели, гордые сознанием своей принадлежности к «среднему классу». Это Элен Кент и ее подружки, чьи образы Спарк рисует с несомненной симпатией.

Итак, Пекхэм Рэй — типичный английский пригород. Тут все друг друга знают и, главное, видят насквозь, попадая, как правило, пальцем в небо. Тут есть свои излюбленные места для «общественной жизни» во внерабочее время — закусочная под многообещающей вывеской «Слон», бары, кафе, кинотеатр «Дворцовый». Тут имеются свой полицейский участок и даже «свой» местный дурачок — юродивая Нелли Маэни, свихнувшаяся, по ее собственным словам, на почве священного писания. Тут люди живут как обычно. Как все. Не лучше и не хуже. Одним словом, тихое болото, подернутое ряской, которая лишь слегка подрагивает от редких публичных скандалов да от хулиганских выходок предоставленных самим себе и понемногу дичающих подростков.

В это болото попадает некто Дугал Дуглас — и начинает твориться нечто совершенно невероятное.

Кривобокий выпускник Эдинбургского университета, наделенный «роковым недостатком» — отвращением к болезням и физическим недугам, Дугал Дуглас предлагает знакомым пощупать у себя на темени два симметрично расположенных бугорка, объясняя, что на этом месте некогда росли ампутированные впоследствии рожки. Понятно, Дугал не дьявол, он только с неимоверной ловкостью выдает себя за такового, но почтенненьким обитателям Пекхэма и впрямь начинает казаться, что дело здесь нечисто: так вызывающе и нагло говорить в глаза правду, так явно не считаться с требованиями «хорошего тона» может разве что какой-нибудь безнадежный «псих» или уж сам враг рода человеческого. А там, где появляется хотя бы и. о. беса, непременно должна твориться форменная чертовщина. Так оно и происходит.

Многие сцены в повести с участием Дугала Дугласа непередаваемо комичны. В них правит стихия озорного, карнавального, местами даже бурлескного юмора в традициях английских просветителей XVIII века Филдинга и Смоллета. Юмор Спарк, однако, постоянно оборачивается злой и точно адресованной сатирой. Например, эпизоды, связанные с деятельностью Дугала в качестве эксперта по «проблемам настроения персонала» в двух конкурирующих фирмах, равно как и портреты руководителей-распорядителей этих фирм — мистера Друса, мистера Уиллиса и жены последнего, являющей собою законченный «продукт» «высшего среднего класса», решены в очевидном сатирическом плане. Под обстрел берется и характер труда на капиталистическом предприятии, и шире — официальная идеология «государства всеобщего благосостояния» (как именует сейчас Англию буржуазная социология), декларирующая классовый мир и мифическое единство интересов рабочих и предпринимателей.

Дугал Дуглас — бес отрицания, фермент, который, очутившись в болоте мещанского благополучия, вызывает там моральное «брожение». Сюжетная функция этого персонажа — высмеивать все фальшивое, претенциозное, невсамделишное. В общении с Дугалом каждое действующее лицо повести невольно раскрывает свою потаенную натуру: то, что упрятано глубоко, но истинно и обусловлено средой и воспитанием. Тут-то и выясняется, сколь зловредна видимость истины, — настолько, что подчас установление самой истины чревато полнейшим жизненным крахом, и каждый персонаж повести получает то воздаяние, какого заслуживает: и мистер Друс, и мисс Кавердейл, и Дикси, и Тревор, и Хамфри Плейс, и многие другие участники этого трагифарса.

Суд над мнимыми нравственными ценностями и мотив воздания по существу, а не по видимости, характерны для всех произведений Мюриэл Спарк. Главный персонаж, она же рассказчица в новелле «Видели бы вы, что там творится», Лорна Меррифилд, — близнец Дикси Морз из «Баллады...». Правда, у нее культ показухи, свойственный «среднему классу», проявляется на другой лад: она обожествляет порядок, чистоту и внешний декорум. Но моральная слепота и отупение чувств все те же. Для Лорны немыслимо выйти замуж за человека, если у того в доме беспорядок и к тому же он не следит за собственной внешностью.

Душно в доме, где живет образцовая супружеская чета Ривзов со своими идеальными красивыми детками («Близнецы»). Здесь закон — покрывать нечистоплотность друг друга, лицемерить, украдкой говорить о «любимых» благожелательные пакости, но, упаси боже, ни словом, ни взглядом не погрешить против «хорошего тона»: сплошная ложь. Жутко и страшно в уютном отеле преуспевающей фрау Люблонич, матерой хищницы, существующей исключительно ради приумножения собственности (рассказ «Позолоченные часы»). Эта уже при жизни поставила себя вне какой бы то ни было морали, условной или безусловной: не человек, а исправно функционирующий автомат для выколачивания прибыли. Отвратительны персонажи новеллы «Темные очки»: блудливый, корыстный и трусливый убийца мистер Симондс и его деловитая «леди Макбет», мужеподобная доктор Грей.

Рассказ «Черная Мадонна» — маленькая энциклопедия жизненной философии «среднего класса». Бесконечные потуги «быть на уровне», претензии на интеллигентность, показной демократизм и эдакое бравирование широтой взглядов — вот чем руководствуются супруги Паркер в своем поведении. Мнимые добродетели, однако, прекрасно уживаются в них с вопиющей душевной черствостью, предрассудками и тайным брезгливым презрением, помноженным на лицемерное сочувствие, к друзьям и знакомым, не столь удачливым в жизни. В основе всех их помыслов и действий лежит комплекс признаков, входящих в понятие «снобизм». Они глубоко аморальны в своей скупо отмеренной, дистиллированной «нравственности». Поступки их не хорошие, а «правильные», то есть в соответствии с внешними приличиями; но в этом-то, как справедливо подчеркивают последние строки новеллы, вся разница.

Читатель Спарк не раз отметит однозначность этических оценок автора, неукоснительно проводящего грань между хорошим, с точки зрения общечеловеческой нравственности, и правильным, с точки зрения условностей определенного, конкретно-исторического типа морали. Этические взгляды Спарк опираются на христианскую концепцию ценностей (в 1954 году писательница приняла католичество). Однако, не принимая религиозных аспектов в мировоззрении ряда значительных художников современного Запада, таких, как француз Ф. Мориак, американец У. Фолкнер, немец Г. Бёлль, англичане И. Во и Гр. Грин, англо-американский поэт Т. С. Элиот, советский читатель по достоинству ценит и их талант, и их гуманизм, и социально-критическую направленность их творчества. Думается, Мюриэл Спарк не будет исключением в этом отношении. Ведь заповеди «не убий», «не укради», «не солги», «чти отца своего и матерь свою» и многие другие не являются сугубой собственностью христианства: они возникли как итог многовекового нравственного взросления человечества, и их соблюдение обязательно как для христианина, так и для любого разумного существа, называющего себя человеком.

Не секрет, что буржуазная жизненная практика постоянно вступает с этими заповедями в конфликт по существу, стремясь в то же время сохранить видимость их соблюдения. Такие конфликтные, кризисные состояния и интересуют Спарк как художника. Это противоречие между формой и содержанием наиболее контрастно, пожалуй, обнажено в повестях «Мисс Джин Броди в расцвете сил и энергии» и «На публику».

Главные действующие лица повести «На публику» — преуспевающая звезда кино Аннабел Кристофер и ее муж Фредерик, считающий себя несостоявшимся гением, в действительности же ленивый и завистливый «интеллектуал-невежда», — ведут стандартную жизнь давно охладевших друг к другу супругов. Им хорошо было бы честно признаться, что их ничто больше не связывает, и разойтись. Хорошо, но не правильно, ибо в глазах публики они выступают стараниями рекламы и прессы как образцовая, идеально счастливая пара. Семейный скандал или, того хуже, развод сказался бы на популярности Аннабел и на прибылях продюсера, в чьих фильмах она снимается, самым нежелательным образом.

Двойное существование — супруги сами по себе, их двойники в сознании потребителей невзыскательного чтива тоже сами по себе — тянется до тех пор, пока у актрисы не рождается сын, а Фредерик не изыскивает изощренно мерзкого и подлого способа поквитаться с женой, успеху которой, недостойному и случайному с его точки зрения, он завидует чуть ли не патологически. Именно тогда Аннабел делает решительный выбор и выходит из игры: «Мне хочется быть такой же свободной, как мой ребенок».

Образцово налаженная индустрия мифов и лжи, го есть сенсационная бульварная пресса, чье призвание — всепублично полоскать грязное белье знаменитостей, показана Спарк с беспощадной трезвостью и правдивостью. Точно так же пишет она и о нравах радужного космополитического «кинорая» с его непременными паразитами — разношерстной, унылой, впавшей в транс от принудительного «секса» и наркотиков богемой, слоняющимися по жизни и сатанеющими от безделья бездарностями, ретивыми девицами с хваткой бизнесменов и смазливыми юнцами, что в остервенелой погоне за успехом и состоянием готовы по первому требованию улечься с кем угодно и в какую угодно постель. Суровая точность и жестокость нравственных обобщений Спарк в этой повести заставляют вспомнить знаменитую «Сладкую жизнь» Федерико Феллини, тем более что многие эпизоды решены здесь с визуальной убедительностью кинематографа. Рисунок Спарк предельно реалистичен. Автор не сгущает красок, и действительность порой бывает страшнее того, о чем рассказано в повести: достаточно обратиться к биографиям Мерилин Монро, Бриджит Бардо, Жан Сиберг, Романа Поланского и Шэрон Тейт и многих других звезд экрана.

История актрисы, рассказанная Спарк, — это история мучительного преодоления человеком психологии «среднего класса»: ведь Аннабел и на гребне успеха остается все той же мещаночкой, какой начинала свою головокружительную карьеру. Это история постепенного становления морали и освобождения живой человеческой души из цепкой хватки бульварного мифа и социальных условностей. Это повесть о победе истинной нравственности над ее новомодными суррогатами, повесть о банкротстве «зловредной видимости».