Когда Ню Айго было тридцать пять лет, его мать Цао Цинъэ рассказала ему, что на следующий год после своего переезда в деревню Нюцзячжуан ночью четвертого лунного месяца она сбежала от мужа. Но направилась она отнюдь не в Яньцзинь, а к своей однокласснице Чжао Хунмэй, в уезд Сянъюань, где провела полмесяца. К Чжао Хунмэй она направилась вовсе не потому, что после ссоры с Ню Шудао ей некуда было идти, и не потому, что дорога до Яньцзиня была слишком далека. Цао Цинъэ вообще никогда не тянуло в Яньцзинь, поэтому про него она даже не вспомнила. А что до розыска Чжао Хунмэй, то Цао Цинъэ интересовала не столько одноклассница, сколько ее двоюродный брат. Брата Чжао Хунмэй звали Хоу Баошань.

Когда Ню Айго был маленьким, его мать, Цао Цинъэ, совершенно его не любила, все свои чувства она направляла на его младшего брата Ню Айхэ, а отец Ню Айго, Ню Шудао, все свои чувства направлял на его старшего брата Ню Айцзяна. Именно потому, что родители не любили Ню Айго, он с детства мечтал уйти из дома и впоследствии ушел в армию. Свой выбор он с родителями не обсуждал, за советом обратился к старшей сестре, которая работала в сельском кооперативе. Однако когда Ню Айго исполнилось тридцать пять, а к этому времени его отец Ню Шудао уже умер, мать начала сближаться с сыном. Если мать хотела поделиться своими переживаниями, она не обращалась к его старшему брату Ню Айцзяну или к его старшей сестре Ню Айсян, или к его младшему брату Ню Айхэ, она обращалась только к Ню Айго. Если же своими переживаниями хотел поделиться сам Ню Айго, он к матери не обращался. Когда мать заводила свою шарманку, она рассказывала лишь о том, что происходило в ее жизни пятьдесят-шестьдесят лет назад. Применительно ко дню сегодняшнему ее воспоминания о событиях пятидесяти-шестидесятилетней давности давно уже превратились в пустую болтовню. Весной, летом и осенью мать увлекалась этой болтовней редко, а зимой — часто. Обычно это происходило в ночное время, у лампы. Мать усаживалась лицом к востоку, Ню Айго — лицом к западу. Рассказав очередную историю, мать улыбалась. Ню Айго же, дослушав, оставался серьезным.

В тот раз, когда Цао Цинъэ отправилась к Чжао Хунмэй, она сделала это вовсе не ночью, но не потому, что боялась темноты. После свадьбы Цао Цинъэ и Ню Шудао никак не могли найти общий язык. Днем, когда каждый занимался своими делами, было еще терпимо. Зато ночью, когда им приходилось делить одну кровать и они не могли не разговаривать, они тут же начинали ссориться. Они ссорились вплоть до полуночи, пока Цао Цинъэ не хлопала дверью и не уходила шататься по улицам. Впадая в гнев, она не обращала никакого внимания на темноту, забывая про свои страхи. Со временем она вообще перестала бояться темноты. Спустя год супружеской жизни Цао Цинъэ насчитала больше восьмидесяти таких ссор. В деревне Нюцзячжуан Цао Цинъэ сошлась с тетушкой Ли Ланьсань. Как-то раз Цао Цинъэ ей сказала: «От моего брака с Ню Шудао хоть какой-то толк есть — темноты я теперь не боюсь». Однако если раньше на второй день после ссоры они, как обычно, принимались за свои дела, не общаясь друг с другом, то той ночью она взяла и совершила свой первый побег из семейства Ню. Ню Шудао, поскандалив, уснул, а Цао Цинъэ решила направиться в уезд Сянъюань к Чжао Хунмэй. Она взяла узел с вещами и собралась уходить, но ушла не сразу. Не потому, что боялась темноты, а потому, что проголодалась. С тех пор как Цао Цинъэ стала носить под сердцем старшего брата Ню Айго, Ню Айцзяна, ее аппетит увеличился втрое. Если раньше после полуночных скандалов есть ей не хотелось, то сейчас любая трата сил вызывала у нее приступ голода. Цао Цинъэ отложила узел с вещами и пошла на кухню, где развела огонь и замесила тесто. Дождавшись, когда закипит вода, она стала отщипывать тесто и закидывать в кастрюльку клецки. Когда клецки поднялись наверх, она разбила туда одно яйцо и все это приправила соевым соусом, уксусом и солью. Сняв кастрюльку с огня, Цао Цинъэ дополнительно сдобрила свою стряпню зеленым лучком и кунжутным маслом. Взяв в руки тарелку с этим придуманным на скорую руку супом, она тут же его и прикончила. К этому времени шла уже пятая стража, запели первые петухи. Цао Цинъэ смачно отрыгнула и только теперь перекинула через плечо свой узел и отправилась в путь.

Когда Цао Цинъэ пошла в школу поселка Фаньцзячжэнь уезда Сянъюань, ее одноклассницей стала Чжао Хунмэй из деревни Чжаоцзячжуан. Эту сельскую школу открыли совсем недавно, поэтому ученики там были уже взрослые. Когда девочек приняли в пятый класс, Цао Цинъэ исполнилось шестнадцать, а Чжао Хунмэй — семнадцать. Чжао Хунмэй училась хорошо, а Цао Цинъэ — плохо. В школе девочки общались редко, но зато они часто составляли друг другу компанию по понедельникам, когда каждая из своей деревни отправлялась в сельскую школу, и по субботам, когда каждая возвращалась в свою деревню. Деревня Вэньцзячжуан находилась от поселка в двадцати ли, а деревня Чжаоцзячжуан — в двадцати пяти ли. Поэтому когда девочки возвращались из школы домой, Чжао Хунмэй проходила через деревню Вэньцзячжуан. Чтобы добраться из деревень Чжаоцзячжуан и Вэньцзячжуан до поселка, нужно было перейти через гору. Чжао Хунмэй, которая в школе считалась лучшей ученицей, в дороге вела себя совершенно иначе, предпочитая обсуждать с Цао Цинъэ любовные отношения между девочками и мальчиками. Так что в данной области Цао Цинъэ расширила свой кругозор именно благодаря Чжао Хунмэй. Чжао Хунмэй была старше Цао Цинъэ всего на год, но, к удивлению последней, разбиралась в этих делах куда лучше. Цао Цинъэ была высокой, но трусливой и боялась темноты, а Чжао Хунмэй была низкорослой, в свои семнадцать она еще не доросла до метра шестидесяти, зато храброй и темноты не боялась. Если по дороге из школы становилось темно, Чжао Хунмэй сначала доводила до деревни Вэньцзячжуан Цао Цинъэ, а потом уже сама шла в свою деревню Чжаоцзячжуан. Иногда она оставалась переночевать в деревне Вэньцзячжуан дома у Цао Цинъэ. Ночью девочки спали под одним одеялом, а наутро Чжао Хунмэй возвращалась в свою деревню Чжаоцзячжуан. В понедельник еще затемно Чжао Хунмэй из деревни Чжаоцзячжуан спешила к деревне Вэньцзячжуан, где заходила за Цао Цинъэ, и девочки уже вместе шли в сельскую школу.

Когда Цао Цинъэ исполнилось семнадцать, в селе появился первый трактор марки «Алеет восток». Парня, который управлял этим трактором, звали Хоу Баошань. Весной и осенью Хоу Баошань садился на трактор «Алеет восток» и ездил по деревням вспахивать землю. В отличие от быков, которые пахали лишь днем, а ночью спали, трактор пахал и днем, и ночью. Так что, просыпаясь среди ночи, Цао Цинъэ всегда слышала, как с поля доносится его тарахтение. Разъезжая по деревням, тракторист по очереди столовался в разных семьях. Завтракал и ужинал он у себя дома, а вот обед ему доставляли на поле. Когда очередь кормить тракториста доходила до семьи Цао Цинъэ, она лично носила Хоу Баошаню еду в поле. Хоу Баошань был худым и высоким, с глазами-щелочками и зачесанными на пробор волосами. Он спрыгивал с трактора, снимал белые перчатки и присаживался на край поля, а Цао Цинъэ стояла рядом и попеременно подавала ему то чеплашку с едой, то жбан с водой, то тарелку с палочками. Едва выяснилось, что Хоу Баошань приходится двоюродным братом ее однокласснице Чжао Хунмэй, их общение стало намного ближе. Когда Хоу Баошань заканчивал обедать, Цао Цинъэ, вместо того чтобы уносить посуду, запрыгивала в трактор Хоу Баошаня и наблюдала, как он пашет. Переворачивая гребень за гребнем, трактор оставлял за собой волны вспаханной земли. Молодые люди доезжали от одной кромки поля до другой и потом возвращались обратно. Общаясь с Хоу Баошанем, Цао Цинъэ для себя отметила, что никогда прежде не встречала человека, который бы столь хорошо умел говорить. Однако под умением говорить подразумевалось не то, что у него был язык без костей, а то, что в разговоре он никогда не перебивал собеседника. Сперва он давал высказаться, а уж потом вступал в разговор сам. Доведись раскрыть свою варежку Цао Цинъэ или ее матери, так те не дали бы и слова сказать. Именно поэтому Цао Цинъэ считала, что Хоу Баошань не любитель говорить. Шла ли речь о тракторах, или о поселковой машинно-тракторной станции, или о том, сколько человек работает на этой самой станции, или о том, чем и кто там занимается — все эти темы для разговора подкидывала Цао Цинъэ. Какой вопрос она задавала, на тот Хоу Баошань и отвечал. Ответит, улыбнется и замолчит. Цао Цинъэ как-то спросила:

— Ты и днем и ночью пашешь, не устаешь?

— Да сколько там в одной деревне земли? Вспахал и отдыхай себе дальше. Я, кстати, люблю по ночам пахать.

— Почему?

— Днем пашня выглядит некрасиво, зато ночью при свете фар — загляденье. — Чуть помолчав, он предложил: — Не хочешь как-нибудь ночью посмотреть?

— Ночью не смогу, темноты боюсь.

— Но если захочешь, я могу за тобой прийти.

Цао Цинъэ посчитала это за шутку, поэтому, что называется, посмеялась и забыла. Однако ночью, когда она уже легла спать, услышала, как кто-то легонько стучит в торцевую стену. Цао Цинъэ поднялась, вышла за порог, обогнула дом и увидела там Хоу Баошаня. Хотя на дворе стояла глубокая ночь, на нем неизменно красовались белые перчатки. Цао Цинъэ с опаской посмотрела в сторону родительского флигеля и, сплюнув на землю, сказала: «Говорить — не любитель, зато храбрости тебе не занимать».

Хоу Баошань взял Цао Цинъэ за руку, вывел переулками за деревню, а потом они уже бегом добрались до поля. На краю поля их ждал трактор, фары которого освещали пространство на два ли вперед. Молодые люди доезжали от одной кромки поля до другой, а потом возвращались обратно. Кругом все было черным-черно. Там, где днем виднелась вспаханная земля, теперь зияла сплошная чернота. Как и трактор, который пахал землю днем, темноту впереди теперь вспахивали две его фары. И хотя черноты прибавлялось, пахать оставалось все меньше. Цао Цинъэ, которая боялась темноты, при свете бороздящих темноту фар, да еще и в компании с Хоу Баошанем, смотрела вперед и молчала как рыба.

Три дня спустя вся земля в деревне Вэньцзячжуан была вспахана, и Хоу Баошань на своем тракторе уехал. После его отъезда Цао Цинъэ вдруг потеряла сон, ей показалось, что вокруг стало темнее, чем раньше. Теперь, как и в детстве, она стала оставлять на ночь свет. Осенью Хоу Баошань снова приехал на своем тракторе и снова в течение четырех дней пахал землю в их деревне Вэньцзячжуан.

Днем Цао Цинъэ даже не вспоминала Хоу Баошаня, равно как и Хоу Баошань не вспоминал Цао Цинъэ. Зато ночью Хоу Баошань уже ждал ее на заднем дворе, и вместе они окольными путями пробирались на поле, где усаживались в трактор и начинали пахать темноту.

Цао Цинъэ как-то сказала:

— Плохой у тебя трактор.

— Почему? — спросил Хоу Баошань.

— Ездит только по полю.

— Он и по дороге ездит.

— Но ведь небыстро.

— А что ты задумала?

— Если бы он ездил быстро, свозил бы меня кое-куда.

— А куда?

— Далеко.

Насколько далеко, Цао Цинъэ тогда так и не сказала. Молодые люди доезжали от одной кромки поля до другой, а потом возвращались обратно.

Следующим летом Лао Хань из деревни Нюцзячжуан уезда Циньюань просватал к Цао Цинъэ Ню Шудао. На следующий день после того, как в деревню Вэньцзячжуан уезда Сянъюань приехали Лао Хань и Ню Шудао, на улице зарядил дождь, и Цао Цинъэ прямо под дождем побежала в поселок на машинно-тракторную станцию к Хоу Баошаню. Из-за плохой погоды Хоу Баошань никуда не поехал, поэтому трактор отдыхал на станции, а сам Хоу Баошань с другими работниками играл в карты. Хоу Баошань проиграл, и теперь его лицо в наказание было обклеено бумажными полосками. Увидав, как на территорию станции вбегает промокшая Цао Цинъэ, Хоу Баошань забеспокоился, разом смахнул с себя все бумажки и выбежал ей навстречу.

— Что случилось? — спросил он. — Давай бегом сушиться на кухню.

— На кухню я не пойду, мне нужно задать тебе один вопрос.

— На кухне и задашь, — откликнулся Хоу Баошань.

— Нет, лучше уйдем в укромное место.

Сказав это, она развернулась и направилась к выходу. Хоу Баошань поспешил следом. Они вышли из поселка и пришли к дамбе, теперь уже и Хоу Баошань промок до нитки. Вдруг Цао Цинъэ его спросила:

— Хоу Баошань, ты бы смог куда-нибудь сбежать вместе со мной?

Хоу Баошань удивился:

— Сбежать? Но куда?

— Да куда угодно, лишь бы за пределы уезда Сянъюань. — Бросив взгляд на Хоу Баошаня, она добавила: — Если сможешь, выйду за тебя замуж.

Хоу Баошань встал как вкопанный и, ероша волосы, крепко задумался. Наконец, изрек:

— Я не могу придумать, куда нам убежать. Чтобы выйти за меня, не обязательно куда-то убегать… К тому же, если я сбегу, то больше не смогу управлять трактором, а их всего пять штук на весь уезд.

Цао Цинъэ сплюнула на землю:

— Мне все понятно, я для тебя значу гораздо меньше, чем трактор.

Сказав это, она развернулась и убежала. Хоу Баошань пустился вдогонку:

— Не пори горячку, мы все можем спокойно обсудить.

Но Цао Цинъэ, посмотрев в его сторону, злобно бросила:

— Тут нечего обсуждать, терпеть не могу трусов.

С этими словами она развернулась и отправилась обратно в деревню Вэньцзячжуан. Через полгода Цао Цинъэ выдали замуж за Ню Шудао из деревни Нюцзячжуан уезда Циньюань. Еще через полгода она узнала, что Хоу Баошань тоже женился. После своего замужества Цао Цинъэ, не в силах найти общего языка с Ню Шудао, часто корила себя за то, что рассталась с Хоу Баошанем из-за «побега». Ведь если бы она его послушалась, они бы смогли пожениться, никуда не убегая. Короче говоря, из-за того, что Хоу Баошань никогда ни с кем не спорил, как такового скандала у них и не случилось. В конце концов Хоу Баошань остался при своем тракторе, ну а Цао Цинъэ теперь уже не боялась темноты. И хотя с Ню Шудао она тоже осмелела, однако эта смелость была другого рода. Поссорившись той ночью с Ню Шудао, Цао Цинъэ вдруг вспомнила о Хоу Баошане, поэтому собрала узел с вещами и отправилась в деревню Чжаоцзячжуан уезда Сянъюань к Чжао Хунмэй, чтобы разузнать у нее, как он поживает. На дорогу от уезда Циньюань до уезда Сянъюань ей потребовалось полтора дня. Чтобы найти Чжао Хунмэй, Цао Цинъэ уже не пошла в деревню Чжаоцзячжуан, потому как Чжао Хунмэй тоже вышла замуж и переехала в деревню Лицзячжуан. Ее муж, Лао Ли, был плотником. Когда Цао Цинъэ прибыла в деревню Лицзячжуан и нашла там Чжао Хунмэй, та удивилась:

— Что стряслось?

— Хочу кое о чем с тобой поболтать.

На ночь Чжао Хунмэй выпроводила плотника Лао Ли в коровник, а сама улеглась вместе с Цао Цинъэ. Обнявшись под одеялом, подруги словно вернулись в былые времена, когда Чжао Хунмэй оставалась на ночевку в деревне Вэньцзячжуан в доме у Цао Цинъэ. Только теперь из-за беременности Цао Цинъэ они уже не могли прижаться друг к другу так же тесно, как раньше.

— Что ты хотела узнать? — спросила Чжао Хунмэй.

Вместо расспросов Цао Цинъэ прямым текстом заявила:

— Я хочу найти Хоу Баошаня и попросить его развестись.

— Ты даже не спросила, как у человека дела, что у него за жена, а сразу требуешь, чтобы он развелся.

— Если он разведется, я тоже разведусь, мне нужно лишь его слово.

— Но с чего вдруг?

— Когда я ездила с ним на тракторе, он меня щупал.

Чжао Хунмэй так и прыснула со смеху:

— Ну и что?

— Щупать можно по-разному.

На какое-то время женщины замолчали. Прошло немало времени, прежде чем Цао Цинъэ продолжила:

— Тут дело даже не в разводе.

— А в чем?

— Если только Хоу Баошань разведется, я избавлюсь от ребенка.

Женщины снова замолчали. Прошло немало времени, прежде чем Цао Цинъэ снова заговорила:

— Дело даже не в ребенке.

— А в чем?

— Я только и думаю, что об убийстве, уже и нож приготовила. Чжао Хунмэй, ты позволишь мне сделать это?

Чжао Хунмэй лишь крепче обняла подругу, а Цао Цинъэ продолжала:

— А когда я его убью, то устрою пожар. С детства мечтала о пожаре. Чжао Хунмэй, ты позволишь мне сделать это?

Чжао Хунмэй обняла подругу еще крепче, и тогда Цао Цинъэ уткнулась ей в грудь и разрыдалась.

На следующее утро Цао Цинъэ, подобрав пузо, направилась в поселковую машинно-тракторную станцию к Хоу Баошаню. Станция была все та же, во дворе и в самом помещении ничего не поменялось. Но Хоу Баошаня на месте не оказалось, его трактора марки «Алеет восток» там тоже не было. Во дворе станции под софорой стояли работавшие здесь Лао Ли и Лао Чжао. За прошедшие два года Лао Ли и Лао Чжао сильно постарели. Лао Ли сказал Цао Цинъэ, что Хоу Баошань уехал пахать на своем тракторе в деревню Вэйцзячжуан. Тогда Цао Цинъэ покинула поселок и направилась в деревню Вэйцзячжуан. Но жители деревни Вэйцзячжуан сказали ей, что у них Хоу Баошань уже все вспахал и отправился в деревню Уцзячжуан. Тогда Цао Цинъэ из деревни Вэйцзячжуан направилась в деревню Уцзячжуан. Но жители деревни Уцзячжуан сказали ей, что Хоу Баошань к ним хоть и заезжал, но не стал останавливаться, а прямиком поехал в деревню Цицзячжуан. Тогда Цао Цинъэ из деревни Уцзячжуан направилась в деревню Цицзячжуан, в которой наконец-то услышала тарахтение трактора «Алеет восток». Она пошла на этот звук, который вывел ее к холму на западной окраине деревни, где она наконец увидела трактор. Следом Цао Цинъэ увидела и Хоу Баошаня, который доезжал от одной кромки поля до другой и потом возвращался обратно. Он сидел в тракторе не один, с ним была женщина с полугодовалым ребенком на руках. Пока Хоу Баошань работал, она грызла сахарный тростник: откусит — выплюнет, откусит — выплюнет. Когда в очередной раз трактор доехал до кромки поля, Хоу Баошань выпрыгнул из машины, чтобы попить. Цао Цинъэ заметила, что он располнел и закоптился. А та женщина, не выходя из трактора, крикнула ему: «Эй, папанька, возьми малыша-то, пусть пописает!»

Цао Цинъэ заметила, что за прошедшие несколько лет трактор «Алеет восток» сильно поизносился, а Хоу Баошань, садясь за руль, уже не надевал белых перчаток. И тут Цао Цинъэ неожиданно поняла, что перед ней уже не тот Хоу Баошань, которого она искала. Того Хоу Баошаня, которого искала она, в этом мире уже не было. Цао Цинъэ не стала подходить к Хоу Баошаню, а просто развернулась и покинула деревню Цицзячжуан. Она не стала возвращаться в деревню Лицзячжуан к Чжао Хунмэй, а направилась прямиком в уездный центр. Там она десять дней прожила в гостинице, после чего перекинула через плечо узел с вещами и направилась обратно в деревню Нюцзячжуан уезда Циньюань. Ню Шудао и все остальные члены семьи думали, что Цао Цинъэ ездила в Яньцзинь в провинцию Хэнань, поэтому Ню Шудао встретил ее со словами: «Что же ты, уехала в Яньцзинь и ничего не сказала!»

Цао Цинъэ ничего ему на это не ответила. Пятого числа пятого лунного месяца на Праздник начала лета она отправилась к родителям в деревню Вэньцзячжуан уезда Сянъюань. Ее отец Лао Цао тоже думал, что она ездила в Яньцзинь. Когда, отобедав, они остались одни, Лао Цао решил расспросить дочь про Яньцзинь, но Цао Цинъэ ответила:

— Я не была в Яньцзине.

— А где ты была? — спросил отец.

Цао Цинъэ воздержалась от ответа, и отец от нее отстал. Тем не менее Лао Цао остался при своем мнении, что дочь ездила в Яньцзинь.

По-настоящему Цао Цинъэ поехала в Яньцзинь только через восемнадцать лет. Осенью того года в деревне Вэньцзячжуан уезда Сянъюань умер ее отец Лао Цао. В тот год старшему брату Ню Айго, Ню Айцзяну, было семнадцать лет, его старшей сестре, Ню Айсян — пятнадцать, самому Ню Айго — семь, а его младшему брату, Ню Айхэ — два года. Цао Цинъэ прожила в деревне Нюцзячжуан двадцать лет, она уже давно переспорила своего мужа Ню Шудао, и ныне они больше не ссорились. Единственное, теперь Ню Шудао напоминал покойного Лао Цао из деревни Вэньцзячжуан уезда Сянъюань, а сама Цао Цинъэ — жену Лао Цао. Только сейчас до Цао Цинъэ дошло, что переспорить другого — гиблое дело, если даже и переспоришь, то выйдет себе дороже. В детских воспоминаниях Ню Айго его отец Ню Шудао говорить не любил, а вот мать Цао Цинъэ выступала по любому поводу. Всеми домашними делами, и большими, и малыми, в доме заправляла она, а отец обычно сидел в сторонке, курил и помалкивал. Едва мать сердилась, она тут же начинала бить детей, даже, правильнее сказать, не бить, а хватать их ногтями; она хватала их за лицо, за руки, за ноги — в общем, за все, что попадалось ей под руку. Выплескивая свою злобу, она приговаривала: «Терпи, не реви!» В тот год, когда Цао Цинъэ отправилась в Яньцзинь, ей исполнилось тридцать восемь лет. Причина, побудившая ее отправиться в Яньцзинь, была связана не с Яньцзинем, а со смертью ее отца Лао Цао из деревни Вэньцзячжуан уезда Сянъюань. Лао Цао прожил на свете семьдесят пять лет. При этом Лао Цао после семидесяти лет был совсем не похож на Лао Цао до семидесяти лет. Всю жизнь Лао Цао работал извозчиком. До семидесяти лет Лао Цао говорить не любил, как и не любил решать какие-то проблемы. Собственно, последнее объяснялось тем, что от него ничего не зависело. Всеми домашними делами, и большими, и малыми, в доме заправляла его жена, ему оставалось лишь со всем соглашаться. Когда Цао Цинъэ была маленькой, отец часто носил ее на шее, и вплоть до самого замужества все свои переживания дочь доверяла не матери, а отцу. Однако в последние пять лет перед смертью Лао Цао словно подменили. Перемены в Лао Цао были связаны с переменами в его жене. Всю свою жизнь жена Лао Цао верховодила в семье, злилась по любому поводу и грызлась как с Лао Цао, так и с Цао Цинъэ. Но когда ей исполнилось семьдесят, она вдруг перестала и спорить, и верховодить, превратившись в стороннего наблюдателя. Теперь она соглашалась с любым мнением, проявляя полное безразличие ко всему. У жены Лао Цао, которая всю жизнь провела в скандалах, на старости лет вдруг истощился словарный запас, и теперь она всем дарила только улыбки. Высокая старушенция ходила с длинным посохом и при разговоре учтиво наклонялась к собеседнику, что только подчеркивало ее дружелюбие. Когда Ню Айцзян, Ню Айсян, Ню Айго и Ню Айхэ вместе с родителями ездили навещать бабушку с дедушкой в деревню Вэньцзячжуан уезда Сянъюань, все они отмечали радушие бабушки. А вот Лао Цао после семидесяти лет, наоборот, превратился в свою жену в ее молодые годы, став ворчливым, мелочным и гневливым. Во всем ему хотелось верховодить, хотя это было ему не под силу. Когда Цао Цинъэ приезжала со своим семейством навестить родных в деревню Вэньцзячжуан уезда Сянъюань, едва Ню Айцзян, Ню Айсян, Ню Айго и Ню Айхэ начинали шалить, Лао Цао зыркал на них и раздраженно цокал языком. В молодости Лао Цао был сама щедрость, а после семидесяти он стал прижимистым. Когда Цао Цинъэ была маленькой, доведись ему куда-то поехать, он всегда привозил для нее печеный хворост или чебуреки с мясом. А тут, если Ню Айцзян, Ню Айсян, Ню Айго или Ню Айхэ за общим столом подкладывали себе добавки, у него тотчас вытягивалась физиономия. Ню Айцзян, Ню Айсян, Ню Айго и Ню Айхэ вечно жаловались, что не наедаются досыта в доме у деда. У Ню Шудао была привычка курить во время еды. Как-то раз, когда после Нового года они приехали с родственным визитом и уселись за стол, Лао Цао вместо того, чтобы есть, сидел и, вытянув лицо, цокал языком. Цао Цинъэ приняла это на счет детей, которые подкладывали себе добавки, однако после обеда отец позвал Цао Цинъэ в свою комнату и пожаловался: «Он за обед выкурил семь моих сигарет». Оказывается, он был недоволен Ню Шудао. На обратном пути Цао Цинъэ стала пилить за это мужа, а закончив пилить, расплакалась. Она плакала не потому, что Ню Шудао курил и не знал меры, а потому, что у ее отца изменился характер. Когда Лао Цао умер, Цао Цинъэ не сильно по нему убивалась, да и не скучала. Те моменты, по которым стоило бы скучать, он полностью смазал в последние пять лет своей жизни. Однако через три месяца после смерти отца Цао Цинъэ вдруг стала по нему скучать. Он часто снился ей по ночам. В ее снах он превращался в прежнего Лао Цао, которому еще не исполнилось семидесяти лет. Это был Лао Цао, которому было или шестьдесят, или пятьдесят, или сорок с лишним лет, или Лао Цао, который только-только купил Цао Цинъэ, то есть Гайсинь. Лао Цао усаживал ее к себе на плечи и, улыбаясь, шел по улице, покупая для нее что-нибудь вкусненькое. Либо он вставал на четвереньки и катал Цао Цинъэ на себе как на лошадке. Либо он преграждал путь ее свадебному паланкину и, хватая за руки, начинал плакать: «Девочка моя, если ты выйдешь замуж, кто же будет заботиться обо мне?» Или: «Девочка моя, этот Ню Шудао — странный тип, не выходи за него». Странно, что в своих снах Цао Цинъэ настаивала на этой свадьбе, а ее отец, наоборот, не соглашался. Или ей снилось, что вместо Ню Шудао она вышла замуж за Хоу Баошаня и из-за этого поссорилась с отцом. Видя непослушание дочери, отец бил себя по лицу и приговаривал: «Это моя вина, зря я послушался этого Лао Ханя». Цао Цинъэ, видя такую реакцию отца, хватала его за руки и голосила: «Папа, мы еще все можем спокойно обсудить!», после чего вся в слезах просыпалась. Как-то раз ей приснилось, что отец, приставив ладони к стене, стоит и не шевелится. Цао Цинъэ его спросила: «Папа, что с тобой? Ты заболел?» Отец по-прежнему стоял с каменным лицом и молчал. «Папа, посмотри, ты неправильно застегнулся, у тебя вся одежда перекосилась», — продолжала Цао Цинъэ. С этими словами она приблизилась к нему, расстегнула все пуговицы и застегнула по новой. Застегнув отцу все пуговицы, она вдруг увидела, что у него отсутствует голова. Безголовый отец продолжал стоять, опершись о стену. Цао Цинъэ испуганно завопила: «Папа, что с твоей головой?» Она проснулась в холодном поту и больше уже заснуть не могла. В последующие полмесяца отец часто снился ей без головы, но не всегда: иногда он был с головой, а иногда — нет. Потом вместо Лао Цао ей стал сниться У Моси — отец из ее детства, когда сама она звалась Цяолин. До восемнадцати лет Цао Цинъэ видела во сне У Моси достаточно часто, но чем чаще она его видела, тем сильнее стирался его облик. Когда же его облик стерся совсем, снов с его участием стало меньше. Но сейчас из-за Лао Цао ей снова стал сниться У Моси. Однако лицо У Моси оставалось размытым, или, как и у Лао Цао, у него вовсе отсутствовала голова. Из-за таких снов, в которых оба ее отца — один уже умерший, другой неизвестно, умерший или нет, — появлялись без головы, Цао Цинъэ вдруг приняла решение съездить в Яньцзинь в провинцию Хэнань и узнать, умер ли другой ее отец. Ей захотелось его найти, независимо от того, жив он или нет. Если он окажется живым, она хотела бы взглянуть на его голову и лицо, чтобы потом они заново появились в ее снах. В первый день она приняла это решение, а на второй отправилась в путь. С чего вдруг она сорвалась в Яньцзинь и зачем туда поехала, она никому объяснять не стала. Поскольку Цао Цинъэ привыкла заправлять всем сама, с Ню Шудао она эту тему даже не обсуждала. Сам Ню Шудао, узнав, что жена собирается в Яньцзинь, не осмелился задавать ей лишних вопросов, только спросил:

— Когда вернешься?

— Может, дней через десять, может, через полмесяца, а может, и вовсе не вернусь.

Больше Ню Шудао у нее ничего не спрашивал. Цао Цинъэ взяла с собой две сумки, перевязала их платком и перебросила через плечо. До уездного центра Циньюань ее на велосипеде подвез старший сын Ню Айцзян. Там она села на автобус и добралась до города Тайюань. В Тайюане она села на поезд и добралась до города Шицзячжуан. В Шицзячжуане она пересела на другой поезд и доехала до города Синьсян. В Синьсяне она села на автобус и наконец добралась до Яньцзиня. На все про все ей потребовалось четыре дня. Спустя месяц Цао Цинъэ из провинции Хэнань снова вернулась в деревню Нюцзячжуан уезда Циньюань провинции Шаньси. Все это время, до тех пор, пока Цао Цинъэ не возвратилась, Ню Шудао находился в подвешенном состоянии. Когда она приехала, он наконец расслабился. Боясь лишний раз задать ей вопрос, он только спросил:

— Восемнадцать лет назад ты уже ездила в Яньцзинь, как тебе показалось, изменился он с того раза?

— В Яньцзине здорово, иначе зачем мне туда ездить два раза, тем более на такой срок? Кстати, я нашла семью моей матери.

Казалось, она вот-вот расплачется. Когда Ню Айго исполнилось тридцать пять лет, его мать Цао Цинъэ стала делиться с ним самым сокровенным. Как-то раз она рассказала Ню Айго, что за всю свою жизнь побывала в Яньцзине лишь один раз и провела там всего три дня. Приехав в Яньцзинь, она обнаружила, что это место ничем не отличается от всех других мест, в которых она еще не бывала. Яньцзинь ее детства и Яньцзинь, который она увидела спустя тридцать три года, были двумя разными городами. В нем изменились все улицы: и улица Дунцзе, и улица Сицзе, и улица Наньцзе, и улица Бэйцзе. Главный перекресток тоже было не узнать. Пампушечной на западной окраине города, которую держали ее отец У Моси и мать У Сянсян, уже давно не было. Но что важнее, она не смогла найти У Моси, ее отца тех времен, когда саму ее звали Цяолин. После того как тридцать три года назад они с ним расстались, У Моси, как и она, не вернулся в Яньцзинь. Цао Цинъэ не вернулась в Яньцзинь по той причине, что ее продали в провинцию Шаньси и на тот момент ей было всего пять лет, но почему туда не вернулся У Моси, который был уже взрослым и которого никто не продавал? Тридцать три года от него не было никаких вестей, никто не знал, где он, жив или умер. Цао Цинъэ помнила, что на улице Наньцзе жил ее дед. Тридцать три года назад он держал там «Хлопковую лавку Цзяна». Хлопковая лавка стояла на месте, только теперь вместо педальных станков здесь использовали машину с двигателем, благодаря которой ватные шарики скатывались автоматически. Но людей, которых знала Цао Цинъэ, в этой лавке уже не было. Дед Лао Цзян умер, старший дядя, Цзян Лун, умер, третий дядя, Цзян Гоу, тоже умер, так что здесь проживало уже следующее поколение родственников Цзян Луна и Цзян Гоу, которых Цао Цинъэ не знала. Если ребенка продают — это большое событие, если тридцать три года спустя этот ребенок возвращается в родные края — это тоже большое событие. Тем не менее продажа ребенка состоялась тридцать три года назад, из-за этого прежде большое событие теперь обрело статус притчи. Свидетели того времени и тех событий или разъехались, или отошли в мир иной. Остались лишь те, которые «что-то слышали». В общем, не было никого, кто бы интересовался делами предыдущего поколения. А уж если никого не волновало, что кого-то продали тридцать три года назад, то и возвращение человека через тридцать три года тоже никого не заинтересовало. И хотя душу Цао Цинъэ переполняли самые разные чувства, на словах у нее выходила лишь беспредметная болтовня. Цао Цинъэ провела в Яньцзине три дня, а потом направилась в Синьсян. Там, на восточной окраине города, ей хотелось найти постоялый двор возле автовокзала, где она рассталась со своим отцом У Моси. Но, когда она добралась до восточной окраины, обнаружилось, что автовокзал еще двадцать лет назад перенесли на западную окраину, а на месте бывшего автовокзала обосновался завод химических удобрений. Этот завод занимал территорию в несколько сотен му. Десять с лишним заводских труб с шумом выпускали ввысь белый дым, а от прошлого постоялого двора не осталось и следа. В Синьсяне Цао Цинъэ провела один день. Ню Айго решил уточнить:

— В Яньцзине ты провела три дня, а в Синьсяне — один, почему же ты вернулась домой только через месяц?

— А я еще съездила в Кайфэн.

— Зачем ты туда поехала?

— Хотя в Синьсяне на месте постоялого двора я увидела завод химудобрений, у меня все равно возникло ощущение, что я вернулась в детство, и тогда мне вдруг захотелось увидеть еще одного человека.

— Кого?

— Похитившего меня продавца крысиного яда Лао Ю. Он был из Кайфэна.

— Зачем он тебе понадобился?

— Когда Лао Ю привел меня в Цзиюань, на самом деле передумал меня продавать. — Сделав паузу, она добавила: — С тех пор прошло тридцать три года, и мне очень уж захотелось задать ему один вопрос.

— Какой?

— На что он потратил те десять серебряных юаней, за которые меня продал? Купил ли он скотину, или, может, приобрел землю, или вложил в какое-нибудь дело.

— Что толку задавать такие вопросы, когда прошло столько времени? — спросил Ню Айго.

— Ну и пусть, мне просто хотелось с ним повидаться, посмотреть, каким он стал, ведь все мои беды случились из-за него.

Цао Цинъэ рассказала, как из Синьсяна она добралась на автобусе до Чанъюаня. Оттуда на пароме переправилась через Хуанхэ, после чего снова села на автобус до Кайфэна. Прибыв в Кайфэн, она приступила к поискам Лао Ю, хотя умом понимала, что прошло уже тридцать три года и найти его не удастся. Она не знала, жив он или уже умер, как не знала ни его прошлого адреса в Кайфэне, ни нынешнего. К тому же Цао Цинъэ стала забывать, как он выглядел. Впрочем, если бы даже и помнила, то за прошедшие тридцать три года черты Лао Ю наверняка изменились. Как бы то ни было, Цао Цинъэ посетила конский базар, буддийский храм Сянгосы, озеро Паньцзяху и Янцзяху, прогулялась по ночному рынку, а кроме того, обежала все кайфэнские улицы и закоулки. Каждый день она встречала бессчетное количество стариков, но ни один из них не напоминал ей Лао Ю. Прекрасно понимая, что Лао Ю ей не найти, Цао Цинъэ все равно продолжала свои поиски в Кайфэне двадцать с лишним дней. Хотя это и поисками нельзя было назвать. У нее стали заканчиваться деньги на дорогу, поэтому десять дней спустя Цао Цинъэ уже не могла останавливаться в гостинице. Днем она по-прежнему искала Лао Ю, а ночью шла спать на вокзал. Как-то раз, когда Цао Цинъэ примостилась на скамейке и, подложив по сумке под голову и ноги, уснула, ей вдруг приснился отец. Но не У Моси, а Лао Цао из деревни Вэньцзячжуан уезда Сянъюань провинции Шаньси. Во сне она оказалась не на вокзале, а на ночном рынке напротив храма Сянгосы. Отец шагал впереди, Цао Цинъэ поспевала за ним следом. Отец шел очень быстро, Цао Цинъэ никак не могла его догнать, а когда догнала, вся вспотела.

— Папа, зачем ты приехал в Кайфэн? — спросила Цао Цинъэ.

Отец, весь красный от быстрой ходьбы, нервно бросил:

— Чтобы помочь тебе отыскать Лао Ю… Я его только что видел, чуть было уже не догнал, а ты мне помешала. Все из-за тебя.

Тут Цао Цинъэ посмотрела на отца и радостно воскликнула:

— Папа, так твоя голова уже на месте? Как это произошло?

Отец, прижимая руку к груди, ответил:

— Голова-то у меня теперь на месте, а вот здесь боль адская.

С этими словами он стал скрести грудь в области сердца.

— Папа, может, у тебя пропало сердце? — спросила Цао Цинъэ.

— Сердце на месте, да только на душе горько.

Неожиданно Цао Цинъэ очнулась и поняла, что это был сон. Она открыла глаза, по вокзалу туда-сюда сновали толпы людей, среди которых она никого не знала. Цао Цинъэ припала к своей сумке и заплакала. Она плакала не от того, что ей приснился отец, а от того, что хоть у него и появилась голова, теперь было горько на душе.

Такова была еще одна история, которую Ню Айго часто рассказывала его мать Цао Цинъэ.

А еще Цао Цинъэ рассказала своему сыну Ню Айго, что, съездив в тот раз в Яньцзинь, она узнала, что ее родной отец Цзян Ху умер в Циньюане провинции Шаньси. Он и думать не мог, что когда Цао Цинъэ вырастет, она выйдет замуж и переедет в уезд Циньюань. Однако Лао Бу и Лао Лай — компаньоны Цзян Ху, с которыми в те годы он ездил за луком, — уже умерли, поэтому ей не удалось узнать, на какой улице уездного центра и в какой именно харчевне встретил свою смерть Цзян Ху. Как бы то ни было, с тех самых пор Цао Цинъэ стала видеть в своих снах на одного отца больше. У этого отца голова была на месте, но отсутствовало лицо.