Глава первая
БЕСТСЕЛЛЕР
(Ерушалаим, ночь-утро следующего дня – холм неподалеку от Масличной горы, довольно неприметное строение)
...Единственная комната в небольшом глинобитном доме не имела окон. Пол, стены, потолок – и ничего больше. Владелец сдал ее подставному лицу за бесценок, и это не удивительно: кому нужна конура, куда даже не попадает солнечный свет? Хозяин искренне считал, что заключил выгодную сделку. Однако он наверняка изгрыз бы себе локти, узнай, что арендатор, коего так привлекло отсутствие дыр в стенах, готов был заплатить втрое больше. До этого он уже снимал помещение с окнами, и их пришлось заколотить намертво снаружи. Но заколоченные окна в жилом доме неизбежно провоцируют любопытство. Каждому хочется поглядеть, что именно скрывают его обитатели.
Вскоре жилье пришлось сменить. И пусть теперь они арендуют склад, использовавшийся для хранения дынь, но зато – не вызывают подозрений. Снаружи здания круглосуточно дежурил часовой, в задачу которого входило оповещать группу о появлении незнакомцев. Получив от него предупреждение, обитатели комнаты имели достаточно времени, чтобы обрести спасительную невидимость. При желании участники группы могли быть невидимыми постоянно, но это было бы затруднительно для общения: тяжело дискутировать, не видя выражение лица собеседника. В помещении царил полумрак. Лунный свет просачивался лишь через узенькую полоску под дверью, на полупрозрачные лица собравшихся падали отблески от пламени свечей. В комнате неотлучно находились семеро, вот уже месяц трудившихся в поте лица (заметим, что это в корне неверное выражение – ибо их кожа не имела потовых желез). На творческую группу ангелов, командированную в Ерушалаим из Небесной Канцелярии, была возложена особая задача: требовалось в режиме реального времени сотворить точное жизнеописание действий Кудесника на земле Иудеи.
– Запомните, – зудел, сдвигая в сторону белую шапочку, наставник – пожилой, но с виду бодрый архангел Михаил. – Мы с вами обязаны в полной мере осознавать, что создаем бестселлер номер один. Если его не постигнет оглушающий успех – нам элементарно оторвут крылья. Через пятьсот лет эта книга обязана возглавить все чарты продаж на Земле. На нашей группе лежит исключительная ответственность: необходимо правильно отобразить характер и харизму главного героя романа, показать его достижения в нужном нам ключе. В связи с этим желательно усвоить – в таком хрупком деле, как наше с вами, излишняя правда может весьма серьезно повредить.
...Он взял в руки лежащий на письменной доске конспект из свернутых в трубочку листков папируса. Один из творческих ангелов – Салафил, густо покраснел, принявшись вертеть в руке вырванное из крыла перо.
– Итак, – насмешливо продолжил Михаил. – Кое-кто из присутствующих взял за образец написания стиль среднеазиатского акына – что видит, то и поет. Превратил Кудесник воду в вино, все тут же перепились в стельку, жених уснул, уткнувшись в баранину, а невеста сняла тунику и станцевала на столе. Ну замечательно. Неужели милейший автор думает, что, прочитав подобный репортаж, человечество с восторгом уверует в наши идеалы?
Салафил с грустью приготовился провалиться сквозь землю.
– Мы – одна команда, – стукнул архангел крылом об стол. – И бестселлер – наша общая задача. Люди хотят чудо, так прекрасно: обсыпьте его блестками, украсьте взбитыми сливками, привяжите ленточку и подавайте на стол горячим. Зачем вы дарите им будничный шабаш алкашей? Где благость, где восхищение зрителей способностями Кудесника, где порция бурного экстаза и великодушного милосердия? Рассмотрим другой вариант. Никто никакой народ на превращение воды в вино заранее не созывал. Все произошло внезапно: Кудесник шел по улице вместе с мамой, и его чисто случайно позвали на свадьбу добрые, но нищие жених и невеста. Мама, приметив финансовые условия хозяев, попросила сына привести свадебный пир в нормальное состояние, дабы бедняки могли повеселиться. И тогда взяли они три каменных кувшина, заполненных колодезной водицей...
– Простите, – встрепенулся другой ангел – Элия. – А может быть, лучше шесть? Что это за свадьба получится убогая, всего с тремя-то кувшинами?
– Еврейская свадьба, экономная, – назидательно сказал Михаил. – А тебе бы, крылатик, лишь масштабные попойки устраивать: тысяча человек, толпа музыкантов, жареные быки и непременный мордобой – совсем как в Гиперборее. Люди женятся, скрепляют себя священными узами брака, ты понимаешь? А напиться вусмерть и без повода можно – было бы желание.
...Элия уткнулся в папирус, для вида делая какие-то пометки.
– С другой стороны, – резюмировал Михаил. – Ты в чем-то прав. Пускай будет шесть кувшинов, но это максимум. Мы и так уже перегнули палку, вселив бесов в две тысячи свиней, утопившихся в море. Реально они вселились в трех цыплят, но кто такое воспримет на слух? Зато лозунг красивый придумали: «Имя им – легион»: наверняка его наперебой будут потом цитировать богословы. Грех отказываться от подобной находки.
– А может, зря мы все это? – вновь восстал Элия. – Для чего смягчать реальность? Бестселлеру ведь все простительно. Уже сто раз такое было – и книга-то слабая, и написана полная фигня, и ошибок море. Но хорошо продается, поэтому автор не способен воспринять даже каплю критики. Если учение Кудесника победит, готов поспорить – любая глупейшая фраза в Новом Завете станет считаться блаженной истиной. Никому не позволят сомневаться в ее правоте: тех же, кто попытается оспорить сей постулат, обвинят в сотрудничестве с Шефом. Объективно говоря, мы – литературные подмастерья. По-любому же авторство книги припишут святому духу.
Нимб архангела покосился в праведном гневе.
– В свое время из-за таких вот «мудрецов», – с интонацией тюремного надзирателя произнес Михаил, – Ветхий Завет у нас и получился – ляп на ляпе. Нормальную редактуру сделать поленились, в свет вышло абсолютно несъедобное произведение. Я не стоял со свечкой, но создается иллюзия, что творческая группа вместо работы занималась дегустацией новых сортов напитков, даруемых миру виноградной лозой. Никто даже не удосужился выяснить истинный возраст «красавицы» Юдифь, отрезавшей голову соблазненному ею полководцу Олоферну. Но ей же исполнилось ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ! Кого эта старушка вообще способна соблазнить – со своим ревматизмом и вставной челюстью? Создатели Ветхого Завета умудрились испортить все главные идеи, на которых зиждется учение. Как у пророка Моисея вышло водить свой народ по пустыне целых сорок лет? Вы видели Синайскую пустыню? Рекомендую съездить. Из одного конца в другой за два дня дойти можно. Смеху ради упомянули бы лучше Каракумы.
– Творческую команду Ветхого Завета на шестидесяти пяти годах вообще заклинило, – поддержал начальство сидевший у двери ангел Ахиномед. – Именно в таком возрасте была Сара – жена пророка Авраама, когда в нее влюбился египетский фараон. Причем втрескался до такой степени, что начал прессовать ее мужа, дабы заполучить в собственность шикарную бабулю.
– Если бы только это, – Михаил со стоном ударил себя по лбу свернутым папирусом. – Как насчет падения стен Иерихона от звуков трубы? Бред несусветный. Теперь все начнут ходить на штурм городов с дудочкой, не зная, что на самом деле тогда случилось сильнейшее землетрясение. А силач Самсон во время великой битвы с филистимлянами? «Поднял он ослиную челюсть с земли и убил ей тысячу человек». Видимо, тогдашние ослы размерами напоминали динозавров. Хорошо, есть шанс объяснить: силач прикончил двоих, а остальные враги померли с испугу. Но вот написать, что у Самсона сила заключалась в волосах... до такого и спьяну не додумаешься.
– Но не писать же правду, в чем именно у него заключалась сила, – смущенно кашлянул Салафил. – Ведь Ветхий Завет и дети читают.
– Мы пишем бестселлер для взрослых, – рубанул рукой воздух архангел. – Конечно, его будут преподавать в школах, но излишняя цензура вредна. Выхолостим основную пикантность – что тогда останется? Мария Магдалина из блудницы превратится в продавщицу беляшей. Кровосмешение Лота с дочерьми вообще придется вычеркнуть. Давида с Вирсавией уже и так извратили донельзя. «Надо нам найти девицу, чтобы смотрела за ним, и лежала с ним, и было бы тепло господину нашему, царю». С каких это пор в Израиле молоденьких девиц используют в качестве грелок? Немудрено, что Голос после выхода Ветхого Завета поголовно уволил всю его команду.
Ангелы притихли. Удовлетворенный их реакцией, Михаил подошел к квадратной черной доске и набросал на ней мелком рисунок – фигурку человека в свободной одежде, похожей на ночную рубашку.
– Слушайте, – с учительским прононсом сказал он. – Послезавтра у Кудесника ответственный день. Он должен воскресить мертвеца – это и обрадует, и испугает многих. Сейчас для чуда подобрали подходящую кандидатуру. Народ пошел недоверчивый – если недавно умерший вдруг поднимется, все начнут кричать, что он и не умирал: это, мол, клиническая смерть или летаргический сон. Два дня назад помер некто Лазарь, и его похоронили в пещере. Пускай еще пару деньков там полежит, чтоб уж наверняка. А мы с вами сейчас обсудим правильную подачу публике этого случая: он должен войти в историю как одно из главных чудес Кудесника.
Раздались аплодисменты: ангелы хлопали одновременно руками и крыльями.
...Стоявший на страже у наружной двери бледный ангел с растрепанными черными волосами повернулся навстречу рассвету. Крылья, туго спеленутые под туникой, онемели, время от времени он незаметно чесал их об косяк. Наклонив голову, часовой смотрел, как розовеют облака, а первые кусочки солнечного света осторожно касаются верхушек оливковых деревьев. Ангел радостно вздохнул, улыбаясь солнцу. Сейчас он имел полное основание считать себя по-настоящему счастливым. За все время своей долгой работы в Небесной Канцелярии он мечтал увидеть одного-единственного человека.
...И сегодня он наконец-то его увидел.