Мистер Артур Фернли Маркем, лондонский торговец и типичный кокни, который снял так называемый «Красный дом» выше Мейнз-оф-Крукен, считал необходимым, уезжая летом в отпуск в горную Шотландию, наряжаться в платье шотландского вождя, каким его изображали на хромолитографиях и на сцене мюзик-холла. Однажды он видел в театре «Империя», как Великий принц – «Король-грубиян» – вызвал гром аплодисментов в роли МакСлогана из одноименного рода, когда спел знаменитую шотландскую песню «Ничто так не вызывает жажду, как хаггис!», и с тех пор преданно хранил в памяти живописный, воинственный облик этого персонажа. Действительно, если бы истинная природа мнения мистера Маркема о выборе Абердиншира в качестве летнего курорта стала известной, оказалось бы, что на переднем плане этого места отдыха, нарисованного его воображением, вырисовывается красочная фигура МакСлогана из рода МакСлоганов. Тем не менее, как бы то ни было, прекрасная судьба – конечно, если говорить о внешней красоте, – остановила его выбор на бухте Крукен. Это прелестное место между Абердином и Питерхедом, прямо под неприступным скалистым мысом, от которого тянутся в Северное море длинные, опасные рифы, прозванные Шпорами. Между ним и Мейнз-оф-Крукен – деревней, защищенной от ветра с севера утесами, – лежит глубокая бухта, окаймленная множеством изогнутых дюн, на которых можно увидеть тысячи кроликов. Таким образом, на каждом конце бухты находится по скалистому выступу, и, когда лучи рассвета или заката падают на скалы из красного сиенита, возникает очень красивый эффект. Дно самой бухты покрыто ровным слоем песка, и вода во время отлива уходит далеко в море, оставляя гладкую твердую поверхность, усеянную там и сям сетями рыбаков, поставленными на лосося. На одном конце бухты возвышается небольшая группа скал, вершины которых во время прилива поднимаются немного выше уровня воды, за исключением тех штормовых дней, когда волны захлестывают эти зеленые возвышенности. Во время отлива они обнажены до уровня песка, и здесь находится, вероятно, единственный опасный песчаный участок на этой части восточного побережья. Среди скал, отстоящих друг от друга примерно на пятьдесят футов, расположен маленький плывун, который, как и Пески Гудвина, опасен только в часы начала прилива. Он простирается далеко в море, исчезая в нем, и тянется в сторону суши, пока не переходит в твердый песок на верхней части пляжа. На склоне холма, который расположен за дюнами, на полпути между Шпорами и портом Крукен, стоит «Красный дом». Он возвышается посреди небольшого ельника, который защищает его с трех сторон, оставляя открытым весь фасад со стороны моря. Ухоженный, старомодный сад спускается вниз к дороге; эту дорогу пересекает поросшая травой тропа, по которой может проехать легкий экипаж. Потом эта тропа выходит на берег и извивается среди песчаных холмов.

Когда семейство Маркем приехало в «Красный дом» после тридцатичасовой качки на абердинском пароходе «Бан Рай» из Блэквелла, последующего путешествия на поезде до Йеллона и поездки длиной в дюжину миль на лошадях, все единодушно признали, что никогда не видели более чудесного места. Всеобщее удовлетворение было тем более удивительным, что именно в тот момент никто из членов семьи, по разным причинам, не был склонен хвалить что-либо или какое-либо место за пределами Шотландии. Хотя семья была большая, процветающий бизнес давал Маркемам возможность удовлетворять личные причуды, в том числе и широкий выбор костюмов. Частая смена платьев девиц Маркем служила источником зависти для их подруг и радости для них самих.

А вот Артур Фернли Маркем не посвятил семейство в планы насчет своего нового костюма. Он был совершенно уверен, что не будет встречен насмешками или по крайней мере сарказмом, и так как отличался чувствительностью в этом отношении, то решил, что лучше оказаться в соответствующей обстановке и там уже предъявить себя домашним в полном блеске. Артур приложил немало усилий, чтобы его костюм шотландского горца был полным. С этой целью он много раз ходил в магазин одежды «Натуральный шотландский тартан», недавно открытый в Коптхолл-корт господами МакКалумом Мором и Родериком МакДу. Он с беспокойством советовался с главой фирмы – тот называл себя просто «МакКаллум», презирая такие добавления, как «мистер» или «эсквайр». Подробно изучал весь наличный запас пряжек, пуговиц, кистей, брошей и всевозможных украшений и в конце концов нашел перо орла великолепного вида и размера, достойное того, чтобы завершить его костюм. Только увидев законченный костюм, в котором яркие цвета тартана приглушали до трезвой умеренности многочисленные серебряные детали, броши из дымчатого топаза, килт, спорран и дирк, Артур остался окончательно удовлетворен своим выбором. Сначала он выбрал королевский тартан эпохи Стюартов, но отказался от него, когда МакКаллум указал ему на то, что если он случайно окажется вблизи Балморала, это может вызвать осложнения. МакКаллум (который, между прочим, говорил с сильным акцентом кокни) по очереди предлагал клиенту другие расцветки, но теперь, когда встал вопрос о точности, мистер Маркем предвидел сложности, если он случайно окажется на территории того клана, чьи цвета он незаконно присвоил. В конце концов МакКаллум взялся за счет Маркема заказать ткачам особую клетку, не в точности повторяющую уже существующий рисунок тартана, а объединяющую в себе черты многих. Основываясь на королевском тартане Стюартов, он сочетал в себе простоту рисунка МакАлистеров и Огилви, а также нейтральность цвета Бьюкенанов, МакБетов, вождей МакИнтоша и МакЛауда. Когда Маркему показали образец, он слегка забеспокоился, не покажется ли тот его домашним слишком безвкусным, но поскольку Родерик МакДу буквально впал в экстаз от такой красоты, Артур не высказал возражений против завершения работы. Он подумал, – и вполне разумно, – что если такому настоящему шотландцу, как МакДу, ткань понравилась, то она, должно быть, правильная, – особенно учитывая то, что младший партнер и сам был мужчиной представительным. Когда МакКаллум получал свой чек – между прочим, с довольно крупной суммой, – он заметил:

– Я взял на себя смелость заказать немного больше этой ткани на тот случай, если она понадобится вам или вашим друзьям.

Маркем преисполнился благодарности и сказал мастеру, что он будет счастлив, если эта прекрасная ткань, которую они вместе придумали, полюбится всем. Сам же он не сомневается, что так со временем и будет. Одним словом, пусть мистер МакКаллум производит ее и продает столько, сколько захочет.

Маркем примерил наряд в своей конторе однажды вечером, после того как все клерки ушли домой. Результатом он остался доволен, хотя и немного испугался. С другой стороны, МакКаллум сделал свою работу тщательно, не упустив ничего, что могло бы прибавить владельцу костюма достоинств истинного шотландского воина.

– Конечно, я не стану брать с собой спорран и пистолеты каждый день, – сказал себе Маркем, начиная раздеваться. Он решил, что обновит свой наряд после того, как они высадятся в Шотландии.

В соответствии с этим решением в то утро, когда «Бан Рай» ждал у маяка Гёрдл-Несса начала прилива, чтобы войти в порт Абердина, Артур вышел из своей каюты во всем броском великолепии нового костюма. Первым его появление прокомментировал один из собственных сыновей Маркема, который сначала даже не узнал родителя.

– Вот это парень! Образцовый шотландец! – воскликнул он. – Ба, да это же папаша!

С этими словами мальчик тотчас убежал в каюту, где попытался скрыть смех, зарывшись лицом под подушку.

Мистер Маркем хорошо переносил плавание и не страдал от качки, поэтому, когда на него уставились все пассажиры, румяное от природы лицо Артура стало еще более красным от смущения, а щеки вспыхнули. Он мог бы пожалеть, что проявил такую смелость, так как понял, ощутив холод, что из-под его гленгарри, лихо сдвинутого набекрень, виднеется большая лысина. Тем не менее Артур смело пошел навстречу группе незнакомых людей. Внешне он не выдал огорчения, даже когда до него донеслись некоторые комментарии.

– Да он просто свихнулся, – произнес один кокни, носящий костюм в очень крупную клетку.

– На нем мухи, – сказал высокий худой янки, бледный от морской болезни, который собирался поселиться как можно ближе к воротам Балморала.

– Удачная мысль! Давайте воспользуемся шансом и наловим их сачками! – предложил юный студент, едущий из Оксфорда домой в Инвернесс. Но тут мистер Маркем услышал голос своей старшей дочери:

– Где он? Где он?

Девушка со всех ног бежала к отцу; слетевшая шляпка болталась у нее за плечами. На лице дочери отражалось возбуждение: мать только что рассказала ей о том, как выглядит ее отец. Едва увидев Артура, девушка разразилась смехом столь бурным, что он закончился приступом истерики. Нечто подобное случилось и с прочими детьми Артура. Когда все они по очереди отсмеялись, мистер Маркем ушел к себе в каюту и послал горничную жены передать всем членам семейства, что он желает видеть их немедленно. И когда те явились, подавляя свои чувства, насколько им это удавалось, обратился к ним очень тихим голосом:

– Мои дорогие, разве я не обеспечиваю всех вас щедрым денежным содержанием?

– Да, отец! – ответили все торжественно. – Никто не мог бы проявить большую щедрость!

– Разве я не позволяю вам одеваться так, как вам нравится?

– Да, отец! – это прозвучало немного более робко.

– Тогда, дорогие мои, не думаете ли вы, что было бы добрее и любезнее с вашей стороны не пытаться поставить меня в неловкое положение, даже если я надеваю наряд, который кажется вам смехотворным, хотя он достаточно обычен в стране, где мы собираемся пожить?

Ответа не последовало – Маркемы лишь потупились. Артур был хорошим отцом, и они все это понимали. А он, вполне удовлетворенный реакцией домашних, закончил:

– Ну, теперь бегите и развлекайтесь! Мы больше не будем говорить об этом.

Затем Артур снова вышел на палубу и храбро стоял под огнем острот, которые чувствовал вокруг себя, хотя до его ушей они и не долетали.

Однако изумление и насмешки, которые вызвал его костюм на борту судна, не шли ни в какое сравнение с ажиотажем, ожидавшим мистера Артура в Абердине. Когда семейство Маркем направилось к железнодорожному вокзалу, мальчишки, старики и женщины с младенцами, которые ожидали у места высадки под навесом, толпой последовали за ними. Даже носильщики с архаичными мотками веревки и новомодными тележками, которые ждали путешественников у сходней, следовали за ними с удивлением и восторгом. К счастью, поезд на Питерхед должен был вот-вот отправиться, так что эти мучения не продлились слишком долго. В вагоне славный шотландский костюм никто не видел, а на станции в Йеллоне оказалось всего несколько человек, и там все прошло хорошо. А вот когда карета подъехала к Мейнз-оф-Крукен и семьи местных рыбаков бросились к дверям, чтобы посмотреть, кто это проезжает мимо, волнение перешло все границы. Дети в едином порыве махали шапочками и с криками бежали за каретой; мужчины бросили сети и наживки и припустили за ними; женщины тоже ринулись следом, прижимая к груди младенцев. Лошади устали после долгой дороги в Йеллон и обратно, а гора была крутая, поэтому у толпы было достаточно времени, чтобы окружить карету и даже забежать вперед.

Миссис Маркем и старшие девочки пытались протестовать или сделать хоть что-нибудь, чтобы дать выход обиде на насмешку, которую они видели на всех лицах, но лицо новоявленного горца выражало твердую решимость, которая вызывала у них уважение, и они промолчали. Возможно, перо орла (даже вздымавшееся над лысиной), брошь из топаза (даже на пухлом плече), а также клеймор, пистолеты и дирк (даже висящие на ремне, опоясывающем обширный живот, и торчащие из гольфа на крепкой лодыжке), сыграли свою роль символов войны и устрашения! Когда компания добралась до ворот «Красного дома», там их уже ждала толпа жителей Крукена. Стоя с непокрытыми головами, они почтительно молчали, пока остальные с трудом взбирались на гору. Молчание нарушил только один звук – низкий мужской голос:

– Да ведь он забыл волынку!

Слуги приехали на несколько дней раньше, и все уже было подготовлено. Получив удовольствие от доброго ланча после трудного путешествия, Маркемы забыли все неприятности путешествия и все горести, явившиеся следствием выбора главой семейства столь предосудительного костюма.

Во второй половине дня мистер Маркем, по-прежнему в полном обмундировании, прошелся по Мейнз-оф-Крукен. Он гулял один, поскольку – как ни странно – у его жены и обеих дочерей после утомительного переезда сильно разболелась голова, и они легли отдохнуть. Старший сын, который требовал, чтобы его называли молодым человеком, отправился самостоятельно изучать окрестности дома, одного из его братьев не смогли найти, а другой, узнав о том, отец приглашает его на прогулку, умудрился – случайно, разумеется, – упасть в бочку с дождевой водой. Мальчика пришлось сушить и заново переодевать, а так как его одежду еще не распаковали, то это, конечно, невозможно было сделать без задержки.

Мистер Маркем не получил полного удовлетворения от прогулки. Он не встретил ни одного из соседей. Не то чтобы вокруг было мало людей – казалось, что в домах и коттеджах полно народу но люди появлялись или в дверях домов далеко позади Артура, или на дороге далеко впереди. Проходя мимо, он видел их макушки или белки глаз в окнах или за углом в дверном проеме. Единственный разговор, который у него состоялся, был неприятным. Он произошел со странным стариком по имени Сафт Тамми, от которого обычно не слышали ни слова, разве что когда он произносил вместе со всеми «Аминь» во время молитвы. Его единственным занятием было ожидание у окна почтовой конторы с восьми утра доставки почты в час дня, после чего старик относил сумку с письмами барону в соседний замок. Остальную часть дня он проводил на скамейке в той продуваемой ветрами части порта, куда выбрасывали рыбные отходы, остатки наживки и домашний мусор и где обычно с удовольствием пировали утки.

Так вот, когда Сафт Тамми заметил приближение мистера Маркема, он поднял взгляд, обычно направленный в пустоту перед его скамейкой, словно ослепленный вспышкой солнечного сияния, протер глаза и заслонил их ладонью. Затем вздрогнул и обличающим жестом воздел руку к небу.

– Суета сует, говорит проповедник. Все есть суета. Парень, выслушай своевременное предостережение! Берегись ландышей полевых, ибо они не знают тяжкого труда, они не прядут, и все же Соломон во всем своем великолепии не наряжался одним из них. Парень, парень! Твое тщеславие подобно зыбучему песку, который поглощает все, что попадает в его пределы. Берегись тщеславия! Бойся песка зыбучего, подстерегающего! Следи за собой! Осознай свое собственное тщеславие! Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя! – Сказав так, старик замолчал и вернулся на свою скамью, как прежде неподвижный и с ничего не выражающим лицом.

Маркем невольно почувствовал, что его расстроила эта тирада. Только из-за того, что ее произнес человек, который казался безумцем, он готов был отнести ее на счет некой эксцентричной демонстрации шотландского юмора или дерзости, но торжественность этого пророчества – ибо оно выглядело именно так – делала невозможным подобное толкование. Тем не менее, он твердо решил не уступать насмешкам, и, хотя пока что не видел в Шотландии ничего, что напоминало бы ему хотя бы килт, был твердо намерен носить свой наряд.

Вернувшись домой меньше чем через полчаса, Артур обнаружил, что все члены его семьи ушли на прогулку, несмотря на головную боль и прочие неприятности. Решив воспользоваться представившейся возможностью, он заперся в своей гардеробной, поменял костюм горца на другой, фланелевый, и лег поспать. Когда же шумное возвращение семейства разбудило его, мистер Маркем тотчас же снова надел свой наряд и явился в гостиную пить чай.

Во второй половине дня он больше никуда не ходил, но после обеда снова надел шотландский наряд – к обеду он, разумеется, переоделся в обычный костюм – и в одиночестве отправился на берег моря. К этому времени Артур пришел к выводу, что должен мало-помалу привыкать к наряду горца, пока тот не станет для него обычной одеждой. Легко различая в первом свете луны тропу между песчаными холмами, он вскоре вышел на берег. Был отлив, и песок стал твердым как камень, поэтому Артур прошагал на юг почти до конца бухты. Здесь его внимание привлекли два отдельно стоящих утеса чуть дальше линии дюн, и он пошел к ним. Добравшись до ближайшего, мистер Маркем взобрался на его вершину и уселся там, с высоты пятнадцати-двадцати футов наслаждаясь красивым мирным видом пустынного песчаного берега. Луна поднималась над мысом Пеннифолд, и ее свет как раз коснулся вершины самой дальней из Шпор, примерно на расстоянии трех четвертей мили. Остальные скалы тонули в темных тенях, но по мере того как луна поднималась все выше, обе Шпоры, а потом и пляж постепенно заливал свет.

Довольно долго мистер Маркем сидел и смотрел на восходящую луну и все увеличивающееся по мере ее восхода освещенное пространство. Затем он, обратившись к востоку и подперев подбородок ладонью, стал смотреть на море, наслаждаясь покоем, красотой вида и ощущением свободы. Рев Лондона – темнота, напряжение и усталость городской жизни, – казалось, ушел куда-то, и он жил в тот момент более свободно и возвышенно, чем когда-либо прежде. Артур смотрел на сверкающую воду, которая постепенно подкрадывалась по ровному песку все ближе и ближе, – начинался прилив. Вскоре он услышал очень далеко на берегу крик.

«Рыбаки перекликаются друг с другом», – сказал себе мистер Маркем и огляделся. Каково же было его потрясение, когда он, несмотря на внезапно наступившую вокруг темноту из-за скрывшего луну облака, увидел на мгновение на вершине противоположной скалы лысый затылок и гленгарри с громадным орлиным пером. То было его собственное изображение! Артур отшатнулся, нога его соскользнула, и он начал беспомощно съезжать вниз, на песок между двумя скалами. Его не испугала возможность упасть, так как песок был всего в нескольких футах под ним, к тому же все мысли занимала фигура или подобие его самого, которое уже исчезло. Мистер Маркем был готов спрыгнуть, так как это виделось ему самым легким способом достичь твердой земли. Все произошло за считанные секунды, но человеческий мозг работает быстро, и, уже готовясь к прыжку, Артур увидел, что песок под ним, только что ровный и твердый, как мрамор, как-то странно дрожит и трясется. Мистера Маркема охватил внезапный страх; колени его подогнулись, и вместо прыжка он соскользнул вниз по скале, попутно оцарапав голые ноги. Коснувшись песка, ступни погрузились в него, как в воду, и Артур утонул в нем по колено, прежде чем успел понять, что попал на зыбун. Он отчаянно ухватился за скалу, чтобы не погрузиться еще глубже, и, к счастью, нащупал выступ, в который сумел инстинктивно вцепиться. Попытался закричать, но дыхание перехватило, и, только сделав над собой большое усилие, он смог издать хоть какой-то звук. Потом крикнул еще раз бедняге показалось, что звук собственного голоса вернул ему мужество, благодаря чему ему удалось продержаться на скале, за которую Артур цеплялся в слепом отчаянии, дольше, чем он сам считал возможным. И все же пальцы мистера Маркема уже начали слабеть, когда – о радость! – он услышал ответный крик, а потом прямо над ним раздался грубый голос:

– Благодарение богу, я не опоздал!

С этими словами рыбак в высоких сапогах поспешно перелез через скалу. Он мгновенно осознал опасность положения и с ободряющим возгласом «Держитесь крепче, приятель! Я иду!» стал спускаться, пока не нашел на скале прочный упор для ног. Затем, одной сильной рукой уцепившись за скалу над головой, он нагнулся и, схватив Маркема за кисть, крикнул ему: «Держитесь за меня, приятель! Хватайтесь другой рукой!»

Пустив в ход свою огромную силу, рыбак потащил Артура вверх, выдернул из жадного зыбучего песка и надежно устроил на скале. Затем, едва дав ему время перевести дух, он снова стал тянуть спасенного, не отпуская ни на секунду, пока не вытащил на твердый песок за скалой, и наконец поставил его, еще дрожащего от осознания размеров опасности, высоко на песчаном берегу. Тут он заговорил:

– Я успел вовремя. Если бы я не посмеялся над теми глупыми парнями и не пустился бежать сразу же, вы бы уже провалились туда с головой! Вулли Бигри решил, что вы привидение, а Том МакФейл клялся, что вы похожи на гоблина, танцующего на кранцах! «Не-а, – сказал я. – Это тот чокнутый англичанин, который сбежал из музея восковых фигур». Я подумал, что вы чужак и невежда – или и то, и другое – и ничего не знаете о зыбучих песках, вот и закричал, чтобы вас предостеречь, а потом побежал, чтобы вас вытащить, если понадобится. И, благодарение Богу, – пускай вы глупец или только наполовину отупели от тщеславия, – не опоздал!

С этими словами он почтительно приподнял шапку.

Конечно, мистер Маркем был глубоко тронут и благодарен рыбаку за спасение от ужасной смерти, но очередное обвинение в тщеславии всерьез задело его, и обида победила унижение. Он уже собирался гневно ответить своему спасителю, как вдруг его охватило чувство благоговения – бедняга вспомнил слова того полубезумного письмоносца: «Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда, в этот момент, ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!», и свой собственный облик, который недавно видел, и неожиданную опасность смертоносного зыбучего песка, возникшую вслед за этим. Помолчав минуту, англичанин произнес:

– Мой добрый друг, я обязан вам жизнью!

Отважный рыбак ответил с почтением:

– Нет! Нет! Этим вы обязаны Богу; что до меня, то я очень рад быть скромным орудием его милости.

– Но вы разрешите мне вас отблагодарить? – сказал мистер Маркем, схватил обе большие ладони спасителя в свои руки и крепко их сжал. – Мое сердце никак не успокоится, а нервы испытали слишком большое потрясение, и сейчас я не могу сказать много; но, поверьте мне, я вам очень, очень благодарен!

Было совершенно очевидно, что бедный старик глубоко тронут, так как по его щекам потекли слезы. Рыбак ответил с грубой, но искренней вежливостью:

– Ладно, сэр! Благодарите меня, если вашему бедному сердцу будет от того легче. Думаю, на вашем месте я бы тоже был благодарен. Но, что до меня, сэр, мне не нужна никакая благодарность. Я рад, вот и все!

Практическое подтверждение благодарности Артура Фернли Маркема местные жители увидели чуть позже. Не прошло и недели, как в порт Крукен пришло самое чудесное рыболовное судно, какое когда-либо видели в гавани Питерхеда. Оно было полностью укомплектовано парусами и всевозможными снастями, а также самыми лучшими сетями. Построивший его мастер со своими людьми уехал поездом, предварительно оставив жене рыбака, ловившего лосося, бумаги, подтверждающие его права владельца.

Когда мистер Маркем и этот рыбак шагали вдвоем по берегу, англичанин попросил своего спутника не упоминать о том, что недавно он оказался в таком опасном положении, так как это лишь расстроило бы его дорогую супругу и детей. Он сказал, что должен предупредить их всех о зыбучем песке, и с этой целью тут же стал задавать вопросы, пока не убедился, что получил полные сведения по этой теме. Но перед тем как они расстались, Артур спросил у рыбака, не видел ли тот еще одного человека, одетого так же, как он, на другой скале, когда спешил к нему на помощь?

– Нет-нет! – услышал он в ответ. – В этих местах нет другого такого дурака. И не было со времен Джейми Флимана, что был шутом у лэрда Удни. Я вам так скажу, приятель: такого варварского наряда, какой был на вас до сих пор, сроду не видали в этих краях. Думаю, что такое платье никогда не предназначалось для сиденья на холодных скалах, как вы тогда сидели. Приятель, разве вы не боитесь ревматизма или люмбаго, если плюхаетесь на холодные камни голым задом? Я подумал, что вы чудак, когда увидел вас утром в порту, но это просто глупость или безумие с вашей стороны так поступать!

Мистер Маркем не стал спорить насчет этого, и так как они теперь были близко от его дома, он пригласил рыбака выпить стакан виски. Тот согласился, и они расстались на ночь. Артур же постарался предупредить всех членов своей семьи о зыбучих песках, упомянув, что и он сам попадал там в опасное положение.

В ту ночь он совсем не спал. Слышал, как часы отбивали один час за другим, но, как ни старался, не мог уснуть. Снова и снова он вспоминал ужасный эпизод с зыбучим песком, начиная с того момента, когда Сафт Тамми прервал привычное молчание, чтобы прочитать ему проповедь о грехе тщеславия и предостеречь его. В его мозгу все время вертелся вопрос: «Так ли я тщеславен, что пополнил ряды глупцов?», и ответ приходил к нему словами безумного прорицателя: «Суета сует, говорит проповедник. Все есть суета. Раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!» Неизвестно почему, но он начал ощущать приговор судьбы. Бедняге казалось, что ему на роду написано погибнуть в том зыбучем песке. Разве он уже не встретился там лицом к лицу с самим собой?

Когда настало серое утро, Артур все же задремал, но было очевидно, что эти мысли преследовали его и во сне, так как его разбудили слова жены:

– Спи молча, прошу тебя! Этот проклятый костюм горца свел тебя с ума. Перестань разговаривать во сне, если можешь!

Неизвестно почему, но мистер Маркем обрадовался, словно с его груди сняли ужасную тяжесть. Он спросил жену, что именно говорил во сне, и услышал в ответ:

– Ты так часто это повторял, что, видит Бог, любой бы запомнил. «Не лицом к лицу! Я видел орлиное перо над лысой головой! Еще есть надежда! Не лицом к лицу!» А теперь спи! Спи!

И после этого он действительно уснул, так как, по-видимому, осознал, что пророчество безумца еще не сбылось. Он не встретился лицом к лицу с самим собой, во всяком случае, пока.

Рано утром его разбудила горничная, сообщившая, что явился какой-то рыбак и хочет его видеть. Артур оделся так быстро, как только смог – все-таки он еще плохо управлялся с одеждой шотландских горцев – и поспешил вниз, поскольку ему не хотелось заставлять спасителя ждать. Увы, посетителем оказался не кто иной, как Сафт Тамми, что неприятно удивило почтенного торговца. Старик же сразу взял быка за рога:

– Я должен ждать возле почты, но подумал, что потрачу на тебя часок и зайду только для того, чтобы посмотреть, носишь ли ты по-прежнему тот дурацкий костюм, говорящий о твоем тщеславии. Вижу, что ты ничему не научился. Что ж, время приближается, это уж точно! Однако у меня по утрам полно свободного времени, так что я буду заходить к тебе, чтобы посмотреть, как ты поживаешь и не отправился ли к зыбучим пескам, а оттуда – прямиком к дьяволу! А теперь я пошел на работу!

Провозгласив это, Тамми сразу же ушел, оставив мистера Маркема весьма раздосадованным, потому что служанки, слышавшие всё, напрасно старались скрыть свой смех. По правде говоря, Артур решил в тот день надеть обычный костюм, но визит Сафта Тамми заставил его передумать. Он им всем покажет, что Артур Фернли Маркем не трус, – и будь что будет!

Когда он вышел к завтраку в полном боевом наряде, дети все как один опустили головы и их затылки сильно покраснели. Поскольку никто из них не рассмеялся – кроме Титуса, самого младшего, который зашелся в приступе истерического кашля и был тут же изгнан из комнаты, – глава семейства не мог их ни в чем упрекнуть и с суровой решимостью принялся чистить яйцо. К несчастью, когда жена передавала ему чашку чаю, одна из пуговиц на рукаве Артура зацепилась за кружево ее шали, в результате чего горячий чай выплеснулся на голые колени мистера Маркема. Вполне естественно, что он не смог сдержаться и выругался, в ответ на что жена, немного обиженная, заявила:

– А чего ты еще ждал, Артур, если по-прежнему выставляешь себя на посмешище в этом идиотском наряде? Ты к нему не привык и никогда не привыкнешь!

– Мадам! – начал было мистер Маркем, преисполненный негодования, но не продвинулся дальше: теперь, когда возникла эта тема, миссис Маркем была полна решимости поговорить с супругом начистоту. В результате Артур услышал много неприятного для себя, причем высказанного не слишком любезным тоном. Манеры жен редко бывают приятными, когда они берутся высказывать мужу то, что считают «правдой». В результате Артур Фернли Маркем тут же поклялся, что все время их пребывания в Шотландии он будет носить только тот костюм, который жена оскорбила. Увы, за женщинами, подобными миссис Маркем, всегда оставалось последнее слово, а в данном случае сопровождаемое еще и слезами.

– Прекрасно, Артур! – объявила она. – Разумеется, ты поступишь так, как захочешь. Пускай заодно ты сделаешь из меня предмет насмешек и лишишь бедных девочек их шанса в жизни, ведь мало кто из молодых людей захочет иметь тестя-идиота! Но я тебя предупреждаю, что твое тщеславие когда-нибудь принесет тебе сильное потрясение, если, конечно, ты раньше не окажешься в сумасшедшем доме или не умрешь!

Через несколько дней стало ясно, что мистеру Маркему придется совершать большую часть своих прогулок в одиночестве. Конечно, дочери время от времени ходили гулять вместе с ним, – главным образом рано утром, или поздно вечером или в дождливый день, когда вокруг не было людей, – и заявляли, будто готовы сопровождать отца в любое время, но им почему-то всегда что-то мешало. С другой стороны, мальчиков в таких случаях и вовсе невозможно было найти, а что до миссис Маркем, то она наотрез отказывалась сопровождать супруга куда-либо, пока он не прекратит валять дурака. В воскресенье Артур надел свой обычный костюм из черного сукна, так как справедливо считал, что церковь не место для ссор, но уже в понедельник вновь сменил его на наряд горца. К этому времени мистер Маркем многое отдал бы, чтобы мысль об этом наряде никогда не приходила ему в голову, но его британское упрямство было слишком сильным, и он не желал сдаваться. Сафт Тамми каждое утро появлялся у его дома и, если не имел возможности повидать хозяина или передать ему послание, обычно возвращался после полудня, доставив по назначению свою сумку с почтой, и ждал его появления. Если Маркем выходил на улицу, старик неизменно предостерегал его об опасности тщеславия теми же словами, которые произнес в первый раз, и очень скоро англичанин стал считать его чуть ли не Бичом Божьим.

К концу недели вынужденное одиночество, постоянное огорчение и нескончаемые размышления, которым невольно предавался мистер Маркем, начали сказываться на его здоровье. Он был слишком горд, чтобы довериться кому-то из родственников, так как те, по его мнению, очень плохо к нему относились. К тому же Артур плохо спал по ночам, а когда все-таки засыпал, его постоянно преследовали кошмары. Только для того, чтобы удостовериться, что мужество не покинуло его, он завел привычку посещать зыбучие пески хотя бы один раз в день и почти всегда ходил туда поздним вечером. Возможно, именно эта привычка заставляла его неизменно возвращаться во снах к ужасному приключению. Эти сновидения становились все более яркими, и, просыпаясь утром, мистер Маркем иногда не мог понять: побывал ли в том роковом месте в действительности? Иногда он даже думал, что стал лунатиком и бродит во сне.

Однажды ночью увиденное Артуром оказалось таким реальным, что, проснувшись, он не мог поверить, что это был всего лишь сон. Снова и снова бедняга закрывал глаза, но каждый раз видение (если оно было видением) или реальность (если то была реальность) вставала перед его взором. Луна, полная и желтая, сияла над зыбучими песками, к которым он приближался. Мистер Маркем видел, как освещенное пространство начинает дрожать и заполняться черными тенями, когда жидкий песок колеблется, идет волнами, образуя песчаные воронки, как бывает обычно в промежутках между его мертвым спокойствием. По мере того как Артур подходил ближе, другой человек шел ему навстречу точно такими же шагами. Бедняга видел, что этот человек – он сам, и в немом ужасе шел вперед, подталкиваемый неведомой силой, точно загипнотизированная змеей птичка. Чувствуя, как сыпучий песок смыкается над ним, он проснулся в предсмертной агонии, дрожа от страха, а в ушах его звучало пророчество того глупого старика с почты: «Суета сует, говорит проповедник. Все есть суета. Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!»

Твердо уверенный, что то был не сон, мистер Маркем встал, несмотря на столь ранний час, оделся, не потревожив супругу, и отправился на берег. И что же – на песке почтенный торговец наткнулся на цепочку следов, в которых сразу же узнал свои: тот же широкий каблук, тот же квадратный носок. Теперь он не сомневался, что действительно побывал здесь, и, отчасти ошеломленный, а отчасти пребывая в сонном ступоре, пошел по этим следам, пока не увидел, что те обрываются на краю зыбучего песка. Но наибольшее потрясение Артур испытал, когда понял, что на песке не отпечатались следы, ведущие обратно. Тут явно таилась какая-то ужасная тайна, в которую он не мог проникнуть и проникновение в которую, как он опасался, его погубит.

Будучи в столь непростой ситуации, мистер Маркем принял сразу два неверных решения. Во-первых, он ни с кем не поделился своими неприятностями, а так как никто из его родных не подозревал о них, то любое невинное слово или замечание, услышанное от домашних, лишь подливало масла в разрушительный огонь его воображения. Во-вторых, Артур начал читать книги, посвященные тайнам сновидений и психических явлений вообще, и все причуды воображения любого чокнутого или наполовину чокнутого философа давали пышные всходы в плодородной почве его больного мозга. Таким образом, все эти негативные и позитивные факторы начали работать на общую цель. Значительную роль в причинах болезни англичанина сыграл и Сафт Тамми, который в определенное время дня становился непременной деталью экстерьера «Красного дома». Через какое-то время, заинтересовавшись этим типом, мистер Маркем навел справки о его прошлом. И вот что он узнал.

Сафт Тамми, по общему мнению, был сыном лэрда одного из графств в окрестностях Фёрт-оф-Форта. Его готовили к карьере священника, но по какой-то причине, которую никто не знал, эти планы внезапно изменились. Тамми отправился в Питерхед, где в те времена процветал китобойный промысел, и там нанялся на китобойное судно, где проработал несколько лет. Год от года он становился все более и более молчаливым, пока в конце концов товарищи-матросы не начали роптать, возражая против такого мрачного компаньона, и Тамми перешел на рыболовное судно северного флота. Много лет проработав там, он неизменно имел репутацию «немного помешанного», пока наконец не осел в Крукене, и местный лэрд, несомненно, зная кое-что о его семейной истории, дал ему работу, равнозначную уходу на пенсию. Священник, снабдивший мистера Маркема этими сведениями, закончил свою речь так:

– Это очень странно, но у человека, который вас интересует, по-видимому, есть своеобразный дар – то ли ясновидение, в которое весьма склонны верить шотландцы, то ли некие оккультные знания. Не берусь утверждать точно, но, похоже, в нашем городке не бывает ни одного ужасного события, после которого местные не смогли бы процитировать изречение Тамми, предсказавшее его. Старик впадает в беспокойство или возбуждение – можно сказать, просыпается, – когда в воздухе носится смерть!

Услышанное ни в коей мере не уменьшило тревог мистера Маркема. Напротив, пророчество Тамми еще глубже засело в его голове. Из всех книг, прочитанных на эту новую для него тему, больше всего его заинтересовал немецкий трактат доктора Хейнриха фон Ашенберга из Бонна «Der Doppelganger». Из него Артур впервые узнал о случаях, когда люди вели двойное существование, причем одна личность никак не соприкасалась с другой, а тело всегда было реальным для одной души и иллюзорным для второй. Нечего и говорить: мистер Маркем понял, что теория фон Ашенберга точно соответствует его собственному случаю. Мимолетное видение своей спины в ночь спасения из зыбучего песка, его собственные следы, исчезающие в этом песке, и отсутствие следов, идущих обратно, пророчество Сафта Тамми о встрече с самим собой и последующей гибели – все это укрепило его в убеждении, что он сам, его собственная персона, является примером доппельгангера. Осознав свою двойную жизнь, Артур предпринял шаги, чтобы доказать самому себе ее существование. С этой целью однажды вечером, прежде чем лечь спать, он написал свое имя мелом на подошвах собственных туфель. В ту ночь ему опять снился зыбучий песок и как он пришел к нему – снился настолько живо, что, проснувшись в рассветной серости, мистер Маркем не мог поверить, что не был там. Он встал, не потревожив сон жены, и посмотрел на подошвы туфель. Надпись мелом осталась целой!

Одевшись, Артур тихо вышел из дома. На этот раз был прилив, поэтому он пересек дюны и вышел на берег далеко от зыбучего песка. И там – к своему ужасу – увидел свои собственные следы, исчезающие в провале!

Артур вернулся домой в полном отчаянии. Казалось невероятным, что он, пожилой коммерсант, проживший долгую жизнь, лишенную особых событий, занимаясь бизнесом в шумном, практичном Лондоне, так запутался в тайнах и кошмарах и обнаружил, что ведет двойственное существование. Он не мог поговорить о своей беде даже с собственной женой, так как хорошо понимал, что она сразу же потребует от него полного отчета обо всех подробностях той, другой жизни, о которой она не знает, и сразу же не только начнет задумываться о супружеской неверности, но и немедленно обвинит мужа во множестве измен. От всех этих мыслей мрачность мистера Маркема лишь нарастала.

Однажды вечером, когда начинался отлив и светила полная луна, а сам Артур сидел в ожидании обеда, горничная объявила, что Сафт Тамми скандалит возле дома, потому что его не пускают к хозяину. Мистера Маркема охватило негодование, но ему не хотелось, чтобы горничная подумала, будто он боится этого человека, и он приказал ей впустить его. Тамми вошел, шагая быстрее, чем раньше, с высоко поднятой головой и с выражением решимости в глазах, которые обычно держал опущенными вниз. Едва переступив порог, он заговорил:

– Я пришел еще раз повидать тебя – еще раз! – а ты по-прежнему сидишь тут, как какаду на жердочке. Что ж, парень, я тебя прощаю! Запомни это, я тебя прощаю!

И, не сказав больше ни слова, Тамми повернулся и вышел из дома, оставив хозяина онемевшим от гнева.

После обеда мистер Маркем решил нанести еще один визит к зыбучим пескам. Он даже самому себе не хотел признаться, что боится идти туда, и поэтому около девяти часов, полностью облачившись в свой шотландский костюм, отправился на пляж и, пройдя по песку, сел у подножья ближайшей скалы. Полная луна стояла у него за спиной, и ее лучи освещали бухту, на которой резко выделялись кайма пены, темные очертания мыса и столбы для сетей. В этом ярком желтом сиянии свет из окон порта Крукен и далекого замка лэрда дрожал, как звезды на небе. Долгое время Артур сидел и упивался красотой этого вида, и его душа наполнилась покоем, какого не знала уже много дней. Вся мелочность и раздражительность, все глупые страхи прошлых недель стерлись из памяти, и освободившееся место занял новый, праведный покой. В таком прекрасном и торжественном настроении мистер Маркем спокойно вспоминал свои недавние поступки и стыдился себя, своего тщеславия и упрямства, которые были их причиной. Не сходя с места, он принял решение, что сегодня в последний раз надел костюм, который вызвал отчуждение между ним и теми, кого он любит, и который стал причиной столь многих часов и дней, полных печали, раздражения и боли.

Но как только он пришел к этому заключению, ему показалось, что внутри него раздался другой голос, который насмешливо спросил, будет ли у него когда-нибудь еще возможность поносить этот костюм. К тому же, добавил голос, уже слишком поздно: он выбрал свой путь и теперь должен придерживаться его.

– Еще не поздно, – быстро ответил живущий в Артуре лучший человек. Погруженный в свои мысли, мистер Маркем поднялся, чтобы идти домой и немедленно избавиться от ставшего ненавистным костюма, но задержался на мгновение, чтобы еще раз взглянуть на чудесный пейзаж. Бледный, мягкий свет сглаживал очертания скал, деревьев и крыш строений, делая тени более глубокими, бархатисто-черными и освещая, подобно всполохам пламени, набегающие волны прилива, бахромой наползающие на плоский песчаный пляж. Потом Артур покинул скалу и вышел на берег.

Но тут его охватил приступ ужаса, так что прилившая к голове кровь затмила свет полной луны. Он опять увидел то роковое отражение себя, идущего по ту сторону от зыбучего песка с противоположной скалы к берегу. Шок был еще сильнее из-за контраста с тем мирным покоем, которым только что наслаждался наш герой. Почти парализованный во всех смыслах этого слова, он стоял и смотрел на роковое видение и на покрывающийся рябью, ползущий песок, который, казалось, стремился добраться до чего-то такого, что лежало между скалами и берегом. На этот раз ошибки быть не могло, потому что, хотя луна светила сзади и лицо идущего к нему оставалось в тени, мистер Маркем различал такие же гладко выбритые, как у него, щеки и маленькие торчащие усики, отросшие за нескольких недель. Свет освещал яркий тартан и перо орла. Даже лысина с одной стороны от гленгарри блестела так же, как брошь из топаза и серебряные пуговицы. Пока Артур смотрел, он чувствовал, как его ступни слегка погружаются в песок, так как он стоял у самого края полосы зыбуна. Мистер Маркем сделал шаг назад, но в тот же момент фигура напротив него шагнула вперед, поэтому расстояние между ними осталось прежним.

Они стояли лицом друг к другу, словно застывшие в каком-то странном оцепенении; сквозь шум крови в голове Маркем, казалось, слышал слова пророчества: «Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!» Сейчас он стоял лицом к лицу с самим собой, он уже раскаялся – и вот он тонет в зыбучем песке! Предостережение и пророчество сбывались!

В небе кричали чайки, кружась над бахромой набегающих приливных волн, и этот звук, совершенно земной, привел Артура в чувство. Пока что лишь его ступни погрузились в мягкий песок, а потому британец тут же сделал несколько быстрых шагов назад. Как и в прошлый раз, человек напротив тут же шагнул вперед и, оказавшись в смертоносной хватке зыбучего песка, начал тонуть. Маркему казалось, что он смотрит на самого себя, идущего навстречу своему приговору, и в ту же секунду душевное страдание нашло выход в ужасном вопле. В то же мгновение раздался ужасный крик второго человека, и, когда Маркем воздел руки к небу, его двойник сделал то же самое. С ужасом в глазах Артур смотрел, как тот все глубже погружается в песок, а затем, побуждаемый неизведанной силой, снова двинулся вперед, навстречу своей судьбе. Но когда его выставленная вперед нога уже начала погружаться в песок, он опять услышал крики чаек, и они вырвали его из оцепенения. Сделав огромное усилие, мистер Маркем выдернул ногу из песка, который, казалось, вцепился в нее мертвой хваткой, и освободиться из нее удалось лишь ценой оставленного башмака. А потом, охваченный ужасом, он повернулся и бросился бежать от этого места и не останавливался, пока у него не закончились дыхание и силы, после чего опустился, почти теряя сознание, на поросшую травой тропу, идущую через дюны.

Артур Маркем решил не рассказывать своей семье о своем ужасном приключении, – по крайней мере пока полностью не придет в себя. Теперь, когда этот роковой двойник, его второе «я», поглощен зыбучим песком, к нему почти вернулось прежнее душевное спокойствие.

В ту ночь он крепко спал, и ему совсем ничего не снилось, а утром опять стал самим собой. Ему и правда казалось, что новая, худшая часть его личности исчезла навсегда. Как ни странно, Сафта Тамми в то утро не оказалось на прежнем посту у ворот «Красного дома», и вообще старик более не беспокоил его обитателей, а сидел на своем старом месте, глядя в никуда потухшим взором, как и встарь. Следуя своему решению, Маркем больше не надевал костюм шотландского горца, а однажды вечером связал его в узел вместе с клеймором, дирком, спорраном и всем остальным, тайком вынес из дома и забросил в зыбучий песок. С чувством огромного удовольствия он увидел, как узел засосало в песок, как тот сомкнулся над костюмом и вновь стал гладким, точно мрамор. Потом Артур пошел домой и весело объявил семье, собравшейся на вечернюю молитву:

– Ну, дорогие мои, вы будете рады услышать, что я оставил свою идею носить костюм шотландского горца. Теперь я вижу, каким тщеславным старым глупцом был и в какое посмешище превратился! Вы больше никогда его не увидите!

– Где же он, отец? – спросила одна из дочерей, желая сказать что-нибудь, чтобы такое заявление отца, полное самопожертвования, не было встречено полным молчанием. Его ответ прозвучал так ласково, что девушка встала со своего стула, подошла и поцеловала его. Он произнес:

– В зыбучем песке, моя дорогая! И я надеюсь, что худшая моя сторона похоронена вместе с ним навсегда.

Остаток лета прошел в Крукене очень приятно для всей семьи, а по возвращении в Лондон мистер Маркем уже почти забыл об этом происшествии с зыбучим песком и всем, что с ним было связано, но в один из дней он получил письмо от МакКаллума. Письмо это он оставил без ответа и по некоторым причинам ничего не рассказал своему семейству, и все же весточка из Шотландии заставила его глубоко задуматься. В письме говорилось: