Будь лаконичен
Из человеческих ценностей я люблю частые, но короткие визиты ко мне и от меня.
Мне не нравятся редкие, но длинные.
Я ценю человека, который уходит чуть раньше, чем мне бы хотелось.
Очень тяжело с тем, кто не умеет быть лаконичным.
Кто долго сидит в гостях, поддерживая себя в разговоре.
* * *
Красивые машины и красивые женщины появляются одновременно.
* * *
Кончилась одна любовь, началась другая:
Раньше бутылку.
Теперь денег.
* * *
Радость бытия.
Цветы жизни.
Залпы надежды.
Порывы любви.
Свист счастья.
Вой разлуки.
Монотонность лет.
И длинное выращивание плода.
* * *
Молодой артист может играть всё.
Очень старый актёр очень старого человека играть не может.
Он собой заполнил весь диапазон.
Нет свободы для игры.
Вышел и всё показал.
Чтобы писать о любви, лучше не любить.
От всех ждут большего.
Поэтому с возрастом хорошо получается подражание мудрости.
До неё всем идти одинаково.
Открывают молодые.
Рассуждают старики.
Тем и другим что-то надо делать.
* * *
На свадьбе маленький мальчик в новом синем костюмчике.
С камерой и мамой.
Мама его пальцем поманила.
Прибежал:
– Что? Далеко не ходить? Что? Громко не говорить? Что? Не снимать? Что? Сесть возле тебя?
– Нос вытри, – сказала мама.
* * *
Люди уходят на тот свет толпами.
Когда я говорю жене:
– Я иду на похороны.
Она говорит:
– А может, ты сегодня не пойдёшь… Вдвоём посидим.
– Надо, – сказал я, и она обиделась.
Действительно, сколько можно.
* * *
Тёща заказала пять ключей от моей квартиры.
Моей маме.
Соседке.
Тестю.
Тёте Жене.
И запасной.
И все входят без стука.
