Отец мой, врач мой
Миша! Есть люди несчастливые, но везучие.
Им часто везёт, но это ничего не решает.
У них не накапливается.
Ты им поручи что-то – они сделают, но не завидуй, они несчастливы.
* * *
Шизофрения – самая человеческая болезнь, как венерические.
Остальные болезни есть и у лошадей.
Но ты же не скажешь, что у этой лошади мания величия.
Или у этого пса раздвоение личности.
Шахматы – человеческая игра.
Бегать наперегонки можно и с лошадью.
И грузы поднимать.
Я уже не говорю о стихах.
Это не лошадиного ума дело.
* * *
Разум или нравственность?
Вопрос.
Нравственность выше и важнее, хотя разум экономически выгоднее.
Как лечащий врач могу сказать: «Вы подумайте, и я подумаю».
Это я больным говорю.
Хуже всего человеку большого дарования.
От него требуют факты, доводы, а он весь на бессознательном.
Он ничего не может объяснить.
А его необъяснимость, кроме вражды, ничего не вызывает.
* * *
Если ты выпил – молчи.
Твое мнение будет от выпитого, не от увиденного.
* * *
Мы в восторге от «Битлз».
И вдруг – Высоцкий.
И вдруг – Ахматова.
Вдруг понимаем слова.
Если бы так же понимать Эдит Пиаф.
«Садитесь, милорд.
На стол кладите ноги.
Заботы – на меня».
Петь-то надо слова, сынок…
* * *
Идешь по улице – крики из окон: «Не стреляй!»
Выстрелы, визг тормозов, вой сирен, вопль раненого и крик дедушки: «Где мои очки? Я тоже хочу это видеть!»
* * *
Сынок! У тебя одна мысль в голове: «Селиванова Надя». Надя Селиванова, Надя Селиванова, Надя…
Как и о чём с тобой можно говорить?
* * *
Да, да, ты не можешь.
Ты женишься.
Жить не с красотой.
Жить не с фигурой.
Жить тебе придётся с характером.
Даже не с умом.
Хотя он очень годится для экономики.
Всё остальное время – с характером.
Что такое характер?
Это как человек откликается.
Как он реагирует на мир.
Давай подерёмся, или давай разберёмся, или давай пропустим.
Плохо, когда всё на лице человека видно.
Плохо, когда ничего на лице не видно.
Когда на её (его) лице всё видно, то и всё слышно.
Бесконечно выясняешь отношения.
Мелочи, мелочи, мелочи.
Открывая дверь в дом, ты уже объясняешь, почему поздно, почему рано, где ты был, сколько будешь, когда уйдёшь и почему ты такой грустный, весёлый, безразличный, грязный, чистый, помятый, поглаженный, пахучий, вонючий.
Это когда всё на её лице.
Когда на лице ничего – в глазах сталь, в щеках медь, в душе металл и в мозгу полная неизвестность.
В её характере – сила!
У тебя узнаю́т всё.
Тебе не сообщают ничего.
И дело не в подозрениях.
Твои вопросы просто отскакивают со звоном – «нормально, не нужно, понятно, со временем узнаешь».
Мы с тобой эмоциональные люди, для нас такой человек – закрытый гроб.
В доме слышен только твой голос.
Никакой беседы.
Тут разводиться надо задолго до свадьбы.
И взглядов нет, Миша, есть характеры.
Он стаю либо формирует, либо в неё вступает.
Ведёт он, или ведут его.
Один говорит – должны жить все.
Другой говорит – нет.
Вот эти пусть пока не живут.
Пока.
Потом решим.
Если они исправятся.
Как?
Какими они должны стать?
Он не знает.
Такими, как он.
Вероятно.
Или его жена.
Он других не знает.
Я помню царское время.
Такие же жандармы.
Такие же революционеры.
Вопрос: кто поднимет равнодушных?
Весь вопрос в характере.
В том, что человек не за свободу, а за справедливость.
Справедливость – это то слово.
Характер имеют все: люди, лошади, собаки.
Говорят, на Западе собаки не лают.
Дети не плачут.
Люди не скандалят.
Не кричат, чтобы привлечь внимание.
Не обращаются к посторонним.
У нас в семьях любят обращаться к окружающим.
Если бы ты нашёл добрый характер… Такие часто встречаются.
Его называют – хороший.
Характер плюс ум.
Сочетание нередкое, оно редкое с красотой.
Красота портит характер.
Красивый мужчина – страшное явление.
Красивая женщина не чувствует своей старости.
Не хочет сходить со сцены.
Хотя театр давно уехал.
Она не так зла, как капризна.
И в каждом движении совершает ошибку.
Мягкий характер с умом сочетается часто.
Умом можно задавить свою жадность, трусость, злость.
И быть как бы мягким.
Но не надолго.
* * *
Ужасно, когда от тебя уходят.
Но тут правило одно: твоя от тебя не уйдёт.
Если ушла, значит, не твоя.
Бороться за женщину не стоит.
Слезами не поможешь.
Слежка – себе дороже.
Почему же это самое страшное горе в жизни?
Потому что уходят из сердца.
И ты ничего сделать не можешь.
Время лечит.
Но когда вылечит – уйдёт и время.
Эти удары непоправимы.
А хороший характер – это желание помочь без желания разобраться.
Такие есть.
Ну, спи!
А доброта появляется с возрастом.
Нет. Бывает врождённая, бывает.
А вот почему с возрастом появляются доброта, сочувствие?
Ну, наверное, в вопросе есть ответ.
Вот смотри, все террористы молодые.
Почему не старики?
Казалось бы: всё к тому, чтобы взорваться, даже диагноз…
Казалось бы…
Бери диагноз и иди, но когда он с диагнозом соберётся, у него уже нет сил дверь открыть.
Взрываются молодые, вешаются молодые.
Им одиночество – невыносимо.
* * *
Не выясняй отношения.
Ничего не даёт.
Если человек не понимает, как же он поймёт?
Человек всё время говорит о себе: «Я этого не люблю. Я этого не ем».
И это за общим столом.
А нет ли у вас для меня чего-то другого?
Намёков не понимает.
Упрёков не понимает.
Обид не понимает.
Как же он поймёт объяснения?
Собирай вещи и уходи.
Хотя он и этого не поймёт.
Будет звонить: «Объясни мне, что случилось? Почему ты ушёл?»
Он не понимает.
Так же, как не поймёт, что ему говорят.
К сожалению, таких людей нельзя бросать: они умны.
Кто-то должен их сдерживать и содержать.
Они себе кажутся пострадавшими за правду.
Хотя это было хамство и бестактность.
«Вот объясните мне…»
И не понимают.
И таких людей много.
Не спи… Я говорю.
* * *
Чтоб жизнь была длиннее, надо раньше вставать и реже призывать время идти быстрей…
Скорей бы экзамен.
Скорей бы каникулы.
И наступает, как заказывали.
А потом – скорее бы он вырос.
Он и вырастает скорее, укорачивая свою и вашу жизнь.
А потом часы идут как минуты, а сутки – как часы, а месяцы – как сутки.
И замедлить уже нельзя.
Осторожней со временем.
Не командуй.
Дорогой… Мой… Я смотрю… На тебя… На вас… И вспоминаю… Свою… Ну, всё…
…И ещё, Миша… Не пей от переживаний… Пей от радости.
Полрюмочки коньяку, если это достойно этого.
* * *
Когда тебе будет очень плохо, пусть тебе покажется, что ты болен и ты ждёшь результата анализов.
И когда врач скажет, что всё в порядке, жизнь будет прекрасна.
Опять. Опять на какое-то время.
* * *
Человек может размышлять.
Может колебаться.
Может принять решение.
Но пока это у него внутри, оно силы не имеет.
Пока он не произнесёт это вслух.
Даже в полном одиночестве.
Он услышит свои слова – и подчинится.
* * *
Заказывай в ресторане то, что не приготовишь дома.
Слушай то, что не сумеешь рассказать.
Люби женщину.
Цени отличное от себя.
Используй другого как повод что-то сделать самому.
* * *
Сомневаясь, попадаешь на истину.
Не сомневаясь – на должность.
* * *
И ещё – как в условиях конкуренции всё становится одинаковым: телеканалы, автомобили, рестораны, плащи?
Удивительно!
Мы жили в советском одинаковом мире.
Шли мимо одинаковых домов, заглядывали в одинаковые окна и видели одинаковую обстановку и абсолютно одинаковую еду одинаковыми ложками…
И вот.
Мы перешли в иной мир.
И опять.
После криков, танцев и лотерей всё становится одинаковым.
Что продаётся, то производится.
Что производится, к тому привыкают.
Формируя друг друга, спрос и предложение останавливаются на привычном, и производится, и производится, пока не заполняет мир.
А мы-то думали…
* * *
А когда жизнь изменится, ты вспомни одного мужчину.
Он держал в руках ребёнка.
К ребёнку была прицеплена авоська.
В авоське были газета, хлеб, бутылка молока и марганцовка.
Это был я, и это был ты.
