Местом танкового смотра была выбрана Красная площадь.

Для создателей машин и для испытателей предстоявшая встреча с руководителями партии и правительства в двух шагах от Кремля была великим событием. Величайшим! Событием, вызвавшим невиданный подъём! И танкостроители постарались привезти на смотр самое лучшее из того, что удалось создать.

Накануне смотра Георгий Константинович Жуков, несколько крупных военных чинов и пара секретарей шли по брусчатке от Угловой Арсенальной до Никольской башни Кремля. Несколько солдат рисовали там с помощью трафаретов разметку площадок для будущего смотра техники. На площадках были написаны номера различных заводов и конструкторских бюро. Товарищу Жукову показывали, кто на какой площадке будет представлять свои танки.

Георгий Константинович выглядел очень довольным.

– Замечательно, – сказал он. – Но подготовьте ещё пару площадок. На всякий случай. Где-нибудь вот здесь.

И он показал приглянувшееся ему место. Секретари заглянули в свои бумажки, с сомнением переглянулись, но спорить никто не решился.

Один из секретарей кивнул:

– Будет сделано, товарищ генерал армии. А их как-то подписать? Или просто подготовить?

Георгий Константинович на миг задумался, а потом ответил:

– Напишите так: танк номер тридцать четыре. Или просто «тридцать четыре». Нет, лучше Т-34!