Книга: Писатель
Назад: Глава 29
Дальше: Глава 31

Глава 30

– Как ты узнала мой адрес?
– Леха сказал.
Андрей заглянул за спину Оксаны.
– Он с тобой?
– Нет, на фиг он тут нужен. Ну что, пригласишь меня в дом?
Оксана сделала движение вперед, как будто действительно хотела войти в квартиру. Андрей преградил ей дорогу.
– Ты что, с ума сошла? Иди домой. Завтра поговорим.
– С чего бы это? – капризно сказала Оксана. – Я, между прочим, два часа тебя в редакции ждала. Мы же с тобой договорились.
– Ничего мы с тобой не договорились, – сердито сказал Андрей, – я же сказал тебе не приезжать. К тому же меня вызвали в типографию, так что ко мне никаких претензий.
Оксана молча смотрела на него, наклонив голову. Ждала.
– Ладно, иди вниз, я сейчас спущусь, – буркнул Андрей.
Оксана сердито махнула рукой и пошла вниз по лестнице. Андрей быстро вернулся в квартиру, прошел через темную комнату и заглянул в спальню.
– Вика, меня опять вызывают в типографию, – сказал он шепотом, чтобы не разбудить Ульяну.
Вика села на постели – в темноте Андрей видел только ее силуэт.
– Что случилось?
– Не знаю, что-то с полосами. Поеду разбираться.
– Возьми такси.
– У них машина.
– Ладно.
– Спи, я закрою.
Вика легла. Андрей быстро оделся и вышел из квартиры, заперев за собой дверь. Оксана ждала внизу, курила и смотрела на заросший зеленью двор.
– Красивый у вас двор. Зеленый. Наверное, хорошо здесь гулять с ребенком.
– Летом здесь много комаров. Куда пойдем?
– Я не знаю. Это ведь твоя ночь. Веди меня, мой рыцарь.
Они дворами прошли к реке. Сели на скамеечку на набережной. Разговор не клеился.
– Зачем ты пришла? – спросил Андрей.
– Просто хотела тебя увидеть. Поцелуй меня.
Андрей посмотрел на нее. Странно – у нее было испуганное лицо. Как тогда, на балконе. Он обнял ее и поцеловал. Ее язык ритмично и механически двигался у него во рту. Наконец она легонько оттолкнула его и отвернулась.
– Что-то не так? – спросил он.
– Я не знаю, – глухо сказала она, – все не так.
– Если хочешь, я провожу тебя домой, – сказал он.
– Не хочу. Давай посидим здесь немного.
– Хорошо.
– И потом ты проводишь меня домой.
– Ладно.
И они замолчали. Молчание длилось гораздо дольше, чем было прилично. Оно давно стало тягостным, но нарушить его было непросто. Андрей не знал, о чем думает Оксана, а сам смотрел на памятник поэту-лауреату Колесову, стоявший на набережной. Памятник был кудрявый, одет в старомодный костюм, в одной руке держал портфель, в другой – раскрытую книгу.
Колесов был другом Николая Рубцова, написал о нем путаные и длинные воспоминания. Он прожил долгую жизнь, получил все возможные премии, сидел в президиумах, возглавлял писательскую организацию. После его смерти вдова добилась того, что ему поставили памятник. Книга в его руке, видимо, символизировала искусство, а портфель был знаком его общественного статуса. Памятник как бы подчеркивал его двойственность – и поэт, и лауреат.
А точнее, ни то ни се. Ни рыба ни мясо.
Как шутили знающие люди, памятник назывался «Поэт Колесов читает книгу поэта Рубцова». Все было у Колесова, не было у Колесова только одного – рубцовского таланта. И в памяти народной остался Рубцов. А памятник поставили Колесову.
– Ты знаешь, что Рубцов жил напротив тебя?
– Что? – Андрея поразило то, что Оксана думала о том же самом, что и он.
– Он часто бывал у Анциферова, который жил в твоем доме.
– Я этого не знал.
– Этот памятник – издевательство, – сказала Оксана.
– Да, наверное, – согласился Андрей, – судорожная попытка хоть тушкой, хоть чучелком зацепиться за вечность. Избежать небытия. А по мне, так это и есть самое страшное для писателя. Памятник есть, а ни одной строчки в памяти народа не осталось. Ты есть, а тебя не надо. Или даже так. Тебя не надо, а ты есть. Через тридцать лет все будут думать, что это памятник Рубцову. Бог не фраер, с ним ни у кого не получится смухлевать.
– Самое страшное, говоришь? А ты чего боишься больше всего? – Оксана пристально посмотрела на него. – Боишься того, что после смерти ничего не будет?
Андрей задумался.
– Нет, – сказал он наконец, – я боюсь ада.
– Ада? – изумилась Оксана. – Ты веришь в ад?
– Я там был, – твердо сказал Андрей.
– Расскажи, интересно.
И Андрей неохотно рассказал Оксане сначала о пожаре, в котором он едва не погиб, о том, как его спас Кораблев. А потом вдруг, неожиданно для себя, выложил всю историю – о похищенной девушке, о милиционере Пшеницыне, который застрелил Кораблева у него на глазах, о школьнике Алексее Зуеве, которого разрезали на куски, и о своей роли во всей этой истории. Он умолчал только о Лупоглазом. Умолчал потому, что любое воспоминание о нем по-прежнему отзывалось острой болью в передней части головы. Боль как бы предупреждала: осторожно, парень! Не ходи сюда. Приблизишься к Лупоглазому, вспомнишь его, упомянешь его – будешь наказан.
Оксана слушала с интересом, не перебивала. Он говорил часа два. Начало светать, и стало прохладно. Закончив, Андрей подвел итог своего рассказа:
– Вот почему я думаю, что ад существует. Когда я умирал в горящей гостинице – мне просто был показан пробник ада. Тизер. Трейлер, рекламный ролик.
– Но ведь если ад существует, значит, должен существовать и рай? – спросила Оксана.
Андрей покачал головой.
– Я так не думаю. Никакого рая нет. А вот ад – он есть, и он вполне реален. Как реален огонь, хотя мы почти ничего о нем не знаем.
– Может быть, ты просто боишься огня? – спросила она вдруг.
– Да, боюсь, – сказал он, – я помню это ощущение, когда огонь вокруг. И еще больше я боюсь того, что эта боль, что этот огонь – он окажется вечным. Что от него нельзя будет сбежать в смерть, в небытие. Вот это и будет ад.
– А я люблю огонь, – с наслаждением сказала она, – наверное, я саламандра. Я бы купалась в огне, наслаждалась бы каждой секундой.
Андрей усмехнулся.
– Как писали в советских газетах, «поживем – увидим».
Оксана хлопнула Андрея по колену.
– Ладно, дорогой друг. Будем считать, испытание ты выдержал.
– Так это было испытание?
– А ты как думал! Я тебя проверяла. Думала, стоит с тобой заводить роман или не стоит.
– Цену прикидывала? Достоин я того, чтобы ты потратила на меня время или нет?
– Типа того.
– И что же ты решила? Каков вердикт?
Оксана посмотрела ему в глаза, и он увидел в ее глазах боль.
– Не будет у нас ничего. Вот каков вердикт.
– Почему? – Андрею стало обидно. – Считаешь, что я недостоин?
– Считаю, что я недостойна, – сказала Оксана, – я люблю тебя с первого взгляда и на всю жизнь. Я буду помнить тебя всегда. У меня больше никого не будет и ни с кем не будет так, как с тобой. И не важно, что со мной будет дальше, потому что у меня был ты. Но если ты будешь со мной, это запутает тебя, помешает тебе идти по твоему пути. Иди туда, куда ты шел, и когда дойдешь, вспоминай меня иногда. А если это воспоминание будет тебе там мешать – тогда забудь…
Она договорила и замолчала. Слезы текли по ее щекам.
Андрей протянул ей руку, но она сердито хлопнула его по руке.
– Не лапай, не купишь. – Теперь в ее голосе была слышна злость и обида.
– Оксана, я не знал.
– Я сама не знала. Теперь иди. Домой, на работу или на все четыре стороны.
– И как все дальше будет?
– Я не знаю. Будем вежливо общаться в редакции, как старые знакомые. Сохраним лицо.
– Хорошо.
– Какой ты все-таки! – поморщилась она.
– Какой?
– Что бы я ни сказала, все у тебя «хорошо».
– А что я должен сказать?
– Не знаю я, – с тоской сказала она, – ладно, все, иди отсюда скорее, пока я не передумала.
– А ты?
– А я автобуса подожду. Вон остановка.
Андрей потянулся было, чтобы поцеловать ее на прощание, но она отвернулась. Он помялся пару секунд, потом развернулся и медленно пошел, каждую секунду ожидая, что она его окликнет. И она его окликнула:
– Андрей.
– Что? – Он остановился.
– Феньку мою носи не снимая.
Андрей потрогал запястье, на которое был надет ее подарок, и кивнул.
– Ты не боишься здесь оставаться одна?
– Если какой-нибудь очень глупый гопник на меня позарится… – усмехнулась она, – пусть пеняет сам на себя.
– А чего ты боишься?
– В смысле? – не поняла она.
– Я рассказал тебе, чего я боюсь. А чего боишься ты?
Она на секунду задумалась.
– Я боюсь темноты, – сказала она, – и того, что у меня кончатся сигареты.
Андрей почувствовал, что она сказала это искренне, без издевки.
– Но сигарет у меня еще полпачки, а поскольку на дворе уже утро, темнота мне сегодня не грозит, – сказала она задумчиво. – Да, мой друг, темнота когда-нибудь примет меня в свои мягкие объятия.
Она покачала головой.
– Но не сегодня. Нет, не сегодня.
Андрей кивнул, развернулся и пошел, уже больше не оглядываясь. Во дворах уже работали дворники с метлами на длинных палках. Идти домой спать было бессмысленно. Андрей прошел дворами на соседнюю улицу и отправился на работу.
Он чувствовал огромное облегчение после разговора с Оксаной. Как будто он прошел по краю адской пропасти, наполненной горящей смолой, и смог идти дальше. Или как будто выздоровел после долгой болезни.
Да, она совершенно права. Она его недостойна. У него свой путь. А Оксана – она останется в прошлом. Просто интрижка. Приключение.
Андрей и предположить не мог, насколько сильно он ошибается. То, что ему показала Оксана, это был только пробник ада. Тизер. Трейлер. Рекламный ролик.
Назад: Глава 29
Дальше: Глава 31