Об истинном празднике, который, конечно же, еще ждет нас
Новогодний завтрак с булочками из теста для пиццы, парадным омлетом и мацони с фруктами
В новый год мы войдем босиком. Собственно, так, как входим в него обычно: зябко поправляя плед, накинутый на плечи, или, может быть, рубашку прихватывая – так, на одну пуговицу. Вы любите эти толстые клетчатые ковбойки навыпуск утром долгого воскресного дня? Первую эту утреннюю кружку кофе с молоком, с которой можно бродить одному по комнатам, любите? Я люблю.
Тихо, стараясь не потревожить сна остальных, обойдем дом. Будем щуриться за окно. И попробуем разглядеть перемену времени – в осторожной неяркой заре позднего этого новогоднего утра – а по совести, никакого уже не утра, а, прямо скажем, нераннего январского дня. Время ведь сменилось этой ночью, как-то, говорят, переключилось.
Дом медленно отходит от вчерашних потрясений и буйств. Ну, ладно, чего там, осмотрим, значит, “жертвы и разрушения” – трогательные, в общем-то, следы суматошных ночных происшествий. А всё вроде в порядке. Более-менее прибрано: и остатки вчерашних салатов дожидаются в холодильнике, аккуратно затянутые пленкой, своего выхода к публике “на бис” – на черствое новогодье; и блюдо щедрых квадратных ломтей вчерашнего пирога с капустой кто-то заботливо прикрыл перевернутой хлебной корзинкой. А огромная горбушка давешнего пантагрюэлического оковалка буженины, что мы под восторженный вой и овацию выносили к столу, уютно и бережно укутана фольгою. Кто ж та героическая добродетельная душа, что из последних сил вчера все-таки проявила заботу? Или я сам? Ну, а кто ж еще? Впрочем, не помню…
Новый год наступает именно в эту утреннюю минуту, вы же знаете. Новый год – только сейчас, не раньше, конечно. Не картонными же словами телевизионного человека в бронированном пальто и с мертвыми глазами мы и в самом деле согласны отделять год нашей жизни от года? Двенадцатый удар курантов, глухой перестук слишком высоко наполненных бокалов шампанского, разрыв малинового фейерверочного шара над головой – условное, ритуальное, договорное, принятое по умолчанию. Универсальная Конвенция о Праздновании Перемены Дат. Календарный пакт, который мы заключили в незапамятные, с точки зрения нынешнего поколения, времена.
А по-настоящему новый год является к нам только наутро, в тишине. И ясное счастье состоявшегося праздника посетит нас только тогда: в притихшем, еще не проснувшемся как следует доме без огней.
К тайному нашему празднику мы готовимся отдельно и особо. Мы помним о нем и в час шумной предзастольной кутерьмы 31 декабря. Тайный план этих приготовлений не нарушит даже весь этот джаз неизменного набора вредных майонезных салатов, вычурных заливных, пирогов с тяжелыми начинками, селедок с луком и подсолнечным маслом, копченой осетрины на овальном блюде с лимоном и маслинами по краю, красной икры в хрустальной вазочке для варенья и малосольных огурцов, которым, как всегда, суждено быть забытыми в холодильнике.
Часам к девяти предновогоднего вечера мы понимаем, что дальше откладывать нельзя, и принимаемся за дело.
А дело у нас вот какое.
Полпакетика – должна получиться чайная ложка, не больше, – сухих хлебопекарных дрожжей высыпать на дно большой стеклянной салатницы вместе со столовой ложкой сахара, залить стаканом с четвертью теплой воды и тщательно перемешать. Минут через пять, когда смесь станет слегка пениться, добавить две столовых ложки зеленого оливкового масла “экстра-верджин”, пару щепоток мелкой соли и перемешать еще раз. Теперь можно понемногу, дождиком, всыпать просеянную муку (лучше всего такую, на которой специально помечено, что “для хлеба”), параллельно перемешивая тесто деревянной ложкой. Муки войдет примерно два с половиной больших стакана, и потом, когда замесим, получится гладкий, почти не липкий шар.
Тут надо переложить тесто на доску и еще промесить минут пять, подсыпая, чтобы не липло, еще муки по мере необходимости, но стараясь не проскочить тот момент, когда под пальцами начнет ощущаться излишнее сопротивление: никакая резиновость нам не нужна. Когда покажется, что тесто вымесилось до полной гладкости, но сохранило нежную, атласную фактуру, снова скатаем его в шар, салатницу затянем пленкой и поставим в холодильник на нижнюю полку. До завтра. До нового дня. До будущего года, в сущности.
Ну, так вот оно и пришло, это новогоднее утро. Дождались.
Чего теперь мешкаем?
Поехали.
Выкрутим термостат духовки на полный жар – печь предстоит раскочегарить градусов до 260, и на это уйдет не меньше часа. Если есть камень для пиццы, положим на дно, пусть тоже разогревается (замечательно полезная, кстати, штука – этакая плита из цельного куска гранита, при умелом обращении наделяет прямо-таки волшебными качествами обычную городскую духовку).
Салатницу с тестом достанем, распечатаем, ткнем поднявшееся тесто пару раз кулаком и оставим, прикрыв полотенцем, отдохнуть где-нибудь в теплом месте на полчаса. Затем разделим шар на четыре части и в каждую вмешаем – осторожно, кончиками пальцев, чтоб зря не мять и не мучить тесто, – свой “припек”, как это раньше называли: нарубленные кружочками черные и зеленые оливки, мелко накрошенную зелень свежего розмарина и тимьяна. Теперь каждую четвертину теста разделим еще крест-накрест и скатаем из получившихся комочков шестнадцать аккуратных круглых булочек. Разложим их в шахматном порядке на противне, слегка посыпанном мукой, опять прикроем полотенцем и, выждав напоследок еще полчасика, задвинем в духовку на среднюю высоту.
Дальше надо поворачиваться быстро и решительно. Намочить горячей водой кухонное полотенце или, еще лучше, большую щетку и обильно смочить дно и стенки печи. Должен пойти густой, плотный пар. Закрыть духовку, подождать минуты две и повторить операцию. Через две минуты – еще раз. Еще через две минуты – в третий. Ну, вот: идеально хрустящая корочка нам теперь обеспечена. Теперь оставим этих красоток спокойно пропекаться минут на 20–25, разве что на полдороге перевернув противень наружным краем внутрь. Как зарумянятся достаточно и спичка, воткнутая в середину, будет оставаться совершенно сухой, – достаем, перекладываем на решетку.
Пусть чуть остынут, а потом навалим горой в корзинку, застланную льняной салфеткой, и по дороге к столу, кричим всем, чтобы…
А что им кричать? Все и так уже тут, за столом. Босиком пришли.
Ну, вот, глядите, дорогие мои. Это вот я вам омлетов пожарил, вы ведь не против? По-деревенски, на оливковом масле, с ленточками нежирной грудинки, с длинненькими солдатиками швейцарского сыра и чуть прижаренными половинками сладких помидорчиков.
А вот еще мацони домашний, прохладный, с фруктами, орехами и изюмом – замешал чего под руку попалось.
У нас же праздник, да? Вот теперь праздник. Истинно праздничное застолье – это сейчас. Дождались.
ДЛЯ ПОЗДНЕГО ЗАВТРАКА НА ВОСЬМЕРЫХ В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НОВОГО ГОДА!
ИТАЛЬЯНСКИЕ БУЛОЧКИ “КАК В ТОСКАНЕ”
500 г хлебопекарной муки
1 чайная ложка сухих дрожжей
300 мл теплой воды
Соль, сахар, оливковое масло
Для начинки:
По горсти черных и зеленых оливок, по небольшому пучку свежего розмарина и тимьяна
ДЕРЕВЕНСКИЙ ОМЛЕТ
16 свежих яиц
1 стакан молока
Соль, свежемолотый черный перец, зелень петрушки
200 г зрелого швейцарского сыра
12 маленьких бакинских помидорчиков
УТРЕННИЙ ДЕСЕРТ “ЖИЗНЬ СНАЧАЛА”
1 л негустого домашнего мацони
2 сладких сочных яблока (типа “фуджи”)
2 спелых груши
2 больших банана
4 абхазских мандарина
Горсть крупного изюма
Горсть крупно наломанных свежечищеных ядер грецких орехов
СТАНДАРТНЫЕ МЕРЫ ОБЪЕМА
Стакан – 200 мл (130 г муки, 180 г сахара, 180 г риса, 190 г оливкового масла)
Большой стакан (он же “чашка”) – 250 мл (160 г муки, 200 г сахара)
Столовая ложка – 18 мл (30 г муки, 25 г сахара)
Чайная ложка – 5 мл (10 г муки, 8 г сахара, 10 г соли)
Пачка сливочного масла – 200 г
Банка сгущенного молока, кокосового молока – 400 мл
