Время от времени мне звонит кто-нибудь из старших детей и в очередной раз говорит своим ироническим, вполне оформившимся баритоном, что вот, мол, папа, опять та же история. Дескать, есть час времени до прихода всей компании, а я стою тут перед прилавком и ничего, кроме скучных куриных грудок – хотя вроде ничего себе, приличные такие грудки, свежеохлажденные, – не вижу и, что бы из них такого впечатляющего завертеть, не соображу, выручай.

А чего соображать: бери этих грудок по числу едоков и иди в сырный отдел, попроси кусок какого-нибудь такого пахучего, с прозеленью, только скажи, чтобы отрезали не наискосок, а плоским толстеньким брусочком прямоугольным, тебе так потом удобнее будет. Ну, и дальше рассказываю, что к чему. Детка выслушивает с почтительным вниманием – эх, если б они в других, не связанных с едой, случаях так слушали бы меня – и соглашается: звучит отлично и возни, в общем, не много, короче, годится, спасибо, отец. И интересуется тут же: а где это взял?

Где взял, где взял… “Под Бобом” нашел. А то, можно подумать, ты не в курсе этой эпопеи.

Далеко-далеко отсюда, в сказочном городе Львове, практически в центре затонувшей Атлантиды – пышной, но какой-то неуловимо опереточной Австро-Венгерской империи, – посреди старого буржуазного квартала за спиною помпезного университетского здания, построенного когда-то для заседаний гоноровой Галицийской рады, там, где переламывается тупым углом улица 17 Вересня, стоит Дом с рыцарями. До сих пор стоит, ей-богу: если не веришь, пойди в Google Мар, разыщи место сам – тебе ж это три клика мышью буквально. В простенке прямо между угловыми окнами второго этажа торчат фигуры двух рыцарей в латах, положивших руки в каменных рукавицах на край высоких гранитных щитов. А за этими окнами и этими рыцарями жил-был веселый пижон, позер и безобразник, красавец и выдумщик, первый, как говорили, жених города – по прозвищу Боб.

Этажом же ниже, в угловой части первого этажа, испокон веку помещался ресторан: сначала назывался “Праздничный”, в 1957-м переименовали в “Фестивальный”, и под этой вывеской он дожил до самых времен новейшего украинского капитализма, когда его сменило высокоэффективное предприятие сети независимого национально ориентированного фаст-фуда “Пузата хата”. Ну, а улицу тогда же патриотично нарекли именем Січових Стрільців.

И все это время – с самого открытия, году, что ли, в 50-м, и, как рассказывают, по сей день, – это заведение обозначалось городской молодежью одним и тем же условным наименованием “Под Бобом”. А Бобом этим легендарным, дитя мое, был твой дедушка, а мой, соответственно, папа, которого звали, как ты помнишь, Борисом Михайловичем.

Все остальное – история. Собственно, теперь уже – история Европы, а не просто так, частная хроника одной семьи. Дело в том, что Львовский университет – один из старейших в мире – к концу войны оказался пустым и разоренным. Половина профессуры осталась во рвах Лисиницкого леса и в оврагах за Яновским концлагерем, вместе со всей еврейской общиной Галиции. Другая половина, говорят, в июле 44-го ушла с немцами на запад. В 1948-м издали постановление – университет восстанавливать, собирать профессуру заново, лучшую, со всего Союза: вроде как вопрос престижа – продемонстрировать миру возрождение советской науки…

Вот так деда, на тот момент завкафедрой русской и советской литературы Ярославского областного пединститута, и мобилизовали на университетский фронт. Со всем семейством: с моей, соответственно, бабушкой, преподававшей в том же Ярославле синтаксис и морфологию русского языка, с теткой моей Лялей, которой тогда было лет десять, и с тем самым будущим легендарным Бобом – он только-только собирался в первый класс.

Профессорская квартира в “Доме с рыцарями”, куда возрожденный университет по разнарядке вселил семейство новоназначенного декана филологического факультета, оказалась поразительным образом совершенно не разграбленной. Мебель, посуда, чуть ли не фотографии в рамочках, так и оставшиеся висеть на стенах, и зонтики, навсегда забытые в плетеной стойке у входной двери, – все сохранилось от ушедшей эпохи и бежавшей семьи.

В этой квартире, среди этих безымянных теней, им предстояло прожить почти пятнадцать лет. За следующие пятнадцать лет студенты и аспиранты, выпущенные дедовым факультетом, образовали целое научное направление, полноценную “львовскую школу русской филологии”. Ляля превратилась в писаную красавицу и в первый раз вышла замуж. Боб вырос, прославился своими выходками и романами на весь город и невзначай наименовал заведение этажом ниже.

Никто из тех, кто в сегодняшней безликой “Пузатой хате” по-прежнему объясняет кому-то по мобильнику, что “сидит под Бобом”, понятия не имеет, о каком таком Бобе идет речь. Кольцо замкнулось: он сам стал бесплотной тенью, вот только от него осталось не лицо, как от тех, что смотрели на пришельцев со стен этажом выше, а наоборот, одно имя.

Теперь получилось, что от того львовского быта у меня не сохранилось ничего: ни щепки, ни гвоздика, ни картинки. Только рассказы, адрес дома, вокруг которого я, сам не зная зачем, бродил однажды ярким осенним утром, глядя на плотно задернутые кем-то шторы второго этажа, за плечами двух гранитных рыцарей. Ну, и еще несколько рецептов, навсегда поселившихся на нашей кухне с тех пор, как принесла их повариха с ресторанной кухни внизу: ее иногда нанимали на подмогу, когда у деда собиралась большая профессорская компания.

Так что там, кстати, с теми грудками-то? А. Ну да. Вот слушай.

Аккуратно отделенную от каркаса и освобожденную от кожи куриную грудку поместить между двумя листами пергамента или пленки (тут, между прочим, очень удобно воспользоваться обыкновенным канцелярским пластиковым файликом) и при помощи скалки раскатать мясо в тонкий пласт, стараясь нигде не порвать и не расквасить слишком сильно. Получившуюся заготовку обмакнуть во взбитое яйцо и завернуть в нее брусочек – размером с указательный палец, скажем, – какого-нибудь пахучего сыра” с плесенью ”. Конечно, настоящий французский рокфор будет выглядеть тут совершенно роскошно, но совсем не обязательно ввергаться в такие расходы: вполне подойдет и гораздо более экономичный вариант – что-нибудь вроде немецкого “Дор блю” или датского “Даниш блю”. Заворачивать нужно очень тщательно, так, чтобы сыр нигде не выглядывал наружу и получилась гладкая, плотная продолговатая котлета, без всяких болтающихся лохмотьев и торчащих углов.

Хотя откуда они там, “Под Бобом”, могли взяться – спаржа с цукини и с брокколи? Это я уже так, фантазирую. Мечтать не вредно. А рокфор-то в те годы где они брали? Да, говорят, был какой-то такой “советский рокфор” в золотой фольге, еще крошился отчаянно…

Эй, есть тут кто из львовян, кому тот дом с рыцарями тоже не чужой? Помечтаем, что ли, вместе?