55
Английское бездушие

Входная дверь была заперта и забита досками.

Для особой выразительности поперек наклеили объявление: «Не входить». Так выглядел отдел аномальных преступлений, когда Мэй вернулся в него днем. Он дошел по Боу-стрит до дежурного отделения, где сержант Карфакс с трудом прятал улыбку.

– Вы в курсе? – спросил он Мэя. – Давенпорт вас прикрыл вплоть до официального расследования. Ты и твой книжник в большом пролете, приятель.

Мэй был шокирован, но не хотел, чтобы Карфакс заметил, насколько он огорчен.

– Тогда мы засядем в театре, – ответил он сержанту. – Если мистеру Давенпорту есть что мне сказать, он может сделать это лично.

В кабинете руководства компании «Палас» стояли пишущая машинка и телефон. Это все, что требовалось. С уходом Брайанта и шаткой позицией Фортрайт из-за несостоявшегося замужества вся ответственность за расследование легла на него, и он решил удостовериться, что об этом все знают.

В пять пополудни пришло постановление совета Вестминстера. Конверт принес посыльный, и его направили в кабинет Андреаса Ренальды. Магнат призвал к себе Мэя, который занимался обустройством отдела на первом этаже. Мэй нашел Ренальду лежащим на кожаном диване, вытянув ноги в стальных скобах, приносящих ему столько боли.

– Нам дали отсрочку, – произнес он, жестом показывая Мэю, чтобы тот налил виски в стаканы. – Выпьете со мной? «Совету не были представлены доказательства того, что этих смертей можно было избежать при более полном соблюдении правил безопасности внутри театра». Я же вам говорил. Их инспектора обнаружили лишь незначительные нарушения. Следует открыть второй запасной выход, чтобы соблюсти правила противопожарной безопасности, тогда мы получим чистое карантинное свидетельство. Для описания недавних событий они подобрали точное слово «несчастье». Так что мы продолжаем работать, и пока вы не представите каких-либо веских оснований для того, чтобы не пускать по вечерам около полутора тысяч человек, ваша работа здесь закончена.

– Все же я буду поблизости, – предупредил Мэй.

– Ваш напарник вел себя безответственно.

– Мистер Брайант добровольно подал в отставку. Наш директор поддержал его решение на перевод и закрыл отдел. Не исключено, что он и меня отстранит от дела при ближайшей встрече.

– Есть шанс стать друзьями по несчастью, но, подозреваю, оно превращает нас в противников. – Ренальда понимающе улыбнулся. – Англичане славятся тем, что помогают друг другу в борьбе против остальных, даже если между ними возникают разногласия.

– Я ничего против вас не имею. Меня воспитали в убеждении, что дело всегда важнее того, кто его исполняет.

– Что ж, вы очень дипломатичны, но я происхожу из древнего рода злопамятных. Я знаю механизм этого мира. В бизнесе решения принимаются не во благо людей, а во имя прибыли, лояльности и целесообразности. Как вы думаете, почему я финансирую эту постановку? В память своей жены, отдавая дань музам, из любви к миру театра?

– Полагаю, у вас такие же мотивы, как у любого делового человека.

– Я вкладываю деньги в те предприятия, что сулят деньги в будущем. В мирное время нет смысла производить что-то материальное. Когда мы заново отстроим города, у людей будет больше свободного времени. И денег на расходы.

– А пока в театрах устраивают соревнования по боксу, мистер Ренальда.

– Только пока длится война. – Он выпил залпом остатки виски. – Потом они выложат целые состояния, чтобы попасть на спектакль. На подходе новая поросль. Старшее поколение вымрет. Подобные представления – лишь начало. Больше всего человечество жаждет громких сенсаций.

– Неужели? Мне казалось, что человечество жаждет обрести чувство собственного достоинства.

– Он был проницательным человеком, – заявил Мэй биографу Ренальды спустя несколько десятилетий. – Но нашлись и такие, кто переплюнул его великую идею. Через два года после «Орфея» состоялась премьера мюзикла под названием «Оклахома», положившая начало более тридцати тысячам различных постановок. Одно из самых доходных зрелищных мероприятий нашего времени. Затем появились популярные телепередачи. Ренальда вышел из семьи судовладельца, но его лодка уплыла. Одной проницательности недостаточно, необходим дар предвидения. Я часто размышлял о том, что приключилось с ним и его мечтой развлекать народ. Он занимался этим из-за денег, а не ради удовольствия. Вот почему успех от него ускользнул.

– Давайте вернемся к убийствам, – предложил биограф.

– Скажите мне кое-что. – Мэй повернулся к магнату, наблюдая за тем, как широкие ладони Ренальды рассеянно массируют стальные штыри в коленях. – Где мы допустили промах?

Магнат глотнул виски. Алкоголь притуплял боль в стянутых скобами ногах.

– Когда искали иностранца, – наконец ответил он. – Полагаю, в военное время это вполне естественно. Вы не придали этому значения, не так ли? Английское бездушие. Вот чем несет от ваших преступлений. Преступник – англичанин. Вы бессердечная нация. Ничем не лучше зверей, только коварнее, эгоистичнее. Этому убийце плевать на окружающих, его волнует только его собственная персона. Вы не в состоянии его найти, потому что вы тоже англичане.

– Мне кажется, вас заботит лишь ваша фирма и лояльность к ней Сити.

– В эти дни лояльность – явление преходящее. Хороший бизнесмен ничего не воспринимает лично. Погибли люди, и это прискорбно. Война вообще несчастье.

– Спасибо за совет, – произнес Мэй, застегивая пальто. – Сегодня вечером увидимся в театре, и я положу конец насилию. Закрыть отдел можно, но он не прекратит своей деятельности, пока не восторжествует правосудие.

В душе ему хотелось быть столь же уверенным в этом, сколь уверенно звучали его слова.

Он покинул кабинет Ренальды и вышел в тускло освещенный коридор, где его внимание привлекло украшенное позолотой настенное зеркало. Стекло треснуло, и на нем алой гримерной помадой было что-то накарябано. Буквы были размером в шесть дюймов: «УБИРАЙТЕСЬ ИЗ НАШЕГО ТЕАТРА».

«Я-то уйду, – мрачно подумал Мэй, – но только вместе с тобой».

– У меня плохое предчувствие насчет сегодняшнего вечера. Он должен быть где-то здесь, – нетерпеливо произнес Мэй. – Без него здесь чего-то недостает.

– Мне понятны твои чувства, Джон, но ты должен предоставить ему свободное пространство. – Фортрайт отодвинула пыльный коричневый занавес и осмотрела край сцены. – Опять они начинают с опозданием. Занавес должен был подняться пять минут назад.

– Мы запаздываем, поскольку нарушено движение поездов, – ответил Гарри, прислушиваясь к шуму за кулисами, подтверждающему, что все идет по графику. – Вряд ли обеспечивается сообщение с Востока. Колокольня упала на рельсы за Фенчерч-стрит. Считают, что следующим будет Уинчестер, а затем Саутгемптон. Ужас в том, что все это доходит до Гитлера.

– Вы о чем?

– Об отчетах с цифрами ущерба, нанесенного воздушными налетами. Франко получает их шифровкой от испанского посла в Уайтхолле. Так считает лорд Хау-Хау.

– Ну, если вы верите ему, дела действительно плохи, – с негодованием отозвалась Фортрайт.

– Сегодня вечером все в зрительном зале кашляют и чихают. Мама говорит, это оттого, что все по ночам торчат на улице, наблюдая за самолетами. Ладно, а вот и сигнал.

Как только в зрительном зале раздались аплодисменты, Гарри кинулся в узкий коридор, ведущий к левой кулисе. Дирижер занял свое место за пультом.

– Где Бидл? – Мэй оглянулся на площадку. – По-моему, я велел ему находиться за кулисами. У меня такое подозрение, что ему страшно нравится его новая роль.

Мэй расставил констеблей по всему театру, но из-за перепродажи билетов по спекулятивным ценам на черном рынке они вынуждены были маячить в задней части партера.

– Он хотел написать отчет, поэтому я разрешила ему сесть в кабинете дирекции. Он сказал, что ждет новостей.

Мэй принюхался и подозрительно взглянул на сержанта:

– Ты что, надушилась?

– Ну да, – смутилась Фортрайт. – Подумала, это как-никак театр.

– Значит, тебя не волнует, что Давенпорт нас прикроет?

– Я верю в вас, мистер Мэй. – Она сжала рукой его плечо. – Вы нам поможете.

– Очень хотелось бы надеятся.

– О, верой проникаешься, когда находишься рядом с Артуром. К вам это тоже придет, не беспокойтесь.

Оркестр заиграл увертюру Оффенбаха, и Мэй был вынужден повысить голос.

– Не знаю, с чего начать, – признался он. – Убийца действует на площади размером с футбольное поле, и мы не в состоянии ни черта обнаружить.

– Скорее, размером с восемь футбольных полей, если учесть этажи, – уточнила Фортрайт. – Если кому-то вздумалось спрятаться, есть ли шанс его обнаружить?

– За кулисами всех переписали. Это будет кто-то из зрительного зала. – Зазвучало мощное оркестровое крещендо. – Или тот, о ком мы не подумали, – задумчиво заметил Мэй.

– Не поняла! – воскликнула Фортрайт.

– Да ладно, забудь.

Он осознал, что следует образу мышления Артура Брайанта. Он было засомневался, не может ли это быть кто-то из списка умерших. Но вроде всех учли. Никого не упустили.

И вдруг его осенило.

– Чтоб мне провалиться!

– Что такое?

– Мы кое-что пропустили. Пойдем-ка со мной.

По театру прокатилась волна аплодисментов, когда дирижер раскланивался перед публикой. Мэй толкнул Фортрайт назад, к правому запасному выходу.

– Мне кое-что пришло в голову. Допустим, она не умерла.

– Кто? – спросила сержант, стараясь поспеть за ним. – О ком вы говорите?

– Об Элиссе Ренальда. Мне удалось прочесть другие газетные вырезки, и в них было немало измышлений по поводу ее смерти. Ее тело так и не смогли точно опознать. Что если она не утонула? Допустим, она была вымогательницей, в чем ее всегда подозревал Минос? Могла выйти замуж за Андреаса ради денег. Документы подтверждают, что Сириусу она нравилась, ей удалось обвести его вокруг пальца. Но она все потеряла, когда Минос велел ей покинуть остров. Представь. Она вынуждена исчезнуть до рассвета, пока муж в отъезде. У нее нет ничего, кроме того, что на ней, и возможности сесть на рыболовное судно. Минос сообщает полиции, что она трагически утонула. Выгораживает ее ради брата. Да только Андреас уверен в том, что ее убили. Элисса возвращается в Англию, на свою родину, и с горечью следит по газетам за коммерческими триумфами Ренальды. Ждет своего часа, чтобы отомстить. Едет в Афины и разыскивает Миноса, который погибает в автомобильной катастрофе, крепко перед этим выпив. Но деталей этого события мы не знаем.

– Значит, Миноса убила жена Андреаса. А мотив? – спросила Фортрайт.

– Элисса состояла в списке наследников, но ее якобы смерть вычеркнула ее из завещания.

– Ты отдаешь себе отчет, что рассуждаешь, как Артур?

– Знаю, – согласился Мэй. – Раз объявили о ее смерти, она обрела свободу, но осталась без гроша в кармане. За то, как с ней обошлись, обычной мести мало. Она идет в наступление на империю Ренальды, стремясь добиться, чтобы его деловая репутация оказалась подорвана навсегда. Она отступит, если он даст ей откупного. Кто она такая? Да кто угодно. Никто из нас никогда не видел ни одной ее четкой фотографии. Возможно, она работает здесь, в труппе.

Фортрайт ухватилась за эту новую идею.

– Вы полагаете, Ренальда знает, за кого она сейчас себя выдает?

– Думаю, он лгал в ту ночь, когда Артур его обвинил.

– Но почему он не мог сказать правду?

– Потому что… – Мэй сделал глубокий вдох, пытаясь сформулировать свою мысль, – он вынужден был бы признаться, что все еще женат. Если Элисса жива, то остается наследницей, и дело решалось бы в суде.

Они дошли до душного кабинета руководства компании, где сидел Сидней Бидл.

– Сидней, будь любезен, выясни, не участвовал ли другой автомобиль в автокатастрофе, когда погиб Минос Ренальда. Если да, разузнай все возможное о том, кто сидел за рулем. Брайант оставил все необходимые номера телефонов в своей рабочей папке. Мне наплевать, кого тебе придется по этому поводу беспокоить.

Бидл широко заулыбался при мысли о том, как будет трясти людей от имени закона.

– Есть, сэр! – воскликнул он, еле удержавшись от соблазна отдать честь.

Андреас Ренальда наблюдал за спектаклем из задрапированной королевской ложи. Перегородку между двумя отсеками ложи восстановили. В одном расположилась группа громогласных, восторженных дельцов. По другую сторону коричневой перегородки, в тени, сидел миллионер, рассеянно покусывая большой палец. Когда приоткрылась дверь, луч света упал на его бледное, рассерженное лицо.

– Мне сейчас не до вас, – прошипел он. – Здесь американские инвесторы. Вот-вот начнется главный дуэт. В переднем ряду сидит критик из «Таймс».

– Прекрасно, – прошептал Мэй. – Тогда я расскажу вам, почему считаю, что ваша жена находится в театре. Вот и уверяйте меня, что не являетесь соучастником убийства.

Даже при тусклом освещении ложи ему удалось заметить, как Ренальда побледнел.

– Помогите мне подняться, черт побери, – прошипел он.

Мэй шире открыл дверь, чтобы сопроводить магната в коридор. Впервые с тех пор, как они встретились, Ренальда, похоже, утратил уверенность в себе. Мэй подумал, не решил ли он в очередной раз солгать.

– Можем ли мы побеседовать там, где нас не услышат ваши клиенты? – спросил Мэй, прикрыв за собой дверь в ложу.

– Здесь, на этой лестнице. Ею больше никто не пользуется. – Ренальда отпер дверь справа и направился к бетонированной лестничной площадке с пропитанными сыростью коричневато-желтыми стенами. – Что вы хотите узнать насчет Элиссы?

– Начнем с того, как давно вам известно, что она жива.

Миллионер потер широкий лоб, словно мучился мигренью.

– Вы говорите, что…

– Медля, вы рискуете всем тем, во имя чего трудились.

Ренальда тяжело вздохнул:

– Она позвонила мне года полтора назад. Звонок прозвенел как гром среди ясного неба. Сначала я ей не поверил.

– Но на встречу с ней пошли.

– Мы встретились выпить в «Савое». Она сказала, что мой брат велел ей покинуть остров. Минос действовал по законам веры. Таково в нашей семье правило – оберегать друг друга. Она была очень красива, слишком молода, а я был ослеплен, калека, потерявший голову из-за девицы, женившей меня на себе. Минос прогнан ее прочь ради меня. Через месяц полиция обнаружила тело утопленницы и после разговора со мной без труда пришла к выводу, что это тело моей жены. Нас вполне устроила констатация ее смерти. Мы не потеряли престижа, вы меня понимаете. Но она оказалась жива. Элисса выбрала удачный момент. Я как раз готовил контракт с театром. Она попросила отписать ей половину моих вкладов в «Триста интернешнл». Заявила, что в случае моего отказа обратится в прессу и докажет, что юридически все еще является моей женой, что я тайно замышлял ее смерть и что ей чудом удалось выжить. Это я-то, который так сильно ее любил! Я не мог допустить грязного судебного разбирательства именно в то время, когда боролся за свое признание в Лондоне. Не был готов рисковать доверием наших акционеров. Но не уступать же ей права на империю моего отца! Мы выпили, и я дал ей возможность выговориться, пока она не проболталась. Сказала, что слышала про смерть Миноса.

– Она подстроила эту катастрофу, так ведь?

– Она вела другую машину, ту, что сбросила его с дороги. По ее глазам я увидел, что выиграл. Понимаете, у нее на руках был лишь один козырь. Любое обвинение в мой адрес ведет к гораздо более серьезному обвинению против нее. Какой лакомый кусок для прессы! Мы зашли в тупик.

– Значит, она последовала за вами в театр, и начались несчастья. Вы знаете, где она сейчас?

– Конечно. Все это время она находится здесь, и я лицезрею ее во время каждого спектакля.

– Кто она такая?

– А вы как думаете? Та самая хористка, с которой вы провели ночь.

У Мэя отвисла челюсть.

– Бетти Трэммел?

– Элисса. Элиссабетта. Бетти. Понимаете? Она старше и опытнее, чем кажется. Что мне было делать – сказать Елене, чтобы та ее не нанимала, поскольку она моя жена?

– Она не только ваша жена, она убийца, – ответил Мэй, ужаснувшись тому, как плохо разбирается в людях.

– Она следовала за Миносом и в состоянии аффекта сбросила его с дороги. Она не собиралась его убивать. И не думаю, чтобы она причинила вред кому-либо в этом театре. – Ренальда кисло улыбнулся. – Хоть и разбила несколько сердец. Воображаю, как она веселилась, соблазнив парня, который мог ее арестовать.

– Где она сейчас?

– За кулисами, наверное, ждет своего выхода. Она прирожденная актриса, что, я уверен, вы заметили. – Андреас Ренальда сжал руками шины, чтобы не потерять равновесия. – Храни меня боже от козней разъяренных женщин.