Около трех ночи Валландер поднялся с дивана, стал у окна. Опять начался дождь, заморосил по уже мокрым улицам. Опять он устало вернулся мыслями к юбилею в Юрсхольме, когда Хокан фон Энке рассказывал ему о подводных лодках. Валландер не сомневался, что уже тогда среди книжек Сигне лежали спрятанные бумаги. Там был Хоканов тайник, более надежный, чем сейф. А уверенность Валландера проистекала оттого, что фон Энке датировал часть документов. Последней датой стал день накануне его семидесятипятилетия. Дочь он навестил как минимум еще один раз, за день до исчезновения, но тогда ничего не записывал.

Дальше я не продвинусь, записал он. Хотя продвинулся достаточно далеко. Таковы были заключительные слова. И еще одно, последнее, явно добавленное позднее, другой ручкой. Трясина. И только. Одно-единственное слово.

Вероятно, последнее из написанных его рукой, подумал Валландер. Не вполне уверенно, однако чутье подсказывало, что сейчас это не важно. Другие документы, найденные в скоросшивателе, рассказали о человеке, который держал ручку, намного больше.

Прежде всего копии рабочих журналов Леннарта Юнга, главкома. Собственно, даже не сами журналы, а пометки Хокана фон Энке на полях. Нередко сделанные красными чернилами, иногда зачеркнутые или исправленные, с добавлениями, а иногда через много лет после первых комментариев вписаны совсем новые соображения. Кое-где он чертил между строк фигурки, чертиков с топорами или кочергами в руках. В одном месте вклеил уменьшенную морскую карту Хорсфьердена. Проставил там несколько красных точек, набросал несколько маршрутов для неопознанных кораблей, а потом в сердцах все перечеркнул и начал сначала. Записал также количество сброшенных глубинных бомб, пометил различные подводные минные заграждения, гидролокационные контакты. Временами все это сливалось перед усталыми глазами Валландера в не поддающуюся расшифровке кашу. Тогда он шел на кухню, ополаскивал лицо. И начинал сначала.

Зачастую фон Энке нажимал на ручку с такой силой, что протыкал бумагу насквозь. Записи говорили о совершенно ином темпераменте старого подводника, едва ли не об одержимости, пожалуй граничащей с безумием. Ни малейшего следа спокойствия, с каким он произносил свой монолог в комнате без окон.

Валландер стоял у окна, слушая скабрезные выкрики молодых парней, ковылявших среди ночи домой. Крикуны — это те, кто никого не подцепил, кто вынужден тащиться домой в одиночку, думал он. Сорок лет назад со мной тоже не раз так бывало.

Валландер с настолько напряженным вниманием вчитывался в выдержки из рабочих журналов, что, кажется, запомнил наизусть каждую фразу. Среда 24 сентября 1980 г. Главком посещает полк ПВО под Стокгольмом, записывает, что с набором офицерских кадров по-прежнему обстоит неважно, хотя на реконструкцию казарм, чтобы сделать их привлекательнее, затрачены большие деньги. В этом разделе Хокан фон Энке не сделал ни единой пометки. Только в самом низу страницы красная ручка, словно меч, вонзилась в бумагу. Вопрос о подлодках в шведских территориальных водах сегодня вновь приобрел актуальность. На прошлой неделе подводная лодка обнаружена вблизи Утё у самой территориальной границы. Лодку засекли в надводном положении, в деталях. Опознание однозначно указывает: подлодка класса «Миски». На вооружении у Советов и Польши.

Здесь записи вдруг стали неразборчивы. Валландер позаимствовал лупу со стола фон Энке и в конце концов сумел разглядеть слова. Хокану интересно, что за «детали» были замечены. Перископ? Рубка? Как долго лодка оставалась в зоне видимости, кто ее видел, каким курсом она шла. Его раздражает, что в журнале отсутствуют решающие подробности. Против слов «класса „Миски“» фон Энке написал: НАТО и «Виски». То есть западноевропейское обозначение данной подлодки. Красная ручка подчеркивает последние строки на странице. В данном случае был открыт предупредительный огонь как неприцельными выстрелами, так и глубинными бомбами. Принудить подводную лодку к всплытию не удалось. Затем она предположительно покинула шведские воды. Некоторое время Валландер размышлял, что такое «неприцельный выстрел», но объяснения не нашел — ни в собственном опыте, ни в бумагах, которые лежали перед ним. На полях написано: Предупредительным огнем лодку к всплытию не принудить, только огнем на поражение. Почему подлодке позволяют уйти?

Записи продолжаются до 28 сентября. В этот день у Юнга состоялся разговор с командующим ВМФ, который находился с визитом в Югославии. Это Хокану фон Энке уже неинтересно. Ни пометок на полях, ни фигурок, ни восклицательных знаков. Но внизу страницы Юнг выражает недовольство неким заявлением информационного отдела флота и требует, чтобы командующий ВМФ наказал виновного. На полях красная пометка: Куда важнее было бы разобраться с другими непорядками.

Подлодка вблизи Утё. Валландер вспомнил, что слышал о ней в Юрсхольме. Тогда-то все и началось — так, кажется, сказал Хокан фон Энке. Но в точности он все же слова фон Энке воспроизвести не мог.

Вторая выдержка из журнала Юнга была значительно длиннее. Охватывала период с 5 по 15 октября 1982 года. Н-да, вправду большое гала-представление, подумал Валландер. Швеция в центре внимания. Весь мир следит, как шведский военный флот и его вертолеты энергично разыскивают подлодки, или вероятные подлодки, или не-подлодки. В разгар этих событий в стране происходит смена правительства. Главком, на свою беду, должен информировать и уходящее в отставку правительство, и новый кабинет. Турбьёрн Фельдин иной раз вроде как забывает, что уходит в отставку, а Улоф Пальме раздраженно выражает удивление, что его не информируют должным образом о происходящем в Хорсфьердене. У главкома нет ни минуты покоя. Он как челнок снует между Бергой и двумя правительствами, которые наступают друг другу на ноги. Вдобавок ему приходится отвечать на ехидные комментарии лидера умеренных Адельсона, который не может понять, почему нельзя принудить подводные лодки к всплытию. Тут Хокан фон Энке иронически отмечает, что вдруг обнаружил политика, задающего те же вопросы, что и он сам.

Валландер начал выписывать в свой затертый блокнот имена и даты. Особо не задумываясь зачем. Может, просто пытался упорядочить мешанину деталей, чтобы позднее уяснить себе всё более язвительные пометки фон Энке на полях.

Время от времени у него возникало ощущение, что фон Энке пробовал записать другой ход событий. Сидел и переписывал историю. Как тот псих из дурдома, который сорок лет читал классические произведения и переписывал концовки, казавшиеся ему слишком трагическими. Фон Энке записывает то, что, как он думает, должно было произойти. И тем самым ставит вопрос, почему этого не случилось.

Валландер снял рубашку и сидел на диване полуголый; углубившись в чтение, он начал прикидывать, не был ли Хокан фон Энке параноиком. Но скоро отбросил эту мысль. Пометки на полях и между строк были злые, но одновременно ясные и логичные, по крайней мере те, какие Валландер сумел понять.

Посреди текста вдруг встретились совсем простые строчки, прямо хайку:

Так и было? — подумал Валландер. Спектакль для галерки? По-настоящему никто не хотел опознавать подлодку? Но для Хокана фон Энке существовал еще один вопрос, поважнее. Он искал не подлодку, а человека. Среди его пометок барабанной дробью упорно повторялось: кто принимает решения? Кто их меняет? Кто?

В одном месте Хокан фон Энке записывает: Чтобы найти, кто именно принял эти решения я должен ответить на вопрос почему. Если ответ на него фактически уже не получен. Тут он не зол, не возбужден, а совершенно спокоен. Дырок на бумаге нет.

К этому времени Валландер уже без труда понимал, как Хокан фон Энке оценивал случившееся. Были отданы приказы, далее последовала цепочка команд. Но неожиданно кто-то вмешивается и пересматривает, отменяет одно из решений — и подлодки вдруг исчезают. Он не называет имен, во всяком случае открытым текстом. Но временами именует неких лиц X, Y или Z. Прячет их, подумал Валландер. А затем прячет свои бумаги среди Сигниных книжек про Бабара. И исчезает. А теперь исчезла и Луиза.

Большую часть ночи Валландер разбирался в копиях рабочего журнала. Однако очень внимательно просмотрел и все прочие материалы в скоросшивателе. Здесь была собрана вся история жизни Хокана фон Энке, с того дня, когда он решил стать офицером. Фото, сувениры, открытки с видами. Школьные аттестаты, военные экзамены, назначения. Была здесь и их с Луизой свадебная фотография, а также фото Ханса в разные годы. Когда Валландер наконец, стоя у окна, смотрел в летнюю ночь и моросящий дождь, ему подумалось: теперь я знаю больше. Но не могу сказать, будто что-нибудь по-настоящему прояснилось. В первую очередь не прояснилось самое важное: почему он вот уже несколько месяцев отсутствует и почему вдобавок пропала Луиза. Ответа на эти вопросы я не нахожу. Но о личности Хокана фон Энке теперь знаю больше.

Размышляя об этом, он улегся на диван, укрылся пледом и заснул.

Наутро он проснулся с тяжелой головой. Было восемь утра, во рту пересохло, будто накануне он крепко выпивал. Но, едва открыв глаза, он уже знал, что сделает. Даже кофе пить не стал, сразу набрал номер. После второго гудка Стен Нурдландер ответил.

— Я опять в Стокгольме, — сказал Валландер. — Надо встретиться.

— А я как раз собирался совершить морскую прогулку на своей шлюпке. Позвони вы через десять минут, я бы, вероятно, уже не ответил. Если хотите, можете составить мне компанию. Тогда и потолкуем.

— У меня нет с собой подходящей одежды.

— Это я обеспечу. Вы где находитесь?

— На Гревгатан.

— Увидимся через полчаса. Я за вами заеду.

Стен Нурдландер приехал одетый в старый, потрепанный серый комбинезон с эмблемой шведского ВМФ. На заднем сиденье стояла большая корзина с едой и термосами. Они выехали из города в направлении Фарсты, затем свернули на второстепенные дороги и добрались до небольшой лодочной гавани, где Стен Нурдландер держал свою шлюпку. Стен Нурдландер скользнул взглядом по пластиковой сумке с черным скоросшивателем, но не сказал ни слова. А Валландер решил подождать, пока они не поднимутся на борт.

Стоя на плавучей пристани, оба смотрели на шлюпку, сверкающую свежим лаком.

— Подлинная, петтерсоновская, — сказал Стен Нурдландер. — Самая настоящая, из дерева. Теперь таких не строят. С пластиком меньше возни, когда весной готовишь судно к сезону. Но пластиковую лодку невозможно полюбить всем сердцем. Деревянная благоухает, как букет цветов. Я покажу вам Хорсфьерден.

Валландер удивился. Пока они ехали сюда, он совершенно потерял ориентацию, даже подумал, что шлюпка пришвартована в каком-то небольшом озере или в Меларене. Но теперь, когда Стен Нурдландер показал по карте, он увидел, что бухта открывается в сторону острова Утё, северо-западнее которого располагались проливы Мюсингсфьерден и Хорсфьерден и святая святых шведского ВМФ — база Мускё.

Нурдландер снабдил гостя таким же серым комбинезоном и синей фуражкой.

— Вполне достойный вид, — сказал он, когда Валландер переоделся.

В шлюпке был установлен мотор с зажиганием от сжатия. Когда его запустили маховиком, Валландер неуклюже отчалил. Очень и очень надеясь, что ветер в проливах будет не слишком силен.

Стен Нурдландер наклонился к лобовому стеклу, одной рукой придерживая красивый резной штурвал.

— Десять узлов, — сказал он. — Скорость в самый раз. Успеваешь чувствовать море, а не просто мчишься, будто тебе невтерпеж добраться до горизонта… Что вы хотели рассказать?

— Вчера я навестил Сигне, — сказал Валландер. — В приюте. Она скорчившись лежит на койке, как ребенок, хотя ей сорок лет.

Стен Нурдландер порывисто вскинул руку.

— Не надо об этом. Если б Хокан или Луиза хотели рассказать, то давно бы рассказали.

— Тогда молчу.

— Вы позвонили мне, чтобы поговорить о ней? Не верю.

— Я кое-что нашел. И хочу, чтобы вы ознакомились, когда мы ляжем в дрейф.

Валландер описал свою находку, но о самом ее содержании упоминать не стал. Пусть Стен Нурдландер увидит своими глазами.

— Странно, — сказал он, когда Валландер умолк.

— Что вас удивляет?

— Что Хокан вел записи. Он не из пишущих людей. Однажды мы вместе ездили в Англию. Он даже открытки домой не послал, говорил, не знает, о чем писать. Его вахтенные журналы тоже интересным чтением не назовешь.

— Здесь есть даже что-то вроде стихов.

— Трудно поверить.

— Сами увидите.

— О чем же речь?

— Большей частью все связано с тем местом, куда мы направляемся.

— С Мускё?

— С Хорсфьерденом. С подводными лодками. Похоже, он был просто одержим событиями начала восьмидесятых.

Стен Нурдландер махнул рукой в направлении Утё:

— Вон там в восьмидесятом засекли подлодки.

— В сентябре, — кивнул Валландер. — Полагали, это одна из тех, какие в НАТО именуются «Виски». Возможно, русская, а возможно, польская.

Стен Нурдландер прищурясь взглянул на него.

— Вы прочитали!

Он передал Валландеру штурвал, достал кофейные чашки и термос. Валландер держал курс на точку, указанную Нурдландером. Встречным курсом мимо прошел катер береговой охраны, поднял волну. Стен Нурдландер заглушил мотор, шлюпка легла в дрейф, пока они пили кофе с бутербродами.

— Возмущался не один Хокан, — сказал Стен Нурдландер. — Многие из нас недоумевали по поводу происходящего. Через столько лет после Веннерстрёма. Но слухов ходило много.

— О чем?

Стен Нурдландер склонил голову набок, словно предлагая Валландеру сказать то, что ему уже следовало бы знать.

— О шпионах?

— Ведь попросту нелепо, что подлодки, определенно находившиеся под водой в Хорсфьердене, все время как бы на шаг нас опережали. Действовали так, будто знали, какова наша тактика, где расположены наши минные заграждения. Порой даже казалось, будто они слышали переговоры нашего начальства. Ходил слух насчет шпиона, который занимал даже более высокий пост, чем Веннерстрём. Не забывайте, как раз в то время в правительственных кругах Норвегии орудовал Арне Трехолт. А секретарь Вилли Брандта шпионил в пользу Восточной Германии. Подозрения так ни к чему и не привели. Никого не разоблачили. Но это не означает, что шпионов не было.

Валландер припомнил буквы — X, Y, Z.

— Вы наверняка подозревали конкретных людей?

— Некоторые из флотских офицеров считали, многое говорит за то, что шпионом был сам Пальме. На мой взгляд, это нонсенс. Но вообще-то никто не был застрахован от подозрений. К тому же нас атаковали другим манером.

— Атаковали?

— Урезали бюджет. Деньги пустили на самоуправляемое оружие и в авиацию. Флот финансировался все хуже. Многие журналисты в ту пору презрительно говорили о наших «бюджетных субмаринах». Что, мол, все это попросту выдумали, чтобы обеспечить флоту большие и лучшие ресурсы.

— Вы когда-нибудь сомневались?

— В чем?

— В существовании этих подлодок?

— Никогда. Там безусловно были русские подлодки.

Валландер достал из пластиковой сумки черный скоросшиватель. Бесспорно, Стен Нурдландер никогда раньше его не видел. Интерес на его лице казался вполне искренним. Он вытер руки, бережно положил скоросшиватель на колени, открыл. Ветер был слабый, лишь слегка рябил поверхность воды.

Нурдландер медленно листал бумаги. Временами поднимал голову, смотрел, куда дрейфует лодка. И опять возвращался к документам. Просмотрев все до конца, передал скоросшиватель Валландеру и покачал головой.

— Я удивлен, — сказал он. — Хотя, может, и нет. Знал ведь, что Хокан продолжает копаться в этих делах. Не знал только, что так дотошно и подробно. Как это назвать? Дневником? Частной памятной запиской?

— По-моему, читать это можно двумя способами, — сказал Валландер. — Отчасти как записанную информацию. А с другой стороны, как незавершенное расследование того, что произошло на самом деле.

— Незавершенное?

Он прав, подумал Валландер. Почему я так сказал? Пожалуй, все наоборот. Завершено и закрыто.

— Вероятно, вы правы, — сказал он. — Вероятно, Хокан закончил дело. Но какой цели он рассчитывал достичь?

— Много времени прошло, пока я понял, сколько он сидел в архивах, читал отчеты, донесения, книги. Да еще и говорил с множеством разных людей. Случалось, кто-нибудь звонил мне, спрашивал, чем он занимается. Я говорил, что, как мне кажется, он хочет знать, что произошло на самом деле.

— И популярностью это не пользовалось? Так он мне сказал.

— Думаю, в итоге он прослыл неблагонадежным. Трагично. На флоте не было никого честнее и добросовестнее. Он наверняка испытывал глубокую обиду, хотя никогда ни слова не говорил.

Стен Нурдландер снял крышку мотора, заглянул внутрь.

— Ритмично бьющееся сердце, — сказал он, вернув крышку на место. — Когда-то я служил стармехом на «Смоланде», одном из наших эсминцев класса «Халланд». Его машинное отделение — одно из самых замечательных впечатлений моей жизни. Там стояли две паровые турбины Лаваля, развивавшие мощность до шестидесяти тысяч лошадиных сил. Корабль водоизмещением три с половиной тысячи тонн давал тридцать пять узлов. Вот когда работа кипела. Вот это была жизнь.

— У меня есть вопрос, — сказал Валландер. — Считайте, что очень важный: нет ли среди бумаг, которые вы только что просмотрели, чего-нибудь такого, чего там быть не должно?

— Чего-нибудь секретного? — Стен Нурдландер наморщил лоб. — Да нет, я не заметил.

— Может быть, что-то вас удивило?

— Я не вчитывался в детали. Его пометки на полях даже разобрать толком не сумел. Но ничего такого, что бы меня поразило.

— Вы можете мне объяснить, почему он спрятал эти бумаги?

Стен Нурдландер помедлил с ответом, задумчиво провожая взглядом парусную лодку, которая прошла поодаль.

— Нет, я не понимаю, что здесь такого секретного, — наконец проговорил он. — От чьих глаз нужно это прятать?

Валландер разом насторожился: человек рядом с ним сказал что-то важное. Но не успел ухватить мысль, она ускользнула. Но он запомнил эти слова.

Стен Нурдландер снова дал полный вперед, десять узлов, курсом на Мюсингсфьерден и Хорсфьерден. Валландер стал рядом. За следующие несколько часов они совершили экскурсию по району Мускё и Хорсфьердену. Стен Нурдландер показывал и объяснял, где сбрасывали глубинные бомбы и где подлодки могли ускользнуть через неактивированные минные заграждения. По морской карте Валландер все время мог считывать глубины и отмеченные скрытые мели. Действительно, лишь очень тренированный экипаж мог пройти по Хорсфьердену в подводном положении.

Когда Нурдландер решил, что увидели они достаточно, он изменил курс, направился к мелким островкам и шхерам в узком проливе между Урнё и Утё. Дальше простиралось открытое море. Он уверенно провел лодку в маленькую бухточку одной из шхер. Лодка осторожно причалила к скалам.

— Эту бухточку мало кто знает, — сказал он, заглушив мотор. — Поэтому я могу спокойно ею пользоваться. Принимайте!

Валландер, выпрыгнувший на берег со швартовом в руке, взял корзину, поставил на камни. Пахло морем и растениями, теснившимися в расселинах. Он вдруг снова почувствовал себя ребенком, в исследовательской экспедиции на совершенно неизвестном острове.

— Как называется остров?

— Это просто скалы. Без названия.

Не говоря больше ни слова, Нурдландер разделся и прыгнул в воду. Валландер смотрел, как его голова то выныривает, то исчезает в волнах. Прямо как подводная лодка, думал он, то погружается, то всплывает. Ему безразлично, что вода холодная.

Нурдландер вылез на берег, достал из корзины с тарелками и едой большое красное полотенце.

— Вам тоже не мешало бы искупаться, — сказал он. — Холодно, но здорово, бодрит.

— В другой раз. Интересно, сколько градусов?

— Термометр лежит за компасом. Гляньте, пока я обсушусь и накрою.

Валландер отыскал термометр с маленьким резиновым поплавком. Пустил его поплавать у края скалы, потом посмотрел результат.

— Одиннадцать градусов, — сообщил он, вернувшись к Нурдландеру, который накрывал «стол». — Холодновато для меня. Вы и зимой купаетесь?

— Нет. Но я об этом думал. Через десять минут сможем закусить. Прогуляйтесь пока вокруг островка. Вдруг к берегу прибило бутылочную почту с потерпевшей крушение русской подлодки.

Валландер подумал, уж не таится ли в этом предложении что-нибудь серьезное. Да нет, вряд ли. Стен Нурдландер не из тех, кто способен на смутные подтексты.

Он сел на камень, откуда до самого горизонта открывался морской простор, подобрал несколько камешков, бросил в воду. Собственно, когда он последний раз бросал «блинчики»? И вспомнил, как вместе с Линдой ездил к Стенсхувуду, она тогда была уже подростком, и заманить ее на прогулки было нелегко. Тогда они «пекли блинчики», и у Линды получалось куда лучше, чем у него. А теперь она фактически замужем, думал он. Есть мужчина, который ее ждет, причем такой, какой ей нужен. Если бы не он, я бы не сидел сейчас на этом островке и не смотрел на море, размышляя о его пропавших родителях.

Когда-нибудь он и Клару научит бросать по воде плоские камешки и смотреть, как они скачут, будто проворные лягушки, а потом тонут.

Пора встать и вернуться, Стен Нурдландер позвал его, когда он сидел с последним камешком в руке. Серый маленький камешек, обломок шведских скал. Внезапно в голове мелькнула одна мысль, поначалу смутная, потом все более ясная.

Он сидел так долго, что Стен Нурдландер позвал еще раз. Тогда только он вернулся к разложенному на скатерти угощению, хорошенько запомнив свою мысль.

Вечером, когда они вернулись в город и он попрощался со Стеном Нурдландером у подъезда на Гревгатан, Валландер тотчас поспешил подняться в квартиру.

Да, он прав. Серый гранитный камешек исчез со стола Хокана фон Энке.