Глава 37
Глупая шутка
Прохладным утром Ретт проходил мимо пожилой пары, продававшей яблоки прямо с фургона неподалеку от Фермерско-торгового банка Атланты. Фермер, пожилой мужчина, монотонно зазывал:
— Есть лежкие яблоки, есть на сидр, а десертные яблочки так и тают во рту. Яблоки на пироги открытые и закрытые. Есть и желтые, и красные, и полосатые. Яблочки, я привез вам яблочки.
Конфедератский мундир на мужчине был аккуратно залатан, а на платье его жены пошло солдатское одеяло. Их возраст не поддавался определению. Шляпа фермера, тоже, скорее всего, солдатская, была неопределенного зеленовато-коричневого цвета. Жена стояла на коленях внутри фургона, перекладывая яблоки из одного бочонка в другой, обходясь с каждым мягко и ласково, чтобы не побить.
— Сюда, мистер! — громко выкрикнул фермер. — Можете себе позволить заплатить пенни за яблочко? Возьмите с собой, для жены и для детишек.
Женщина взглянула на Ретта ясными голубыми глазами и сказала:
— Джимми, может, у джентльмена нет ни жены, ни детишек. Может, ему некого угостить яблочком.
Лицо фермера погрустнело.
— Как это некому дать яблочко? Господи помилуй! В каком мире мы живем, Сара Джун, в каком мире!
Рассмеявшись, Ретт попросил яблок «эзопус шпиценбург» — ему понравилось название этого сорта.
Накладывая целый пек яблок в куль, женщина спросила, есть ли у него дети.
— Трое.
— Как их звать?
— Уэйду Хэмптону будет девять через месяц. Элле — дайте припомнить — четыре годика, и моей Бонни Блу — год, восемь месяцев и четыре дня.
— Ваша любимица? Вы прямо светитесь, когда думаете о ней.
— Она моя, именно моя. Красавица.
— Уверена, что так. — Женщина опустила руку в один из бочонков поменьше и достала три крупных желтых яблока. — Этот сорт называется «коптильня», он слишком сладок для взрослых, зато детей за уши не оттащишь. — Заворачивая каждое яблоко отдельно в газетную бумагу, она приговаривала: — Вот это для Уэйда Хэмптона, это — для Эллы, а самое большое, думаю, будет в самый раз для маленькой мисс Бонни Блу. Нет-нет, какая плата за гостинцы для детей!
Она перевязала кулек, уложив яблоки для детей на самом верху, а Ретт спросил:
— Как давно вы женаты?
— Давно, Сара Джун? — Фермер рассмеялся — Почитай, целую вечность.
Легким движением он уклонился от шлепка и продолжил:
— Пожалуй, не смогу даже вспомнить, когда я был неженатым. О, печальные времена. Эта женщина — истинное бедствие.
Тут все же шлепок его половины достиг своей цели, и супруги весело рассмеялись.
— Моя Сара могла в свое время выбрать кого угодно. Парни так и вились вокруг нее, будто пчелы вокруг яблочного пресса для сидра. Но Сара выбрала меня. Любовь — хлипкая штука. Каждый день приходится испытывать ее на прочность.
Ретт приторочил кулек за седлом, вскочил на лошадь и поскакал легким галопом по Митчелл-стрит. Они со Скарлетт жили в особняке на Пич-стрит. Они тратили на ужин в «Кимболл-хаус» больше денег, чем эти старики-фермеры зарабатывали за неделю. Самый важный человек в Атланте, губернатор Буллок, заезжал к ним в гости.
Но Ретт и Скарлетт никогда не разыгрывали друг друга, не смеялись вместе над глупыми шутками. Никогда.
И Скарлетт так ни разу и не сказала, что любит его. Зная, каков мог быть ее ответ, он не спрашивал.
Временами Ретту казалось, что он падает с высокой вершины, не в силах предотвратить катастрофу. Хотя они не прожили со Скарлетт в браке и трех лет, он, как и старый продавец яблок, не мог вспомнить времени, когда они не были женаты. Реальность перепалок со Скарлетт затмевала для него объятия всех прежних женщин.
Ретт определенно любил ее и не мог покинуть. Скарлетт же считала, что ее любовь — Эшли Уилкс. Ретт исполнял любые ее прихоти, покупал все, что ей приглянулось.
Временами он презирал себя. Неужели он рассчитывал, что может купить ее расположение? Возможно, испытав счастье, получив все, о чем мечталось, Скарлетт наконец смогла бы открыть ему сердце.
Она обожала свои лесопилки, поскольку в душе была проницательным дельцом. И еще она любила их оттого, что могла быть рядом с управляющим, Эшли Уилксом. Как сегодня. Когда она вернулась домой, ее взгляд еще витал там.
Иногда Ретт жалел, что не дал янки повесить Эшли.
Дом Батлеров был мрачноватым и роскошным, с резными стенными панелями, тяжелой мебелью и шторами от потолка до пола.
Ретт вручил куль с яблоками Мамушке, объяснив, что обернутые в бумагу нужно отдать детям, когда Бонни встанет после полуденного сна.
— Мистер Ретт, детям страшно понравятся «коптильни», — заметила Мамушка доверительно. — Такие сладкие — у меня аж зубы от них болят.
Он взбежал вверх по лестнице в детскую. Войдя, приложил палец к губам, чтобы остальные дети не разбудили Бонни, и поправил ей одеяльце. Ресницы — тончайшая паутинка, ничего нежнее нет в целом свете. По какой-то причине на глаза навернулись слезы. Уэйд тянул его за рукав, а Элла молча пыталась его усадить. Стоило сесть в кресло, как Элла тут же забралась к нему на колени. Отчего дети пахнут совсем не так, как взрослые?
Уэйд что-то ему показывал: невзрачный серый камушек, который превращался в красный, стоило его лизнуть.
В детскую зашла Скарлетт. Что-то в ее взгляде обеспокоило его.
— Хочу поговорить с тобой, — сказала она и прошла в свою спальню.
Без единого слова Уэйд убрал чудесный камушек в карман. Спустив с колен Эллу, Ретт взъерошил ей волосы.
Он закрыл за собой дверь спальни.
— Ретт, я решила, что больше не хочу иметь детей.
Боже, как она красива. Красива и слепа. Если бы она добилась осуществления своей мечты и получила Эшли Уилкса, он ей больше не был бы нужен. Лишь недостижимое способно удовлетворить Скарлетт.
— Согласен, трех вполне достаточно, — сказал он.
Она покраснела.
— Ты знаешь, что я имею в виду…
Проклятье, отчего она не поймет! Они ведь могли бы быть счастливы. Даже больше…
— Я стану закрывать дверь своей спальни на ночь.
— Не трудись. Пожелай я тебя — никакие замки меня не остановят.
Затем он снова вернулся в детскую, где Уэйд и Элла встретили его улыбками. Улыбками!
Еще чуть-чуть — и малышка Бонни проснется, они все спустятся на кухню, съедят по яблоку и, может быть, вместе посмеются над глупой шуткой.
Глава 38
Белый балахон
Розмари Хейнз Раванель стояла на крыльце своего дома, и уголок рта у нее нервно подергивался. В остальном лицо Розмари оставалось бесстрастным. Вдруг на нее смотрят? Возможно, кто-то видел, как она подобрала со ступеней сверток. К примеру, тот джентльмен, что приветствует ее с тротуара, приподняв шляпу. Или всадник, проехавший мимо. Действительно ли качнулась занавеска в окне второго этажа дома напротив или ей показалось? Черт возьми! Гореть им в аду!
В свертке, который она внесла в дом, было три ярда дешевой белой материи, красная ленточка для креста на груди и записка, написанная корявыми печатными буквами: «Дорогая мисси, пожалуйста, сделайте из этого балахон и маску для ку-клукс. И побольше размером!»
Рождественские гирлянды из остролиста в холле радостно зеленели, поблескивая красными ягодками. Можжевеловый венок на двери гостиной источал замечательный свежий аромат.
В ее доме!
Розмари швырнула сверток на пол.
— Как они смеют! — прошептала она, часто дыша, словно пойманный воробышек.
Когда умерла окончательно Южная Честь? В атаке Пикетта, при Франклине? Неужто все благородные люди пали смертью храбрых?
Розмари стало дурно.
До чего же низвели понятие Чести: какой-то негодяй пожелал произвести на приятелей-клансменов впечатление тем, что его балахон, наряд убийцы, был сшит женой самого командира.
«О нет, сэр. Мне ничего о ку-клукс-клане не известно. Да, я сшила балахон, похожий на тот, что вы описываете, но не знаю, ни кто принес ткань, ни кто в него облачился. Сшив балахон, я положила его вечером на ступени крыльца, а наутро его там уже не было.
Об убийствах я ничего не знаю, как и об избиениях негров и белых республиканцев. Говорите, негритянок насилуют? Нет, не знаю и о том, что семьям негров приходится уходить в леса, не знаю, что их хижины жгут дотла. Мой муж? Эндрю часто уезжает. Порой его нет целыми неделями. Но уж не жене расспрашивать мужа о том, где он бывает. Говорите, мой муж — заметная фигура в ку-клукс-клане? Эндрю никогда не говорил мне ни о каком ку-клукс-клане».
Газеты Чарльстона писали о «так называемом» ку-клукс-клане и журили республиканцев за преувеличения:
«Уильяму Чампиону прошлой ночью нанесли визит Некоторые Граждане, которым, по всей видимости, не нравилось, что он подстрекает негров к неповиновению. С тех пор мистера Чампиона никто больше в обеих Каролинах не видал».
«Найденное на платформе тело опознали: это сенатор Артур Дебоуз, радикальный чернокожий законодатель. Хотя множество пассажиров ожидали тогда на платформе прибытия полуденного поезда, никто из них не смог опознать напавших на мистера Дебоуза, и они беспрепятственно уехали».
Приезжая в Низины, Эндрю обычно останавливался в старом рыбацком лагере Конгресса Хейнза. Порой Розмари об этом узнавала, лишь когда он снова покидал стоянку.
А порой, совсем ранним утром, ее будили шаги Эндрю под дверью спальни.
Эндрю так исхудал, что, казалось, даже вытянулся, стал выше ростом. Когда Розмари с ним заговаривала, он морщился, словно удивляясь ее опрометчивости. А на настойчивые вопросы о фирме «Хейнз и сын» отвечал отстраненно, будто она и не задавала их вовсе.
Как-то ноябрьским утром Розмари, сойдя в прихожую, случайно посмотрела на сапоги мужа возле скобы для снимания обуви, где он их оставил прошлой ночью. Голенища были забрызганы бурыми пятнами, а мысы покрыты толстой коркой запекшейся крови. На вытянутой руке Розмари отнесла их к двери мужниной спальни и оставила там.
О делах Эндрю Розмари узнавала на рынке Чарльстона.
— Как я понимаю, ваш муж побывал в округе Йорк… Все достойные белые леди ему благодарны!
— Миссис Раванель, моя кузина из глубинки до смерти боится, что ночью явятся ниггеры и зарежут ее прямо в постели. Миссис Джозеф Рэндольф из Сентревилля. Прошу, упомяните имя миссис Рэндольф своему мужу.
— Вчера я видела вашего мужа с Арчи Флиттом и Джоузи Уотлингом на Ривер-роуд. Ну и суровый же у них был вид, доложу я вам.
Негритянские торговцы рыбой и овощами, которых Розмари знала всю жизнь, теперь отводили глаза.
Когда Эндрю снова попытался привлечь Джейми Фишера в Клан, тот ответил бывшему полковнику:
— Я следовал за тобой до самых врат ада, но в Клан за тобой не пойду.
Эндрю обозвал Джейми корыстным содержателем гостиницы.
— Право, Розмари, — рассказывал он, — я просто не знал, что ответить. Поэтому попытался все превратить в шутку: сказал Эндрю, что прежде знал лишь два рода мужчин, без стеснения носящих юбки, — шотландцев и священников. Так Эндрю чуть меня не пристукнул на месте!
Теперь Розмари направилась на кухню вскипятить воды для овсянки. Когда каша сготовилась, она поставила мисочку на серебряный поднос, чтобы отнести наверх. Кроватка сына, Луи Валентина, стояла в спальне бабушки. Порой Элизабет Батлер ухаживала за внуком, порой он заботился о своей Нане; они были неразлучными товарищами по играм.
Милый нрав ребенка подстраивался под умудренность пожилой женщины. Он мог часами слушать истории об Иисусе, но, если речь заходила о суровых пророках Ветхого Завета, личико Луи Валентина омрачалось.
— Ненавижу, когда Бог злится! — говорил он.
В безрадостные дни после окончания войны, вскоре после женитьбы на Розмари, Эндрю страстно хотел сына; они занимались любовью часто и самозабвенно, пусть и не особенно нежно. Но после рождения Луи Валентина Эндрю потерял к нему всякий интерес, словно удовольствовавшись тем, что ребенок родился живым.
О сыне он никогда и не спрашивал.
Когда Розмари поставила поднос на стол, Элизабет как раз просила внука назвать имена волхвов.
— Мельхиор, — уверенно начал Валентин. — Вал… — не в силах выговорить, он с досадой замотал головой.
— Валтасар? — подсказала Элизабет.
— Да, Нана. И еще Каспар! — Валентин подбежал к матери. — Доброе утро, мамочка!.. Мама? Мамочка, тебе грустно?
— Все в порядке, малыш. Да, мамочке грустно. Но не из-за тебя. Я никогда не грущу из-за тебя!
Элизабет сказала:
— Те волхвы пришли с Востока!
И доверительно добавила:
— Исайя Уотлинг полагал, то были китайцы!
Луи Валентин серьезно обдумал предложенную теорию.
— Китайцы живут на самом дне мира?
— Да, милый.
— А почему они не падают?
— Потому что Господь любит их, милый мой. Господь любит всех своих детей.
Потом Розмари забрала свою почти остывшую кашу в общую комнату, где в серебряном ларчике хранила драгоценные письма от Мелани. Без этих писем она, верно, сошла бы с ума.
Дражайшая Розмари!
Прошу, прости мои мрачные излияния. Надеюсь, ты понимаешь, я говорю тебе то, чем не могу поделиться больше ни с кем. Если бы меня лишили возможности выговориться — не знаю, что бы я тогда стала делать. А может, следует отбросить притворство и во всеуслышание высказать правду?
Моего возлюбленного мужа всю жизнь тянуло к милой подруге Скарлетт. Я надеялась, что твой брат сможет исцелить Скарлетт от этого наваждения, но она — подруга, которая мне дороже всех прочих, — столь открыто жаждет близости с моим мужем, что мне иногда приходится отворачиваться. Порой у Скарлетт на лице проступает особенно печальное выражение, и я задаю ей вопрос: «Дорогая Скарлетт, о чем ты думаешь?» Обычно она отвечает, что думала о саде, детях, политике или о прочих предметах, на самом деле никогда не беспокоящих ее вовсе не садоводческий, не материнский и не нацеленный на разрешение политических проблем склад ума. А я притворяюсь, что верю…
Все мы, без исключения, пленники Любви.
Девочкой я представляла себе Любовь как ароматное облако. Теперь же она представляется мне похожей на страсть пьяницы к вину. Пьяница прекрасно знает — эта страсть губит все, что ему дорого. Знает, что назавтра будет себя презирать, и все же не в силах отвернуться от вина!
Милая Розмари, Скарлетт уверена, что лишь неудачное стечение обстоятельств мешает ей остаться с Эшли наедине. Признаюсь честно: скорее я оставлю пьяницу с бочонком бренди!
Каждый раз после визита Скарлетт на лесопилку Эшли он возвращается вечером другим человеком. Даже когда он меня радостно целует, придя домой, глаза бедняги Эшли кричат, что гораздо охотнее он был бы теперь с другой.
Твой брат уговаривает Скарлетт продать обе лесопилки Эшли, чтобы устранить повод для их встреч!
Я не смею забеременеть вновь. Доктор Мид серьезнейшим образом меня предупредил. Поэтому мы с Эшли не можем наслаждаться близостью, связующей мужа и жену. Как я тоскую по Эшли!
Поскольку счастье Ретта и Скарлетт столь тесно переплетено с моим собственным, хотелось бы мне написать, что их брак удачен. Ни Ретт, ни Скарлетт не обманывают друг друга — однако никакого единства между ними нет, словно они сошлись лишь на время, как любовники. Размолвки не находят разрешения, недопонимание заставляет затаить обиду, личные интересы каждого не включают интересов другого, а в прошлом месяце Мамушка, милая старая няня Скарлетт, призналась (полунамеком, в обычной для нее манере), что они больше не спят вместе.
Скарлетт настолько соотносится в представлениях людей с саквояжниками, что на улицах с ней не заговаривают. Будто для того, чтобы еще сильнее поддеть миссис Мид и миссис Элсинг, она постоянно принимает губернатора Буллока с приятелями — Пурьером, Кимболлом и Блоджеттом. Ретт бежит от таких сборищ как от чумы.
О Розмари, оба — и Ретт, и Скарлетт — так дороги моему сердцу! Если бы твой брат не вывез нас той ужасной ночью из Атланты… а потом, когда повсюду настали трудные времена, мы с Бо вообще могли бы не выжить, если бы Скарлетт не приютила нас в Таре.
Они с Реттом совсем другой породы, не то что мы с тобой. Стоит им войти в комнату — и все головы оборачиваются к ним.
Явившись ко двору Соломона, царица Савская привезла с собой целый кортеж из солдат и служанок. Кони ее были украшены драгоценными рубинами и золотом. У врат Иеру Салимовых стражники расступились, давая дорогу.
Навряд ли она пошла к Соломону сразу же или даже на второй день. Скорее всего, между ними сновали слуги и чиновники, вероятно, был устроен пир в честь приезда, где Соломон сидел во главе огромного стола, а царица Савская — на другом его конце.
Но через некоторое время, ибо она была могущественной царицей, настал день аудиенции. Облаченный в пышные одежды, Соломон был красив. У него насчитывалось не меньше сотни молодых красивых наложниц.
Царица Савская задала Соломону вопрос — ион ответил. И на следующий ответил. Он ответил на все ее вопросы.
В Библии говорится: «И более не осталось в ней сомнения». К чему все богатства и мощь, если он смог ответить на все ее вопросы?
До чего она, должно быть, его возненавидела.
Ретт со Скарлетт женаты три года. Но связывает их лишь дочь, Бонни, которую они самозабвенно любят. Боюсь, Ретт слишком балует Бонни. Он берет ее повсюду с собой. А она просто прелесть! Девочка влияет на отца весьма благотворно.
Малышка Бонни сотворила настоящее чудо. Ей удалось превратить Ретта Батлера — только не смейся — в респектабельного человека!
Узнав, что детей Батлеров не приглашают на детские праздники, поскольку общество осуждает родителей, Ретт предпринял меры, дабы исправить положение. Стоит ему захотеть — он кого угодно уговорит.
Обществу сирот и вдов конфедератов нужна помощь? «Довольно ли будет сотни долларов?»
Знаменитые конфедераты — даже сам генерал Форрест! — съехались в Атланту, чтобы укрепить репутацию Ретта. От саквояжников, даже от давнего друга Руфуса Буллока, он нарочито отдалился.
Результат: те же самые леди, что готовы были его растерзать всего полгода назад, теперь глаз с него не сводят, а Уэйд, Элла и Бонни не пропускают ни одного детского праздника!
Остается лишь молиться за счастье Ретта и Скарлетт. Чтобы «дитя повело их».
Я молюсь и за тебя с маленьким Луи Валентином.
Твоя подруга,
Мелли.
Вечером того дня Розмари провожала мать с Луи Валентином от дома 46 по Чёрч-стрит до гостиницы «Ист-Бэй».
Военные корабли федералов еще стояли на якоре в чарльстонской бухте, а на набережной число людей в синей форме намного превышало количество горожан.
Прибрежные перевозки оживились, лишь причал фирмы «Хейнз и сын» выделялся своей заброшенностью на фоне снующих кораблей и шлюпок.
«Гостиница Ист-Бэй. Джейми Фишер и мисс Джулиет Раванель, единственные владельцы» — гласила скромная вывеска, не особенно заметная для путешественников, падких до показной роскоши. Сама гостиница сверкала чистотой.
Медная дверная ручка старинного особняка Фишеров была отполирована до зеркального блеска. Передний холл выглядел празднично, увешанный рождественскими венками и остролистом. Над дверью в гостиную висела веточка омелы.
— Розмари, дорогая! — воскликнула Джулиет, вытирая руки о полотенце.
— Джулиет, как я рада. Слишком редко мы стали видеться.
С возрастом Джулиет превратилась в женщину с прямой спиной, убиравшую начавшие седеть волосы в тугой пучок. Но для искусно сшитого платья она выбрала покрой, приличествующий более молодой особе.
— Счастливого Рождества, Джулиет, — сказала Розмари, целуя ее в щеку. — Мы отдалились совсем не по моей воле.
Вежливая улыбка Джулиет чуть потеплела.
— Брат мой безрассуден до глупости. Позволь, приму накидку… А, Луи Валентин! Ты совсем взрослый.
Взрослый Луи Валентин спрятался за спину бабушки, ухватившись за ее ногу.
— Счастливого Рождества, миссис Батлер. Спасибо, что пришли. Луи Валентин, в гостиной есть другие дети и милая елочка! Дочку капитана Джексона зовут Джун. А беленькая — Салли.
Отбросив осторожность, мальчик двинулся в соседнюю комнату, откуда раздался возглас маленькой девочки: «Елочку не трогать! Мисс Джулиет сказала, что мы не должны ее трогать!»
Розмари с Джулиет остались пока в холле, а Элизабет Батлер последовала за внуком.
— Ретт уже наверху. С его Бонни и твоим Луи Валентином все семейство в сборе.
Панели на стенах блестели, подвески на люстре в холле сверкали, как настоящие сосульки.
— Замечательная люстра, Джулиет. Просто чудо, что она пережила обстрел.
— Видела бы ты ее тогда на тележке «подбиральщика», у него-то мы ее и купили за пять долларов! До сих пор побаиваюсь: вдруг кто-нибудь явится и потребует назад: «Где, скажите на милость, вы взяли этакую люстру?» На ней тысяча шесть хрустальных подвесок, Джейми сам их моет, а потом развешивает по-новому.
— Знаешь, я, по сути, выросла в этом доме, — сказала Розмари. — С бабушкой Фишер порой было нелегко, но она была замечательная. Бедная милая Шарлотта…
— Теперь я жалею о каждом недобром слове, сказанном в ее адрес.
— Потом ведь Шарлотта полюбила тебя. — Розмари вгляделась в репродукцию, которая висела на стене в рамочке. — Да это же «блокадный бегун»! Похоже, «Летучая мышь»? А у вас тут полон дом янки… До чего же ты непримиримая, Джулиет!
Внимание матери привлек вскрик Луи Валентина.
Мебель в гостиной почти вся была отремонтирована, за исключением кушетки и двух стульев, которые еще требовалось перетянуть. Элизабет Батлер и ее внук стояли перед украшенной елкой, держась за руки.
Луи Валентин потянулся к свечке, и незнакомая девочка предупредила его:
— Опять обожжешься! Глупый мальчик.
Джулиет представила Розмари двум женам офицеров-янки, чьи дети находились в комнате: миссис Джексон и миссис Колдуэлл.
В этой самой комнате маленькие Розмари Батлер и Шарлотта Фишер на цыпочках проходили мимо драгоценной мебели в стиле чиппендейл бабушки Фишер!.. Розмари тряхнула головой, отгоняя воспоминания.
Луи Валентин отошел от Элизабет и стал помогать девочкам строить крепость из деревянных кубиков, раскрашенных в яркие цвета.
— Это форт Самтер, — заявил он.
— Нет, — возразила девочка-янки. — Потому что если это будет форт Самтер, нам придется его разрушить.
— Иисус Христос к нам вернется, — сообщила Элизабет Батлер дамам. — Теперь уже скоро, я ожидаю Его пришествия со дня на день.
Тут Розмари ощутила на плече знакомую руку брата.
— Розмари, мама, вот и моя красавица Бонни Блу.
У малышки были темные волосы Скарлетт и открытая улыбка отца.
— Папочка говорит, что вы хорошие Батлеры. А кто плохие Батлеры?
— Плохие Батлеры? — Элизабет нахмурилась. — Не знаю никаких плохих Батлеров.
Розмари рассмеялась.
— Твой папочка хочет сказать мне приятное, золотце. Поиграешь со своим кузеном Луи Валентином?
— Конечно, — ответила Бонни, сделав неуклюжий реверанс.
Девочка тут же села рядом с остальными детьми на пол и принялась снимать кубики с крепости, которую те воздвигали.
С любовью во взоре Ретт не сводил с нее глаз. Он сказал сестре:
— Пойдем добавим капельку рождественского веселья? Комнату бабушки Фишер превратили в бар.
На креслах Морриса в эркере сидели офицеры-янки. Брат и сестра Батлеры уселись на диван перед уютно потрескивающим камином. В комнату влетел Джейми Фишер.
— Ретт, я был на рынке, когда ты приехал… Счастливого Рождества! И тебе счастливого Рождества, Розмари.
— Джейми, ты здесь здорово потрудился.
— Мы еще планируем открыть кухню, будем предлагать обеды. Столовая в доме гигантских размеров, а в городе, Бог свидетель, полным-полно безработных поваров.
Как странно, думала Розмари, пройдя столько испытаний, Джейми Фишер сохранил удивительную невинность. А казалось бы, кто потерял больше, чем он?
Джейми предложил:
— Попробуете гоголь-моголь с ромом? Я сам приготовил.
Налив им по полной кружке пенного напитка, Джейми, извинившись, вышел.
В дверях показалась одна из дам-янки.
— Мадам, простите, что беспокою… Ваша пожилая спутница…
— Наша мать. И что такое?
— Вне сомнения, Откровения Иоанна Богослова — весьма благочестивый текст, но… — Женщина вздохнула с мученическим видом.
— Мадам, — перешел Ретт на поучительный тон, — Откровения — книга священная. Многие грешники спаслись благодаря ее текстам.
— Ваша мать…
Розмари понимающе улыбнулась.
— Требует повышенного внимания, знаю. Но хотя взрослым с мамой иногда бывает… трудно, дети видят ее золотое сердце.
Женщина оставила всякие недомолвки:
— Мы, в Коннектикуте, не используем Откровения вместо соски.
Она решительно вышла, и вскоре донесся возглас ее дочери:
— Мамочка, мне же было интересно!
Ретт покачал головой.
— Бедная наша матушка.
— Она счастлива, Ретт. Может, в жизни есть и иные вещи, кроме счастья, но в ее возрасте вряд ли стоит желать лучшего.
В камине прогорело и обрушилось бревнышко, взметнулся вихрь искр, вылетевших в каминную трубу.
— Наверное, — кивнул Ретт. — Помнишь, как я в первый раз пришел сюда?
— Никогда не забуду. Сколько мне тогда было — шесть или семь? — Розмари взяла брата за руку. — Ты все еще любишь меня?
— Больше жизни.
Офицеры-янки допили свои бокалы и вышли.
Ретт заговорил серьезнее:
— Мои вашингтонские друзья говорят, что президент Грант больше не намерен терпеть Клан. Розмари, действия Эндрю слишком на виду.
— Мы с Эндрю об этом не говорим, — промолвила она, поставив кружку на стол. — Мы вообще с ним не разговариваем.
— Прошу, предупреди своего мужа. Янки хотят кого-нибудь повесить.
— Эндрю меня не послушает, Ретт. Сомневаюсь, что он вообще слышит мои слова, — сказала она и зябко потерла руки. — Не знаю, что Эндрю вообще теперь слышит.
Из гостиной доносились веселые голоса детей.
— А твоя Скарлетт? Как она поживает?
— Моя жена здорова.
— И…
— Боюсь, продолжить нечем. — Ретт выпил гоголь-моголь, и пена осела у него на усах. На мгновение сильный брат Розмари превратился в клоуна с грустными темными глазами. — Лишь ее я всегда желал, кроме нее никого не хочу и сейчас. — Он отер пену платком. — Странно, как все оборачивается… Я привез деревянную лошадку-качалку для Луи Валентина.
— Он будет счастлив.
Розмари немного помедлила.
— «Хейнз и сын»…
— Обанкротилась. Знаю. — Ретт снова взял ее за руку. — Эндрю растратил наследство Джона Хейнза на Клан. Хорошо, что дом на твое имя. Не беспокойся, Розмари, я всегда буду заботиться о тебе, Луи Валентине и матери.
Розмари откинулась на спинку дивана, щеки ее чуть разрумянились от тепла очага. Как же она устала. Хотелось закрыть глаза и уснуть.
— Благодарю за заботу, дорогой брат, но кое-что я должна сделать сама.
Всю ночь шел дождь, ледяной зимний дождь. Заслышав шаги Эндрю у двери, она отставила в сторону корзину со швейными принадлежностями и вышла в прихожую. Эндрю уставился на жену.
— Добрый вечер, дорогой муж, — спокойно сказала Розмари. — Где ты был?
Эндрю закрыл дверь и стряхнул с плеч клеенчатый дождевик. Рубашка совсем промокла.
— Ты не захочешь узнать.
— Нет, муж мой, я хочу узнать, где ты был.
Он чуть наклонил голову, словно узрев некую диковину: танцующую кошку или говорящую собаку.
— Ездил по делам.
— Какие у тебя дела, муж мой? Банк лишил нас права выкупа заложенного имущества фирмы «Хейнз и сын».
Сердито тряхнув головой, Эндрю завел привычную инвективу:
— Ты же знаешь, что законодательное собрание Южной Каролины — змеиная яма пособников, саквояжников и ниггеров. Не они наше правительство!
— Значит, ты наше правительство, муж мой? Творишь под покровом ночи то, чего честные люди не делают при свете дня?
Когда он схватил ее за руку, она охнула.
— Какие «честные люди»?
Голос Эндрю испугал Розмари. Именно таким голосом муж говорил у костров, возле которых перепуганные люди ждали, когда их убьют. Такой голос уничтожал надежды женщин и насмехался над мольбами детей.
— Эндрю, куда ты пропал? — прошептала она.
— Жена, я не переменился. Как раз другие изменили себе, а я остался прежним.
— Ты делаешь мне больно.
Так же резко, как схватил, Эндрю отпустил ее. Потерев руку, она взяла со стола сверток и сунула ему.
— Вот, принесли утром, муж. Там записка.
Глянув на записку, он сказал:
— Патриотические леди-южанки шьют нам балахоны. Что с того?
— Патриотические?
— Если мы не станем защищать наших женщин, то кто?
Розмари нахмурилась.
— Как ты защищаешь нас, Эндрю? От какой угрозы ты нас защищаешь?
— Надо же, кто-то хотел похвастать, что ему сшили балахон «на заказ»! — Смех Эндрю прозвучал резко и отрывисто, словно он три раза гавкнул. — Неужели ты думаешь, что мне такие вещи доставляют удовольствие? Неужели ты думаешь, у меня нет сердца? Жена, я выполняю свой долг.
Хотя дальше Эндрю продолжал говорить о продажных саквояжниках, правах Юга и наглых ниггерах, Розмари больше не слушала. Она устала от него.
Когда он умолк, Розмари сказала:
— Эндрю, я больше не хочу, чтобы ты приходил домой.
Муж побледнел. Глаза его забегали, он облизнул губы.
До Розмари донеслась вонь от тела Эндрю и его несвежего дыхания.
Она повторила:
— Не желаю, чтобы ты переступал порог этого дома.
Глава 39
Чудеса природы
Мартовским утром, когда снаружи накрапывал дождик, Скарлетт О’Хара одевалась на прием у губернатора Буллока.
Мамушка сказала ей:
— Сладенькая, только комедиантки выставляют грудь напоказ. Это платье не покрывает и половину, того, что должно бы.
— В Париже это самый модный покрой.
— Атланта — не Париж. А ты — замужняя дама!
Замужняя… Как же Скарлетт ненавидела это слово. «Замужняя» означает: не делай этого, не смей.
Выйдя за Ретта, Скарлетт отдала свои траурные одежды конфедератским вдовам и сиротам. Хорошо бы и свадебные наряды отдать им же.
Между словами «замужняя» и «мать» Скарлетт ощущала себя мулом, волокущим бревна через непроходимый кустарник.
Ретт любил детей, вот только менять пеленки он предоставлял Присси, а жене — нянчиться с ними и рожать в муках, поту и крови. Отчего же Ретту их не любить?
Скарлетт усилием воли перешла к другим воспоминаниям, будто поменяв одну картинку в комнатном стереоскопе. Тара была полна смеха Джеральда 0‘Хара, ее обихаживали заботливые руки Эллен О’Хара. В Двенадцати Дубах устраивали прекрасные приемы, там ее окружали поклонники, услужливые темнокожие рабы, там был Эшли Уилкс — ее Эшли…
Ни самоотречения матери, ни пьяного вздора отца, ни смущения Эшли от предписанной с рождения роли она, конечно, не вызывала в памяти.
Туанетт Севьер когда-то намекнула Скарлетт о любви Эллен к Филиппу Робийяру, любви, обреченной на то, чтобы мир никогда о ней не узнал. Как это похоже на ее любовь к Эшли! Скарлетт никогда не интересовалась, не были ли чувства Эллен к Филиппу причиной тайной печали родительского брака.
Талия Скарлетт О’Хара Батлер заметно прибавила к прежним шестнадцати дюймам, а ее блестящие глаза повидали в жизни слишком многое, но она еще вполне могла заставить мужчин поворачивать голову себе вслед.
Мамушка подтягивала вырез ее платья:
— Дитя, ты собираешься озорничать, заигрывать с сак-вояжниками и здешними пособниками? Подумай, что сказала бы твоя мама!
Ну конечно, Мамушка всегда найдет, как испортить настроение.
Когда Скарлетт заявила мужу, что он лицемер, Ретт не отрицал этого факта. Теперешний Ретт Батлер был отъявленный лицемер!
На публике Ретт никогда не улыбался, если надлежало хмуриться. Он перестал приводить в смятение непорочные души и смущать злодеев. Какие бы нелепые замечания ни изрекали миссис Мид и миссис Элсинг, Ретт торжественно с ними соглашался. Выскажись одна из гранд-дам, что, по ее мнению, луна сделана из плесневого сыра, Ретт Батлер поинтересовался бы, не из стилтона ли, случайно.
Воскресным утром Ретта, Эллу, Уэйда и Бонни всегда можно было видеть на семейной скамье в церкви Святого Филиппа. Мистер Ретт Батлер даже завел себе стол в Фермерско-торговом банке.
Почему Ретт вправе заниматься всем, чем только желает? А чтобы женщина вела бизнес?.. С тем же успехом Скарлетт могла бы скинуть с себя платье и проскакать голой по Пичтри-стрит!
Господи, как она скучала по своим лесопилкам! Каким-то образом — она и сама не могла вполне понять как — Ретт уговорил ее их продать.
И словно продала часть себя. Ее лесопилки были живым прибыльным бизнесом; возникни у нее на самом деле желание продать лесопилки, Бог свидетель, от выгодных предложений отбоя бы не было. Они служили осязаемым доказательством того, кем она была и какие дела ей под силу.
Теперь каждый раз, когда Скарлетт проезжала мимо, она чуть не рыдала.
В эту дождливую субботу Ретт сидел в библиотеке, читая газету, а дети — Уэйд, Элла и Бонни — расположились у его ног на ковре и играли, раскладывая все имеющиеся в доме ложки по размерам.
Зайдя в комнату, Скарлетт без преамбул заявила:
— Дети, поиграйте где-нибудь еще. Нам с папой надо поговорить.
Уэйд и Элла послушались, но Бонни вскарабкалась на колени к отцу, засунула большой палец в ротик и стала пристально рассматривать маму широко открытыми голубыми глазками.
— Бонни следует остаться, дорогая женушка. В один прекрасный день она выйдет замуж. Наблюдая наше полное приязни выяснение отношений, Бонни узнает, что ее ждет в будущем.
— Безусловно, муженек. Бонни следует научиться всему, в том числе получить знания и о замужестве. Посещала ли уже наша дочь небезызвестное заведение «Красная Шапочка»?
Ретт усмехнулся.
— A y тебя еще есть порох в пороховнице, и ты не колеблясь используешь его для ведения огня. Скарлетт, говорил ли я тебе недавно, как восхищаюсь тобой?
Выражение ее лица смягчилось.
— Разве? Нет…
— Моя дорогая, я восхищаюсь твоим беспредельным эгоизмом.
— Благодарю, муженек, — ответила Скарлетт, — ты очень откровенен.
Ретт вздохнул.
— Бонни, боюсь, твоя мама права, ты еще слишком мала для семьи твоих родителей. Даже не знаю, когда ты дорастешь достаточно. Не уверен, достаточно ли я сам дорос…
Бонни соскочила с его колен и вприпрыжку убежала из комнаты. Глазами, полными любви, Ретт смотрел ей вслед. Скарлетт ощутила вспышку ревности, а затем замешательство. Неужели она может ревновать к собственному ребенку?
— Итак, ты уходишь праздновать поглощение железной дороги Джорджии Пенсильванской железной дорогой. Может, стоило бы отметить такое событие балом-маскарадом? Или маски у бандитов больше не в моде?
— Кто бы говорил! Разве Руфус Буллок не был твоим другом?
Ретт пожал плечами.
— Я временами вел с Руфусом дела, и только.
— А теперь, когда капитан Батлер превратился во вполне респектабельного джентльмена, старые друзья не в счет?
Он сложил газету.
— Проповедь о верности от мисс Скарлетт?.. Прошу, продолжай.
Скарлетт покраснела. И почему только она вышла замуж за этого ненавистного человека?
Ретт похлопал газетой о колено.
— Советую поторопиться, дорогая. Стоит промедлить — и у нас будет новый губернатор. Могущественные друзья Руфуса один за другим покидают корабль, контроль над законодательным собранием он уже потерял. Его жена увезла детей на Север, чтобы не подвергать их оскорблениям на улицах города, которым правит отец. Единственным другом Руфуса остался Эдгар Пурьер. Бедняга Руфус…
Ретт раздвинул тяжелые портьеры и смотрел вслед экипажу жены, пока тот не повернул на Пичтри-стрит.
Присси сообщила, что поведет детей поиграть к Уилксам; Ретт только махнул ей рукой. Дом — построенный для нее — был так велик, что он даже не слышал, как дети ушли. Несчастный этот день казался насмешкой над обещаниями весны. Светло-желтая форзиция поникла под тяжестью дождевых капель, а сирень будто посинела от холода.
Как он дошел до такой жизни?
Ослепление любвовью. Весь его опыт, все путешествия, женщины, которых он знал, — ничто не умерило безумной тяги к той, на ком он женился, но чьего сердца так и не сумел завоевать.
Ради нее и детей он обрел респектабельность, стал уважаемым ханжой. «Ни висельник, ни вешатель». Если бы теперь отцы города решили вновь совершить рейд в Шанти-таун, Ретт Батлер поехал бы вместе с ними.
Ради нее он пойдет на все, даст ей все, чего она ни пожелает…
Его жена думает, что любит другого мужчину, но он-то знал, что это не так. На самом деле она стремилась к той жизни, которой завидовала, но никогда не понимала ребенком. Дочь ирландского иммигранта, женившегося наледи, бедная завистливая девочка…
Она бы за полгода сожгла Эшли Уилкса дотла. Тот был слишком нежным цветком для нее.
Дождь струился по оконным стеклам, капал с выступов оконной рамы.
Ретт Батлер рассмеялся над собой и отошел к камину поворошить огонь.
Послышался стук колес экипажа по булыжнику мостовой. Когда жена вошла в комнату, Ретт отложил книгу.
— Ты рано.
Она скривилась, подошла к шкафчику, налила себе бренди и залпом выпила, вздрогнув.
Ретт закрыл книгу и положил ее на приставной столик возле дивана.
— Новая утопия Бульвера-Литтона. Он воображает, что мы все можем сделаться хорошими и счастливыми.
— А мы не сможем?
— Возможно, если станем, подобно изображаемым Бульвер-Литтоном существам, жить в пещере в центре Земли. На ее же поверхности добродетель и счастье в явном дефиците.
— Ретт, зачем ты заставил меня продать лесопилки?
Он встал и плеснул себе бренди.
— Ты прекрасно знаешь, для чего я помог тебе продать лесопилки: чтобы ты не находилась постоянно в одном помещении с тем джентльменом.
— Ты завидуешь утонченности Эшли Уилкса.
— Напротив, за излишнюю утонченность я его жалею. — Ретт поставил стакан на столик. — Неужели стоит начинать все снова?
Вглядевшись ему в лицо, она вздохнула.
— У нас просто талант спорить. — Улыбка Скарлетт была почти дружеской. — Ты оказался прав. Как всегда. Губернатор Буллок утратил всякое влияние, его праздничный обед был утомительным и насквозь фальшивым. Однако представители Пенсильванской железной дороги были разочарованы твоим отсутствием.
— Существует предел даже моему ханжеству.
— Какой же?
Ретт лишь усмехнулся.
— Твоего приятеля капитана Джеффери направили в полк генерала Кастера.
— Седьмой кавалерийский полк нейтрализует Клан в Каролине.
— Джеффери надеется, что они возвратятся на запад. По… — тут она сделала эффектную паузу, — «Норзерн пасифик».
— Надеюсь, ты не вложила деньги в эту глупость.
— Джей Кук умнейший человек, и его «Норзерн пасифик» будет значительно успешнее, чем «Юнион пасифик». Все так говорят.
— Правда?
Изогнув бровь, она спросила:
— Думаю, ты слышал об этом Чуде Природы?
Ретт подошел ближе и, нахмурившись, спросил:
— Сколько ты выпила?
Скарлетт нарочно налила себе еще и улыбнулась, поднеся к губам стакан.
— Возле реки Йеллоустоун по ходу железной дороги «Норзерн пасифик» есть поразительная область целебных горячих источников и впечатляющих гейзеров.
— Гейзеров? Скарлетт…
— Гейзеры выбрасывают из глубин горячую воду на сотни футов вверх, как часы. Не смотри на меня так, Ретт. Джей Кук…
— Значит, выбрасывают горячую воду? Милая, зачем ты хочешь разбогатеть? Ведь у тебя есть я.
Она удовлетворенно улыбнулась.
— Да, конечно.
Когда он дотронулся до ее руки, теплый шелк платья заставил кончики его пальцев затрепетать.
— Джей Кук убедил Конгресс объявить эту область Национальным парком. Вагоны «Норзерн пасифик» наполнят туристы, направляющиеся в Йеллоустонский национальный парк. А ты бы не хотел?
— Прости, не хотел бы чего?
— Не хотел бы увидеть, как кипящая вода извергается на огромную высоту каждые несколько минут, как по часам?
Стоя совсем близко, он вдохнул запах ее волос и пробормотал:
— Без сомнения, индейцы сиу будут в восторге и встретят туристов с распростертыми объятиями.
Скарлетт отступила на шаг, нервно огладив волосы.
— Туристы будут покупать билеты на поезд, чтобы добраться до минеральных источников и гейзеров! Они захотят своими глазами увидеть чудеса природы!
Его улыбка светилась восхищением:
— Скарлетт, ты сама настоящее чудо природы!
Взгляд жены потеплел, нижняя губа задрожала… А потом он увидел в глубине ее глаз какую-то вспышку. Что это — страх? Чего она боится?.. Но Скарлетт уже повернулась к двери.
— Я ведь ни разу не говорила, что люблю тебя, — неуверенно произнесла она.
Напряжение было столь велико, что, казалось, самый воздух между ними в небольшой комнате завибрировал.
Затем она добавила, уже тверже:
— Так вот, не люблю.
Мышцы сводило от усилия не броситься к ней, так хотелось взять ее здесь и сейчас. Хриплым голосом он сумел все же сказать:
— Восхищен твоей честностью.
Оттого, что руки тянулись дотронуться до нее, обхватить, а потом сомкнуться на ее горле и задушить, Ретт Батлер резко поклонился, стремительно прошел мимо жены и выскочил из дома на Пичтри-стрит, без шляпы, под холодные струи дождя.
Глава 40
Сын убийцы
В ноябре президент Улисс С. Грант объявил Южную Каролину мятежной, прекратил хабеас корпус и направил Седьмой кавалерийский полк уничтожить клановцев. Бывших генералов Конфедерации, Гордона и Форреста, вызвали в Конгресс Соединенных Штатов, где они неохотно признали, что им, возможно, знакомы люди, причастные к так называемому ку-клукс-клану, но лично они никаких дел с ними не имели.
Спустя две недели после ареста Эндрю Раванеля Элизабет Кершо Батлер, неожиданно сев в кровати, издала слабый, странный крик, разбудивший дочь, дремавшую в кресле подле кровати. Когда Розмари поднесла зеркальце к губам матери, оно не запотело.
Сын Розмари, Луи Валентин, спал крепко и только что-то пробормотал, когда она перенесла его в спальню и уложила у себя на кровати. Потом пошла на кухню заварить чай. Розмари не плакала об утрате. Она скорбела о том, чего мать так и не обрела.
В этот же день Розмари написала подруге:
Дорогая Мелани,
Моя мать, Элизабет Батлер, ушла в небесную обитель сегодня рано утром. Скончалась она без мучений.
Как ты, должно быть, слышала, Эндрю Раванеля арестовали за деятельность в Клане. В прошлую субботу я отвезла ему одежду в лагерь на окраине Колумбии. За лагерем надзирает федеральная кавалерия, но то ли благодаря бывшему рангу, то ли потому, что они тайно разделяют взгляды Эндрю, у него в этом переполненном свинарнике отдельная палатка. Я и представить себе не могла, что клановцев, оказывается, так много!
По словам Эндрю, как только соберутся специальные суды, ему предъявят обвинение в убийстве нескольких негров.
Вот так. Я его предупреждала. Увы, мои слова ничего не изменили, равно как и мои глубокие расстройство и печаль. Ожесточение и злоба марают невинных вместе с виноватыми! Теперь, выходит, Луи Валентин вырастет сыном осужденного убийцы?
Ретт предупреждал Эндрю о последствиях, но Эндрю слишком горд, чтобы прислушиваться к советам.
Луи Валентин знает, что с его папой случилось что-то плохое. Я не нашла слов объяснить, что именно.
Мой отец как-то говорил, что в Батлерах течет дурная кровь, проклятие рода. Думаю, это проклятие — отсутствие любви.
Я вышла замуж за Джона, чтобы сбежать от тирании отца, и не ценила его бесхитростную доброту до тех пор, пока не стало слишком поздно. Добро медленно пробивает себе дорогу, милая Мелани, и накапливается в нашей памяти по крохам. В юности я была очарована Эндрю — лихим наездником, лучшим танцором, бесстрашным бойцом, человеком, который мог полностью посвятить себя выбранному делу! А может, я втайне надеялась, что его отчаянная смелость передастся и мне?
Что сломило его — плен ли, поражение, — не могу сказать. Но доблестный Эндрю превратился в жуткую карикатуру на самого себя.
Что мне теперь делать, Мелани?
В отличие от Скарлетт у меня нет склонности к бизнесу. Меня готовили к роли матери, жены, хозяйки. Похоже, я унаследовала отшельническую натуру матушки и порой целыми днями не покидаю наш дом на Чёрч-стрит, 46.
Брата Джулиана исключили из законодательного собрания вместе с саквояжниками. Он нашел работу клерка.
Дамы, с которыми я работала на Свободном рынке, организовали школу для девочек: Чарльстонскую женскую семинарию. Приглашают меня преподавать. Я немного знаю французский и тонко чувствую правила приличия (пусть и оттого, что сама их нарушала). Надеюсь, из меня выйдет неплохая учительница.
Я похороню маму, а когда вернется Ретт, не буду — НЕ БУДУ — спрашивать его, что делать!
Я была замужем за одним хорошим человеком и одним распутником. Вряд ли я выйду замуж снова, но если так случится, мне бы хотелось, чтобы это был человек, которому я нужна.
Хвала Господу за нашу дружбу.
Всегда твоя,
Розмари.
Глава 41
Деревья с бутылками
Эндрю Раванелю казалось, что он уже видел этого бородатого негра. Его выставляли на торгах Джона Хьюджера, где Эндрю пытался купить Кассиуса. Вроде колесный мастер? Или плотник?
Бородатый сказал:
— Виновен.
Высокий негр сказал:
— Виновен.
Негр в желтой жилетке сказал:
— Виновен.
Лысый негр сказал:
— Виновен.
Эндрю поскреб шею. Ну и жара!.. Да и немудрено: люди набились битком в зал чарльстонского суда, вот отчего такая жара и духота.
Сухопарый негр сказал:
— Виновен.
У этого парня не было ни грамма мяса. Он бы и вполсилы не смог работать.
Четырехглазый негр сказал:
— Виновен.
Интересно, зачем неграм очки? Они ведь не умеют читать. Что за ирония: двенадцать негров выносят приговор полковнику Конфедеративных Штатов Америки!
Худой морщинистый негр сказал:
— Виновен.
Почему некоторые из них сморщились, как сушеные яблоки?
— Виновен.
Господи, а этот толстый! Как тут скажешь, что с ними плохо обращались? Был бы он свиньей, пора было бы его резать. Отличные окорока вышли бы из парня.
— Виновен.
— Виновен.
Эндрю обернулся и кивнул парочке старых приятелей, но они сделали вид, что не узнали его.
— Виновен.
Полгода назад они бы его узнали, точно… Эндрю поймал взгляд Розмари — такой свежей, будто только что из ванны.
— Виновен.
Виновен в чем? В сопротивлении правительству тирана?
Федеральный судья стукнул молотком.
— Мистер Раванель, суд присяжных признал вас виновным в четырех умышленных убийствах. Что вы можете сказать суду?
Судью Бойда прозвали Питбуль. И правда похож.
— Полковник Раванель, ваша честь, — сказал Эндрю.
— Полковник Раванель. Суд перед вынесением приговора желает принять к рассмотрению в доказательство вашего раскаяния рассказ о ваших ужасных деяниях. Адвокат вам разъяснит, полковник Раванель, и я не стану повторяться, что без раскаяния приговор будет суровым. Слушание приговора состоится завтра в этом же зале, в десять часов. Вы даете слово чести джентльмена, что не сбежите?
Эндрю улыбнулся. «Мое слово чести, Питбуль?»
Прежде чем он смог ответить, вскочил адвокат Эндрю, Уильям Эллсворт.
— Я даю слово, судья Бойд. Мой клиент будет здесь.
— В таком случае, Эндрю Раванель, вы оставлены на свободе под расписку, дабы успеть подготовить речь, которая тронет наши сердца. До завтра в десять.
Молоток судьи опустился на стол.
Осужденным чувствовать себя было не лучше и не хуже, чем до суда.
Эллсворт попытался идти впереди Эндрю, но тот буквально ринулся сквозь толпу свирепо глазеющих негров и хитро подмигивающих белых.
Розмари стояла в холле, где солдаты Кастера сдерживали зевак в пролете между колоннами.
— Эндрю, прости.
Почему Розмари просит прощения? Ведь не ее осудили черные присяжные обезьяны! И не ее оскорбил судья-янки на глазах у всего Чарльстона!
— Можно мне прийти? — спросил Эндрю.
Розмари нахмурилась.
— Нет.
До войны холл здания суда мыли каждый день; плантаторы Низин приходили сюда решать споры о границах владений.
Плечи Эндрю поникли. Он долго боролся, слишком долго. Сил не осталось.
— Передай мои лучшие пожелания мальчику.
— Твоему сыну.
— Да, Валентину.
Адвокат Эндрю протолкнул его к выходу через боковую дверь, где ждал закрытый экипаж. Эллсворт принялся зажигать трубку. Раскурить ее удалось только с третьей попытки.
— Мы были обречены, — пробормотал он.
— Ну, не знаю, — небрежно бросил Эндрю. — Я надеялся, что некоторые из присяжных помнят меня с довоенных времен.
Адвокат яростно задымил.
— Я сделал все, что мог. Добился обвинения без отягчающих и чтобы вас отпустили под залог.
Эндрю открыл окно, сдвинув раму.
Солнечные лучи позднего утра заплясали в кебе, когда тот свернул на Кинг-стрит. Миновали здание почты, проехали мимо тележки с пивными бочками — двое мужчин скатывали их вниз по мосткам. За железными заборами цвели городские сады. В воздухе пахло распадом прежней и возрождением новой жизни.
— Вам нужно подготовить речь. Убедить судью Бойда, что вы признаете свою ошибку.
— А что это меняет?
Лицо у адвоката стало кислым, как неспелое яблоко.
— Судья Бойд дал немалый запас времени на вынесение приговора. Он более обходителен с клансменами, которые раскаиваются. Президенту Гранту не нужны мученики.
Мысли Эндрю плыли по поверхности моря из слов «если», «но» и «возможно», льющихся из уст адвоката.
— Мы не можем отвергать то, что вы сделали…
Ничтожный юнионист до войны, Эллсворт работал адвокатом не по своей воле, разрываясь между желанием оказаться в рядах старой аристократии и полным неприятием, без всякого намека на прощение, Клана. Те же самые аристократы обрадовались, когда Клан напугал республиканцев до такой степени, что они вышли из правительства, притворяясь, будто не знают, что тех напугало.
— Нельзя испечь пирог, не побив негров,— проговорил Эндрю.
— Что? Что вы сказали?
Эндрю Раванель не боялся запачкать руки. Джози Уотлинг, Арчи Флитт — может, они и не чистили сапоги перед входом в гостиную и их не заботило, куда плюнуть, зато они никогда не боялись запачкаться.
— Что?.. — спросил Эллсворт.
— Я сказал, мы приехали.
Контора Эллсворта была через три двери от адвоката-юниониста Льюиса Петигру. Петигру не пережил войну. Пока он был жив, каждый не упускал случая похулить его за союзнические взгляды. А когда он благополучно помер, все принялись его превозносить. Вот такие дела.
Эндрю вышел из экипажа.
— Зайдем в контору, нам нужно поработать.
— Я лучше пойду смотреть выступление певцов.
— Что? — разинул рот Эллсворт.
— В Ирландском зале сегодня выступает группа «Кроличья лапка», утреннее представление, минстрел-шоу.
Адвокат снял очки и принялся пощипывать себе нос.
— Вам за мою защиту Ретт Батлер платит? — спросил Эндрю.
— Почему бы мне вас не защищать?
— Можете испачкать руки.
— Полковник Раванель, я и так уже испачкался! — огрызнулся Эллсворт. — Лучшие дома Чарльстона для меня закрыты. Не знаю, когда удастся снова посетить церковь Святого Михаила. Мы с женой не можем высоко поднять голову в приличной компании.
— Сэр, — сказал Эндрю, — вы поднимете голову выше, если выкинете из нее камни.
— А? Что вы сказали?
— Я сказал, там утреннее представление.
— О чем вы? Нам нужно работать над вашей речью!
— С чего вы взяли, что я хочу раскаяться?
— А что, лучше десять лет каторги?
Эндрю фыркнул.
— Сэр, я сталкивался и не с таким.
— Будьте здесь завтра в восемь, тогда и подготовим ваше заявление, — сказал адвокат в спину Эндрю.
Эндрю взял напрокат мерина в конюшне гостиницы Миллза. Он жил в гостинице с начала суда. И не спрашивал, кто платит по счетам или кто заплатил за него залог.
Сильная лошадь под ним, прекрасный Чарльстон у его ног, и чудесный день! Чего еще желать мужчине?
Раванель приподнимал шляпу, приветствуя как белых, так и черных. Негритянки отворачивались; некоторые, на пороге своих домов, прятались за дверью. Дамы делали вид, что не замечают его. Бедные белые девушки и проститутки махали ему рукой, посылали воздушные поцелуи. Комедия!..
Всякая торговля рисом в городе прекратилась, остались только выцветшие надписи на обшитых досками лавках торговцев: «Джеймс Малруни, рисовый агент»; «Дженкинс Куперэйдж: контейнеры для риса в ассортименте».
Гавань была полна пароходов. Эндрю спешился, привязал лошадь и облокотился на перила.
Подошел какой-то босоногий негритянский мальчишка лет восьми или девяти, уселся на перила и рыгнул. У мальчишки рубаха была порвана под мышками, брюки подпоясаны веревкой.
— Ух ты, сколько кораблей, — начал он разговор.
Когда Эндрю взглянул на него, тот отодвинулся.
— Я тебе плохого не сделаю, — сказал Эндрю. — Не нужно меня бояться.
— А я вас и не боюсь нисколечко, — сказал мальчишка, но ближе не подходил.
— Эти корабли плавают по всему миру.
— Да нет, они ж маленькие!
— А некоторые крепкие маленькие корабли могут переплыть океан.
— Да знаю я о кораблях, — с пренебрежением ответил мальчишка. — У меня папаша на рыбном рынке работает.
— Если мы посадим ниггеров на эти корабли, можем отправить вас обратно в Африку. Хотел бы этого?
Мальчишка решительно замотал головой.
— Никогда я не был ни в какой Африке. — И, чтобы не разочаровать дружелюбного белого, добавил: — А вот в Саванну ездил один раз.
Эндрю, вскочив на лошадь, бросил мальчишке монетку.
Он ехал по Энсон-стрит мимо старого публичного дома мисс Полли. Что за время было! Боже, боже, что за время! Эдгар Пурьер, Ретт Батлер, Генри Кершо — что за время! И Джек Раванель. Что сейчас посоветовал бы ему отец? Эндрю пробормотал тоном старика Джека:
— Скачи как проклятый, мальчик! Скачи без оглядки.
На заведении мисс Полли сорвало крышу, стены были в выбоинах от снарядов. Из окна второго этажа свешивалась желтая муслиновая занавеска. Как они жаждали жизни. Не ожидая, пока жизнь придет к ним, хотели встретить ее на полпути.
Самым близким другом был Ретт Батлер. Эндрю играл с ним в карты, пил с ним, вместе они пускали лошадей бешеным галопом навстречу восходу. «Господи, — подумал Эндрю, — я потерял всех».
Он притормозил у гостиницы «Ист-Бэй» и стал ждать Джейми Фишера. Тот вышел в белом поварском фартуке.
— А, — крикнул Эндрю, — самый храбрый разведчик Конфедерации!
Фартук Джейми был заляпан томатным соком.
— Я не ходил в суд. Подумал, что ты не захочешь меня видеть. Что судья Бойд?
— Огласит приговор завтра. Адвокат думает, что надо подмазаться к нему, но, — Эндрю ухмыльнулся, — если Питбуль будет не в духе или миссис Питбуль за завтраком поссорится с судьей, он запросто даст мне десять лет. А ты знаешь, как я «процветал» в плену.
— Эндрю!
Тот замотал головой.
— Не волнуйся, Джейми, до этого не дойдет.
— Эндрю, может, к нам? Джулиет была бы рада.
— Я не держу никакой злобы на свою дорогую сестру. Я всех прощаю. Прощаю янки, ниггеров, даже президента Гранта, который обожает ниггеров. Но… как-нибудь в другой раз. Нам с тобой, Джейми, нужно кое-куда сходить.
— Эндрю, я готовлю…
— Никаких возражений, Джейми. Пойдем на концерт в Ирландский зал — выступает группа минстрел-шоу «Кроличья лапка», прямо из Филадельфии. И знаешь, кто солист? — Эндрю захлопал в ладоши. — Не кто иной, как мой ниггер, Кассиус!
— Эндрю, у меня гости…
— Ради старого доброго времени, Джейми.
У Джейми на глаза навернулись слезы:
— Накануне оглашения приговора… Эндрю, ты сошел с ума?
Раванель усмехнулся.
— Ну да, Джейми, ты же знаешь, что я безумец.
Ветеран с деревянной ногой, продававший билеты, щелкнул пальцами, привлекая внимание.
— Полковник Раванель, рад вас видеть, сэр. Эти парни устраивают грандиозное представление. Разочарованы не будете.
— Где вы потеряли ногу?
Ветеран похлопал по деревянной ноге, как солдат — по прикладу.
— Под Шарпсбергом, полковник. Сейчас позову управляющего. Вы с мистером…
— Мой разведчик, Джейми Фишер.
Когда Эндрю вытащил деньги, ветеран отказался их брать. Подошел управляющий, извиняясь, что публика не так изысканна, как привык Эндрю, и проводил их с Джейми на лучшие места. Сидевшие там принялись было возмущаться, но как только им сообщили, для кого предназначены кресла, один мужчина отдал честь, а остальные сняли шляпы со словами:
— Храни вас Бог, сэр!
— Вы показали янки пару приемчиков. Еще бы десять таких, как вы, и, ей-богу, мы бы победили.
На этой фразе публика разразилась мятежными возгласами. Управляющий отгородил их кресла веревкой. Сидевшие рядом наперебой предлагали свои фляжки, сигары, табак. Эндрю не отрывал взгляда от занавеса, на котором нимфы забавлялись с херувимами.
Публика подобралась неотесанная. Среди женщин преобладали содержательницы публичных домов и проститутки. На последних рядах сидела горстка федералов.
Тот давний патриотический бал, когда Эндрю впервые попытался соблазнить Розмари Батлергосподи, какая же она была долговязая, но свеженькая и резвая, как новорожденный жеребенок! — тот бал проходил здесь. Интересно, а на полу еще нарисован орел, погребенный теперь под слоями грязи, плевков и растоптанных окурков?
У Розмари не осталось ни малейшего сходства с той длинноногой девчонкой, которая была им очарована.
— Не нервничай, Джейми, нас здесь все любят.
За раскрашенным занавесом послышалось шуршание, потом забренчало банджо. Эндрю толкнул локтем Джейми: должно быть, Кассиус.
Занавес открылся, на сцене полукругом стояли пустые стулья. Пока за кулисами на банджо наигрывали «Старый Дэн Такер», белые мужчины с вымазанными ваксой лицами важно прошли каждый к своему стулу и застыли как статуи, уставившись в зал. Тамбо и Кость заняли крайние стулья, а кресло посреди сцены предназначалось для Рассказчика.
Позвякивая тамбурином, Тамбо уселся. Вошел Рассказчик, поклонился и застыл в полупоклоне. В таком же гриме, как и белые актеры, через сцену неторопливо прошествовал Кассиус, ухмыляясь и корча рожи. Дойдя до стула мистера Кости, он тоже застыл.
Рассказчик наконец разогнулся и прошел мимо товарищей, изображая изумление, словно никого раньше из них не видел. Он тыкал в них пальцем, как ребенок, которого отпустили гулять по музею восковых фигур.
Рассказчик: Джентльмены, прошу садиться.
Тамбурин Тамбо и банджо Кассиуса обменялись перекрестными фразами.
Кость: От музыки я становлюсь таким счастливым!
Тамбо: Ну, больше тебе уж веселиться не придется. Ты будешь служить в Седьмом кавалерийском полку, а я буду тебя учить. Я первоклассный военный наставник. Просто укротитель львов.
Кость: Ты укротитель львов?
Тамбо: Именно. И рука у меня нелегкая.
Кость: Да ты просто жулик.
Тамбо: А твой папаша служил?
Кость: Да, сэр, воевал при Булл-Ране. Один из тех янки, которые оттуда драпали.
Эти слова приветствовало улюлюканье мятежников.
Затем Тамбо с Костью перебросились еще несколькими шутками под аккомпанемент банджо с тамбурином и спели сентиментальные баллады. Минут сорок публика распевала знакомые песни и выкрикивала концовки старых шуток.
Кость: Могу прочитать наизусть стишок.
Рассказчик: Ну давай, читай.
Кость:
У Мэри был барашек,
Его отец прирезал.
И ходит в школу он за ней
Меж двух кусочков хлеба.
Рассказчик: Мистер Кость, ты лучше играешь на банджо, чем сочиняешь стихи.
После этого Кассиус играл без перерыва двадцать минут. Публика то впадала в патриотический восторг, то обливалась слезами. При звуках танцевальных мелодий зрители принимались плясать в проходах.
После финального аккорда Кассиус вновь застыл, заскрипели стулья, раздались покашливания. Рассказчик объявил:
— Капрал Кассиус, гордость «Кроличьей лапки», лучший музыкант Севера и Юга. Кассиус — ветеран Конфедерации.
Когда вновь поднялся одобряющий крик, янки выскользнули из зала.
Посмеиваясь, Эндрю сказал Джейми:
— Ниггер притворяется белым, который притворяется черным. Не странно ли?
Под конец музыканты ходили по залу, напевая зажигательные мелодии, пока на сцену не выскочил управляющий.
— Леди и джентльмены, прошу внимания! Сегодня нас почтил своим присутствием герой — полковник Эндрю Раванель, Теннессийский Поджигатель, Каролинский Ягуар, гроза Белых рыцарей… — Он замотал головой. — Не продолжаю. А то мне не поздоровится!
Смех и аплодисменты. Несмотря на протесты Джейми, их с Эндрю вытолкнули на сцену, и группа музыкантов еще раз прошлась по залу под звуки банджо, на котором Кассиус наигрывал «Дикси». Актеры и зрители распевали песню, пока управляющий не закрыл занавес.
Когда он вновь открылся, чтобы музыканты вышли на поклон, Эндрю и Джейми стояли на переднем крае сцены, привлекая всеобщее внимание. Группу вызывали четыре раза, пока Рассказчик не велел уходить, после чего похлопал Эндрю по спине, будто он был одним из его музыкантов. Некоторые ушли со сцены, остальные пустили по кругу фляжку. Кассиус, положив банджо на стул, присел на пол и вытянул ноги.
— Полковник, капитан! Давненько не встречались!
Эндрю усмехнулся:
— Когда я последний раз тебя видел, ты карабкался по берегу Огайо, будто за тобой гналась целая свора гончих ада.
— Да, немудрено. Янки убивали всех подряд! — Он помотал головой. — Эх, было времечко!.. Я сейчас в Филадельфии. У меня жена и две малышки.
— В Филадельфии? Не скучаешь по Низинам?
Кассиус чуть улыбнулся.
— Наша «Кроличья лапка» разъезжает повсюду — Бостон, Буффало, по всей стране. — Он вскинул голову. — А вы как поживаете, мистер Джейми? Нашли себе жену?
Джейми скорчил кислую мину:
— Да нет, пока не встретил такую, которая бы меня вытерпела.
У Эндрю вдруг вспыхнули глаза.
— Ты же теперь актер? Бьюсь об заклад, что у тебя куча денег. А помнишь, как я пытался тебя купить, а надзиратель Лэнгстона Батлера меня опозорил?
— Я помню, как меня продавали, полковник Эндрю. Такое не забывается.
— Эндрю, — сказал Джейми, — мне нужно возвращаться в гостиницу. Придешь к ужину?
— А этого парня пригласишь? Не такая уж большая разница между ним и проклятыми янки. У него есть деньги. Он сможет заплатить.
— Конечно, — начал подниматься Кассиус, — только вот смою с себя грим ниггера…
Тут Эндрю толкнул его, и Кассиус вместе со стулом полетел на пол. Банджо с металлическим звоном отлетело в сторону. Кассиус успел подставить руки.
— Я всего лишь музыкант! — воскликнул он, ни к кому конкретно не обращаясь.
Эндрю со всей силы топнул ногой по правой руке негра, будто прихлопнул паука. Он готов был ударить еще раз, но Джейми неожиданно сильными руками сгреб его в охапку и оттащил прочь, а управляющий принялся увещевать:
— Полковник Раванель, опомнитесь, сэр, что вы делаете!
Кассиус, постанывая, подтянул руку к груди.
— Ничего не изменилось. Понял, парень! — кричал Эндрю, пока Джейми выталкивал его из зала. — Ничего не изменилось!
На улице Эндрю вытер рот и кое-как перевел дыхание.
Джейми Фишер стоял поодаль. Но эта пара шагов легла между ними пропастью.
— До свидания, Эндрю. Пусть у тебя все будет хорошо. Я всегда желал тебе только хорошего.
Полянку рядом со старым рыбачьим домиком Конгресса Хейнза окружали деревья с привязанными бутылками. Сначала было всего несколько штук, и Эндрю сбивал их ногой. Но каждый раз их становилось все больше — синих, зеленых, красных и просто прозрачных; бутылки были привязаны к каждому дереву и даже к кустам. Цветные блики испещряли полянку, когда солнце проходило сквозь бутылки, а от малейшего ветерка они начинали позвякивать. Как-то Эндрю с Арчи Флиттом всю ночь не смыкали глаз, надеясь поймать ниггера с бутылкой, но Арчи стал дергаться из-за того, что скрылась луна и поднялся ветер. Когда Эндрю спросил приятеля, боится ли тот, Арчи презрительно усмехнулся. Бутылки вешались для того, чтобы отпугивать души умерших, а Флитт отнюдь мертвецом не был. Однако в ту же ночь он уехал в Джорджию, а Эндрю напился.
Утром на кипарисе возле крыльца, не больше чем в десяти футах от того места, где они устраивали засаду, красовались бутылки, которых в предыдущую ночь не было.
Выбитая еще солдатами Кастера дверь в домик зияла черной дырой.
Если бы не крысиный помет на полу и засыпавшие его листья, особых перемен в хижине заметно не было.
С Эндрю хорошо обращались в том переполненном лагере для заключенных. Многие свидетели боялись давать показания против клансменов. И янки решили освободить их за недостаточностью улик, или оттого, что было мало места, или просто потому, что потеряли терпение. Джоузи Уотлинга так и не поймали. И Арчи Флитт не вернулся после той ночи у рыбачьего домика.
Когда Эндрю сидел в лагере, Розмари принесла ему чистую одежду.
— Сочувствую, — сказала она. — Тебе здесь нелегко.
— Да ничего страшного, — ответил Эндрю. — Я привык сидеть в тюрьме.
Он лгал. Лагерь напоминал ему тиски, которые сжимались все сильнее и сильнее, выдавливая из него жизнь.
Когда адвокат Эллсворт объявил Эндрю, что его выпустили под залог, тот, выйдя за ворота лагеря, почувствовал себя заново рожденным: точь-в-точь как в детстве, когда в школе отменяли занятия и перед ним, мальчишкой, распахивался весь мир. Но когда Эндрю вернулся на Чёрч-стрит, 46, жена не пустила его.
В сумерках бутылки на деревьях звенели от ветра, потянувшего с реки. Получался чудесный звук. Что бы там ни говорили о ниггерах, а музыку они делать умеют. Эндрю отлично себя чувствовал. В этот чудесный весенний день река текла так же, как и до прихода человека, и так же будет течь после того, как он исчезнет, и после того, как исчезнут все адвокаты, и судьи, и Розмари, и Джейми — все исчезнут.
Бедная Шарлотта так его любила. Она знала, что он из себя представляет, и все равно его любила. Иногда в пении бутылок на ветвях ему слышался ее милый голос.
Эндрю надел форму полковника Конфедерации и сел в темноте перед домом. Он забыл, как давит воротничок.
Вверх и вниз по реке скользили лодки. Ласточки стремительно пикировали за насекомыми. На мелководье опустилась цапля и, выслеживая рыбу, подняла одну ногу. Это будет последнее, что увидит рыба — неподвижная нога в воде, совсем как водоросль или стебель.
Револьвер был знаком Эндрю так же хорошо, как и Шарлотта. Длинный коричневатый ствол побелел у дула от множества выстрелов; а вот эта щербинка на рукоятке появилась, когда он размозжил череп какому-то ниггеру.
Взошла луна, из кустов выскочила, чтобы поохотиться на раков, лисичка, у которой вот-вот должны были появиться детеныши. Эндрю хотел было застрелить ее, но потом передумал.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.
С первым лучом солнца Эндрю Раванель, бывший полковник Конфедеративных Штатов Америки, зашел в дом написать письмо сыну и застрелился.
Глава 42
Наследники
«Красная Шапочка» только закрылась, как вдруг в дверь раздался тяжелый стук. Макбет, подскочив к двери, открыл ее — и тут же захлопнул.
— Мисс… Там какие-то люди, мисс, хотят поговорить с вами.
— В такой час? Кто…
— Мисс… — Макбет застыл от страха. — На них нет колпаков, но, похоже, это клансмены.
Красотка побежала в спальню за револьвером, а когда вернулась, Макбет исчез.
Она нерешительно остановилась, прислушиваясь к шагам на крыльце. Глубоко вздохнув, подняла револьвер и резко распахнула дверь.
— Господи Иисусе, — выдохнула она.
Исайя Уотлинг дал своей дочери такую пощечину, что она чуть не спустила курок.
— Не поминай имя Господа твоего всуе.
— Папа!
— Почему ты мне не сказала, дочь? Почему ты мне ничего не сказала?
Рядом с Исайей стоял человек помоложе, третий держал лошадей. Красотку била такая дрожь, что ей пришлось схватить револьвер обеими руками.
— Я доверял ему, дочь. Я верил, что человек, который обесчестил тебя, христианин и джентльмен.
Крыльцо скрипнуло, когда на него вошел второй, помоложе.
— Привет, Красотка.
Старик нетерпеливо взмахнул рукой, и молодой отступил в тень.
— Мы были молоды, папа, — сказала Красотка. — Ты когда-нибудь был молод?
— Нет, — ответил Исайя. — У меня не было времени на молодость.
Он нахмурил кустистые брови. Из носа и ушей торчали пучки волос. От него шел горьковатый металлический запах человека, полного гнева.
— У тебя глаза матери, — скривил Исайя губы. — А я и забыл… — Он резко дернул головой, чтобы отбросить воспоминание. — Я верил полковнику Раванелю. Верил ему.
— Эндрю любил меня, папа. Я так плакала, когда узнала… что он с собой сделал.
Исайя провел рукой по лицу.
— Полковник Раванель оставил все своему первому сыну — револьвер, часы, записку…
— Мой Тэзвелл джентльмен. Он получил образование, а теперь занимается продажей хлопка в Новом Орлеане. Даже купил себе дом!
Красотка потерла щеку.
— Я бы никогда не вернулся в Низины. Твоя мать страшно не хотела уезжать из Манди-Холлоу, но я сказал, что нам нужно начать все сначала. Так мы оказались в Броутоне. Я принадлежал массе Батлеру душой и телом тридцать два года. Тридцать два года, душой и телом.
— Этот пакет… от отца Тэзвелла?
— На похоронах полковника кроме нас были только янки, выслеживающие клансменов.
— Дядя Исайя никогда не поддерживал Клан, — улыбнулся кузен Красотки. — Дядя Исайя… разборчивый. Мы с ним нашли полковника и собирались тайно перевезти его в Техас, но полковник… Думаю, в Техасе дела у него пошли бы на лад.
— Это Джоузи, сын Авраама.
Джоузи дотронулся до шляпы.
— Рад видеть, кузина. У тебя чудесное местечко. А там, с лошадьми, Арчи Флитт.
Руки у Красотки дрожали.
— Отец, ты любил маму?
— Твоя мать была благочестива.
— Ты любил ее?
— Я любил Бога, дочь.
Красотке всегда казалось, что ее отец — простой человек; она и не догадывалась, чего стоила ему эта простота.
— Полковник Раванель солгал мне. А твой брат, Шадра, из-за этого вранья погиб. Не покаявшись…
У Красотки вспыхнула недобрая мысль: Шадра погиб, потому что хуже стрелял.
— Мертвец есть мертвец, — вымолвил Джоузи.
— И Ретт Батлер солгал.
— Он никогда не лгал. Он просто позволял другим увериться в том, во что им хотелось верить.
— Батлер убил твоего брата и опозорил своих родителей. Чти отца своего и мать свою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе.
— Даже сейчас, после всех этих бед… — Ладони Красотки беспомощно раскрылись и сжались. — Ты не можешь простить?
Отец вручил ей сверток.
— Я сделал все, что мог.
Глава 43
День рождения Эшли
Мелани готовила Эшли на день рождения сюрприз — барбекю в Двенадцати Дубах, впервые после того пикника одиннадцать лет назад, когда они объявили о своей помолвке.
Дом Уилксов был почти в полной готовности. Отчистили каминную полку, протерли от пыли зеркало в позолоченной раме, все каминные решетки и плиты чернели, как новенькие, зимние ковры причесали и свернули — посыпав табаком, Порк с Питером отнесли их на чердак.
Глава Общества вдов и сирот Конфедерации, Мелани знала всех героев Джорджии: и генерала Джона Гордона, раненного пять раз под Шарпсбергом, и Роберта Аугустуса Тумса, сенатора и секретаря штата. Даже Александр Стивенс принял приглашение Мелани. Двухтомное юридическое обоснование сецессии вице-президента Стивенса «Конституционный взгляд на последнюю войну между штатами» с гордостью хранили во многих домах Юга (хотя книгой больше гордились, чем читали). Незамужняя сестра Эшли, Индиа, хотела поставить сей монументальный труд рядом с фамильной Библией в гостиной, но Мелани возразила:
— А если кто-то решит поднять политическую тему? Что будет с праздником?
И двухтомник мистера Стивенса остался запертым в книжном шкафу.
Индиа была умелой работницей, но она сбивала негров с толку. Предоставленная самой себе, тетушка Питтипэт хваталась то за одно, то за другое и ничего не доделывала до конца. Только Скарлетт работала без инструкций. И лучше всех управлялась с неграми.
Поскольку приготовления шли довольно споро, Мелани решила выпить чаю, устроившись на площадке второго этажа, где стоял письменный стол, а заодно дописать письмо к Розмари.
Мелани полностью поддерживала решение Розмари преподавать в Женской семинарии.
— Ты столько выстрадала, дорогая. Обучаемые тобой дети исцелят твои раны.
Она задумалась, чуть постукивая ручкой о зубы.
Что касается меня… Когда я узнала, что не смогу больше иметь детей, то подумала — буду довольствоваться теплом, которое предшествует физической близости, вместо нее. Эшли нежен со мной, но из-за отсутствия — если позволишь так сказать — «нежной ярости» в постели — о, я краснею — наша сердечная страсть увядает год от года, от сезона к сезону. Понимаю, приличной женщине не следует желать от мужа жарких ласк, но…
— Мисс Мелли! Мисс Мелли!
Порк, слуга Скарлетт, протопал по лестнице и навис над Мелани, как дерево, которое, того и гляди, упадет.
— Арчи не разрешает мне вешать больше фонарей в саду. Он прогнал меня. Я боюсь этого старика!
— Спроси Скарлетт, что делать, Порк, — ответила Мелани. — Уверена, найдется и другая работа.
Огромный негр, ворча, спустился вниз, а Мелани вновь обмакнула перо в чернила.
Я иногда встречаю дочь твоего прежнего надзирателя, Красотку Уотлинг. Дорогая, я знала только Эшли, чьи ласки так щедры, а наслаждение он доставлял сильнее, чем получал взамен. И мне все хотелось спросить Красотку (я, конечно, так и не осмелилась): «А каково было иметь так много мужчин? Все ли они одинаковы?»
Розмари, уже прошло восемь лет — восемь долгих лет — с тех пор, как доктор Мид сказал Эшли, что я не должна больше иметь детей. Я знаю, мне следует подавить свои желания, но я не в силах. Порой Эшли сделает или скажет что-нибудь, или даже упадет на него луч солнца — и я просто жажду мужниных объятий! Дорогая подруга, как он красив! Существуют приспособления, позволяющие близость без тех последствий, которых мы страшимся, однако Эшли, мой милый Эшли, во всем придерживается приличий, и когда я лишь упомянула о такой возможности, Эшли покраснел под стать азалиям Питти и, заикаясь (Эшли никогда не заикался раньше), сказал: «Джентльмены не пользуются подобными приспособлениями!» Наверняка Красотка знает о них и объяснила бы мне, если бы я решилась спросить.
Скарлетт, глядя на щиколотки Мелани сквозь балюстраду, сказала:
— Мелли, Порк вполне способен развесить несколько японских фонариков. Арчи всего раз на него глянул, и Порк теперь будет дрожать от страха до конца дня. Зачем ты разрешаешь болтаться в доме этому вонючему бродяге?
— Арчи хорошо ладит с детьми, — ответила Мелани.
Прежде Арчи частенько где-то пропадал, и все знали, что он отправляется на встречи Клана, но с детьми он действительно замечательно ладил.
После бегства губернатора Буллока Скарлетт прекратила приглашать к себе гостей, и ее особняк на Пичтри-стрит превратился в настоящий мавзолей. Дети Батлеров проводили больше времени в доме Уилксов, чем в своем. Угрюмый одноногий Арчи Флитт развлекал их часами.
— Если Питер закончил натирать полы, они вместе с Порком могут настелить летние циновки, — сказала Мелани.
— Угу. — Голова Скарлетт исчезла.
Мелани Уилкс снова чуть постучала кончиком ручки по зубам и продолжила письмо.
Дорогая Розмари, мне страшно стыдно добавлять тебе забот и все же должна сказать, что в прошлую субботу, за завтраком в «Кимболл-хаусе» Скарлетт с Реттом сильно повздорили. Я услышала об их ссоре от троих людей! Их по-настоящему связывает лишь любовь к маленькой Бонни, которую они зовут Бонни Блу. Твоя племянница — яркий солнечный лучик, освещающий все вокруг. Миссис Мид варит для Бонни ее любимые пекановые тянучки, а миссис Элсинг сажает крошку на колени и рассказывает ей о прежних временах, когда она сама была девочкой. Те, кто некогда презирал твоего брата, теперь радушны к нему. И не последняя причина тому — любовь, которой Ретт окружил свою дочь.
Ей достаточно лишь сказать: «Папочка, возьми меня наручки!», и Ретт немедля ее подхватывает, а когда малышка принимается дергать его за усы или за волосы или начинает капризничать, как бывает с детьми, Ретт никогда не теряет терпения».
Скарлетт вновь заглянула с лестницы:
— Мелани, кому ты пишешь?
— Я пишу Розмари. Две усталые мамочки жалуются на своих детишек. Порой, дорогая Скарлетт, — Мелани незаметно сунула письмо в ящик стола и повернула ключ, — мне хотелось бы обладать твоим даром относиться к жизни легко. И твоей силой воли!
— Если бы сила воли действительно была непобедима, Мелли, мы бы сейчас были гражданами Конфедерации. Я собираюсь съездить на лесопилку Эшли повидаться с Хью Элсингом.
Мелани захлопала в ладоши.
— Замечательно! Просто великолепно! Не могла бы ты задержать там Эшли хотя бы до пяти часов? Если он приедет домой раньше, то как раз застанет нас за украшением пирога или еще за чем и весь сюрприз пропадет.
После этого Мелани поспешно дописала письмо.
Дорогая Розмари, ревность так разъедает душу, что я даже предпочла бы быть обманутой, нежели жить в постоянном страхе предательства! Если я не могла бы доверять Эшли и не верила, что он любит меня, я бы сошла с ума.
С самого детства я знала, что мы с Эшли предназначены друга для друга. Ведь он мой кузен, а «Уилксы всегда женятся на кузинах». Нас миновали терзания влюбленных до помолвки — сомнения, любим ли мы друг друга. Я знала, что должна выйти замуж за Эшли, и любила его. Как можно не любить Эшли?
И все же порой я задаюсь вопросом: не могло ли все сложиться иначе?.. Возможно ли, что страсть Скарлетт сильнее и глубже моей, или я начиталась романов?
Всегда ли любовь должна быть такой загадкой?
Мелани подписала и запечатала письмо. Внизу Порк с дядюшкой Питером спорили, как раскладывать летние циновки. В воздухе стоял запах воска для натирки мебели и пекущихся пирогов.
Всю войну Мелани страшно боялась за Эшли. Пуля меткого стрелка, одна из бесчисленных болезней, что косили людей, ослабленных голодом и лишениями… существовало множество способов уничтожения, которые могли отнять у нее бесценного мужа. Мелани Гамильтон Уилкс склонила голову и вознесла хвалу Господу.
