Почему джентльмены предпочитают дамские сёдла

Это была истёртая медная бляха, на которой едва можно было разглядеть лицо какого-то короля, но мисс Кэти очень ценила её и приказала Тоби прикрепить на уздечку Вельзевулу, дважды примотав, чтобы она не выскочила. Мисс Кэти сказала, что Вельзевул теперь — римский боевой конь, а он посмотрел на неё, как всегда, с интересом, но без всякого понимания, и тогда она обошла вокруг него, вгляделась в бляху, словно видела её впервые в жизни, и сказала:

— Ну надо же, Вельзевул, откуда это у тебя? Подарок поклонника?

Совсем распустилась девчонка!

Если она не каталась с отцом, то отправлялась на прогулку с мисс Беатрис. Ездила на «Волшебный холм» почти каждый день. Пока она скакала где-то по холмам вся в поту и пыли, молодые люди так и увивались вокруг мисс Милочки и мисс Сьюлин, словно пчёлы. Эти девушки просто источали мёд — жидковатый, но зато какой нежный и сладкий!

Они, да и мисс Кэррин с мисс Индией Уилкс были хорошо воспитаны. Они скользили по жизни, не вызывая ни малейшей ряби на поверхности. А мисс Кэти билась, как сом на мелководье. Даже когда её не было видно, сразу становилось ясно, где она!

Большинство белых женщин не вольны делать то, что захотят, в отличие от меня, Порка или любого другого цветного. Они должны носить все эти побрякушки и прятать лицо от солнца, и разговаривать с любым джентльменом, молча выслушивая его похвальбу, будто он самый порядочный джентльмен из всех ступавших на эту землю. Но не такой была мисс Кэти O'Xapa!

Женщины со своими бедами приходили к мисс Эллен. Они поверяли ей свои секреты и переживания, потому что мисс Эллен была терпелива, как те святые, которых она изучала в детстве. К мисс Кэти никто бы никогда не пришёл. Даже когда она выросла, ни одна женщина не пожаловалась бы ей. Мисс Кэти совсем не походила на святую, как мисс Эллен. В ней не было ни капельки святости. Когда мисс Эллен видела чью-то боль, она старалась чем-нибудь помочь. Мисс Кэти не видела ни боли, ни страданий, она смотрела только на себя!

И я задавала себе вопрос: почему я люблю её? Почему мне необходимо знать всё, что её интересует? Зачем я хожу повсюду за ней? Она ведь совсем не похожа на меня. Она ни на кого не похожа!

Просто она была самой собой! Она была больше мисс Кэти, чем мисс Кэррин была собой, даже господин Эшли не был настолько естественным, как мисс Кэти! Она вела себя как сама природа, когда садится солнце и восходит луна. Ты ничего не можешь изменить в этом движении, но радуешься.

Воспитание — вот что стоит между тобой и дьяволом. Единственный щит, который может прогнать сатану, — это манеры и широкая улыбка. Если ты изображаешь веселье и не забываешь о манерах, чёрт пройдёт мимо и нашлёт беду на какого-нибудь другого грешника.

Мисс Беатрис не отличалась хорошим воспитанием, но мисс Кэти просто забрасывала меня сообщениями о ней. «Беатрис то», «Беатрис это», словно мисс Беатрис со своим потомством могли служить примером для подражания. «Беатрис не волнует, что у неё не «жемчужно-белая» кожа, — говорила мисс Кэти. — Беатрис считает, что большинство «джентльменов» — глупцы.

У меня была такая сильная неприязнь к этой женщине, что пришлось буквально завязать горло узлом, чтобы не наговорить лишнего.

Я не смела сказать мисс Кэти, что мисс Беатрис ничегошеньки не понимает. Вот что я хотела сказать:

— Да, мисс Беатрис усердно работает, да, она выполняет свои обязанности хозяйки и молится, да, она смелая и не позволяет себе глупостей и знает о лошадях больше мужчин. Но её муж, господин Джим, владеет тысячей акров земли и распоряжается всеми деньгами. Господин Джим посещает законодательное собрание Джорджии, чтобы придумывать законы, которым все должны подчиняться. Даже важные белые господа слушают мисс Беатрис и улыбаются, как дураки, какую бы глупость она ни сказала!

Но это всё благодаря мужу! Если бы мисс Беатрис была какой-то мелкой пташкой вроде миссис Слэттери или чернокожей девушкой, как Тина, лучше всего ей было бы придержать язык и приклеить на лицо широкую улыбку!

Всё, что есть у мисс Беатрис, она имеет благодаря господину Джиму. Вот почему мы с мамой так волнуемся, за кого ты выйдешь замуж. Ибо если ты сделаешь неправильный выбор, ты не исчезнешь. Ты станешь женой алкоголика, картёжника или бедняка. А если не выйдешь замуж, то останешься старой девой, которая сидит с краешку стола, не смея и слова сказать, чтобы не огорчать родню. О, тогда бы мисс Кэти пришлось скрывать свою истинную натуру! Жизнь женщины, которая так и не вышла замуж или вышла за дурака, разбита!

Восемь лет назад мисс Кэти впервые села на лошадь. Она всегда скакала верхом, как мальчишка, но теперь она выросла, и мисс Эллен заказала одному мастеру в Джонсборо изготовить дамское седло, рыжее, как сам Вельзевул.

Мисс Кэти, которая побаивалась матери, не стала перечить. Она поблагодарила маму, но через неделю ко мне подошёл Большой Сэм и спросил, что это дамское седло делает в табачном сарае и почему Тоби снимает и надевает седло каждый раз, когда мисс Кэти отправляется на прогулку.

Я спросила об этом мисс Кэти, на что она ответила, что «предпочитает» кататься как раньше, как папа Джеральд.

На что я сказала:

— Милая, ни одна дама не сидит на лошади, как мужчина.

И вот что она сообщила. Мисс Беатрис сказала мисс Кэти, что Екатерина Великая ездила с мужским седлом, и все незамужние дамы тоже скоро перейдут на мужские сёдла. Ну я и сказала мисс Кэти, что если эти дамы надеются дождаться мужа, то им придётся ждать очень долго.

Мисс Кэти должна была поехать учиться в Файеттвилльскую женскую академию только следующей осенью, но она уже всё знала. Она сказала мне, что эти дамы были важными особами при дворе, были дочерьми господ и катались вместе с Екатериной Великой на мужских сёдлах.

— Екатерина Великая — не леди из Джорджии, — возразила я. — Может, эти дамы так и не нашли себе мужей. А может, они уже их заполучили.

Кэти наморщила лоб.

— Зачем мужу беспокоиться из-за седла? — подняла она на меня влажные, как у ребёнка, глаза.

Я не стала продолжать разговор. Есть вещи, которые даже Мамушки не могут объяснить.

Пришло лето. Кузены Уилксов, Чарльз и Мелани Гамильтон, гостили в «Двенадцати дубах» и ходили на все барбекю. Родители у Гамильтонов умерли, поэтому они теперь жили в Атланте со своей тетушкой Питтипэт, которая трещала без умолку как сорока! Поскольку Чарльз Гамильтон жил в Атланте, он не был таким бесцеремонным, как близнецы Тарлтоны. Мисс Мелани была слегка застенчива, но отличалась хорошими манерами.

Чарльз и Мелани дружили с девочками Уилксов и Сьюлин, но мисс Кэти не обращала на них никакого внимания.

Иногда она уезжала на прогулку с господином Эшли. Они не пускали лошадей галопом, а ехали не спеша и беседовали. Господин Эшли считал мисс Кэти ещё ребёнком, раз она каталась верхом, как мальчишка. Они не скрывали своих прогулок, но и не выставляли их напоказ.

Господин Эшли был надёжным человеком. Он бы не стал обманывать. А вот близнецам Тарлтонам и братьям Калвертам доверять было нельзя, но мисс Кэти скорее убежала бы подальше, чем устроилась бы в тенистом местечке с каким-нибудь мальчиком, чтобы узнать его получше.

Слуга близнецов, Джимс, вырос вместе с ними и знал не только все их проделки, но и чем занимаются все остальные! Его в любое время с радостью привечали на кухне в Таре. Кухарка наливала ему чаю, а он рассказывал всякие байки.

Особенно смешной была такая шутка:

«Стюарт и Брент Тарлтоны — самые лучшие, самые быстрые наездники в округе Клэйтон, если не считать одной девушки».

Джимс хлопал себя по бёдрам и от души смеялся. Вчера утром близнецы пытались догнать мисс Кэти, Стюарт скакал впереди, а Брент где-то позади, через лес, через вспаханное поле. Потом Брент вырвался вперёд, а Стюарт отстал, и они вброд пронеслись через реку, подняв тучи брызг. Наконец лошади выдохлись, а мисс Кэти всё удалялась, становясь всё меньше и меньше, пока они не потеряли её из виду.

— Дьявольское отродье, — сказал Джимс. — Вот как они называют Вельзевула: «дьявольское отродье».

Я не сообщила мисс Эллен, что дамское седло пылится в табачном сарае, и Большой Сэм тоже молчал, но мисс Эллен и так выяснила, что её дочь скачет, как мальчишка, и сказала мисс Кэти, что она обманщица, а леди не пристало быть лживой ни в коем случае. Мисс Эллен добавила, что мужское седло не подходит даме и ни одна девушка не выйдет замуж, катаясь неподобающим образом.

Мисс Кэти притворилась, что раскаивается, но она отступилась от веры ещё до раскаяния! Поджав губы, она решила найти какой-нибудь другой способ скакать верхом по-мальчишески.

Мне не нравилось, что мисс Беатрис пытается сделать из мисс Кэти женщину, похожую на неё саму. У мисс Кэти нет ни дома, ни личной плантации, у неё нет денег, а она вбила себе в голову такую глупость, что не собирается выходить замуж за человека, который мог бы дать ей все это!

И тогда я сказала мисс Кэти, что мама права. Если она будет продолжать скакать, расставив ноги, то ужасно разочарует своего мужа.

А мисс Кэти и вправду перестало волновать, выйдет она замуж или нет. Если не считать этого мечтателя Эшли, то у неё за целый день не находилось времени ни для одного мальчика.

Но она не хотела, чтобы о ней судачили. Хотя и разговоры её не смущали.

Мисс Кэти спросила, почему езда верхом разочарует человека, который захочет взять её в жены, и у меня возникла греховная мысль. Я крещёная католичка, венчанная в Африканской методистской церкви, и я каждое воскресенье сижу на балконе Баптистской церкви в Джонсборо. Я знаю, на что похожи проказы сатаны. Они похожи на мои мысли!

А господин Джеральд поддерживал мисс Кэти в этой глупой идее с лошадьми, вместо того чтобы назвать вещи своими именами. Господин Джеральд выезжал с ней по вечерам, и они скакали через ограды, думая, что их никто не видит. Господин Джеральд тоже всё время говорил о мисс Беатрис: мисс Беатрис то, мисс Беатрис сё. Мисс Эллен улыбалась в ответ, но улыбка у неё была усталой. А я считала, что за господином Джеральдом есть должок, который придётся платить. Поэтому я самым сладким голосом сказала мисс Кэти:

— Ты должна спросить об этом у папы, милая. Чтобы узнать, чего ищет муж, нужно спросить у мужа.

Вот они, сатанинские проделки. И я в молитве попросила у Бога прощения.

Мисс Кэти подождала, пока вся семья не закончила ужинать, а мисс Эллен не поднялась с Кэррин, у которой был насморк, наверх.

Господин Джеральд сидел в том самом кресле, которое мисс Эллен заказала взамен старого, отданного Большому Сэму. Прошло столько лет, что новое кресло состарилось. Всё становится жалким, если не следить за ним.

В этот вечер у господина Джеральда было отличное настроение. Цены на рынке были хорошие, выпало много дождей, и плотные коробочки с мягким хлопком раскрывались сами собой. Господин Джеральд покуривал сигару и пил виски, не подозревая, какая бочка с порохом вот-вот взорвётся. Я уселась сбоку с корзиной для шитья и принялась штопать дырявый носок, который господин Джеральд не мог не видеть краешком глаза, и пробормотала, что «один джентльмен не знает, как натягивать носки, чтобы они не сползали», негромко, но чтоб он слышал. Если бы не моё ворчание, господин Джеральд и не знал бы, что я дышу.

Мисс Кэти вышла на крыльцо и, устроившись на полу у ног отца, подняла на него глаза. Потом подскочила зажечь ему сигару и спросила, не подлить ли ему воды в виски.

Заговорили о лошадях. Мисс Кэти считала, что никто не может удержаться на Вельзевуле, кроме неё и папы, даже мисс Беатрис не справится с ним. И добавила, что мистер Кеннеди, у которого магазин в Джонсборо, сказал: «Ваш отец Джеральд невысокого роста и к тому же ирландец, но он мощный человек!» Господину Джеральду это очень понравилось, и он прям раздулся от гордости, но он был не дурак, а мисс Кэти уже не первый раз пыталась проехаться за его счёт.

— Это иллюзия, девочка моя. Самообольщение погубило стольких хороших людей.

Но он остался доволен и больше не собирался обсуждать, что может погубить хорошего человека. Он стал говорить о том, что президент Бьюкенен встал на сторону плантаторов и выступает против янки, а мисс Кэти открыла рот, будто сильно удивилась, что папа знает о делах президента. Господин Джеральд со смаком повторил слова президента Бьюкенена:

— Правильно и практично — две разные вещи.

— А что практично? — поинтересовалась мисс Кэти.

— Практично, доченька, — сказал господин Джеральд, — то, что можно осуществить. Я всегда предпочитал то, что практично.

Она изобразила изумление, полное изумление, какой же мудрый у неё отец, и вся просто сияла. Господин Джеральд попыхивал сигарой, а я наклонилась к корзине в поисках незалатанных носков, сдерживаясь, чтобы не расхохотаться.

Мисс Кэти отлично знала, что я думаю по этому поводу, и она бросила на меня такой злобный взгляд, какой бывает у енота, когда он попадёт в ловушку. Я, конечно, затряслась, как студень, и отвернулась, не смея больше поднять глаза.

Мисс Кэти решила, что лучше вернуться к разговору до того, как я развеселюсь, поэтому она натянула на своё озадаченное личико самую сладкую улыбку и спросила:

— Папочка, можно задать тебе один вопрос?

— Нет, мисс Кэти, — ответил он с убийственной серьёзностью. — К господину Джеральду O'Xapa нельзя приближаться!

Он рассмеялся и похлопал её по плечу.

— Ты же знаешь — я не могу устоять перед хорошенькой девушкой.

Напустив на себя невинный вид, который я заметила в отличие от отца, она спросила самым мягким голоском:

— Папа, некоторые глупые люди говорят, что я должна ездить с дамским седлом, а не как ты и мисс Беатрис. Когда я спрашиваю почему, они отмалчиваются или юлят вокруг да около. И всё же если я буду ездить верхом, то, когда выйду замуж, каким-то образом разочарую своего мужа. А я, может, не стану замужней. Может, я никогда не выйду замуж. Но, если это случится, мне бы очень не хотелось разочаровывать своего мужа. Что они имеют в виду? Точнее, как я могу разочаровать его?

Виски брызнуло изо рта у господина Джеральда, будто он проглотил мыло. Он закашлялся и, погасив сигару, продолжал кашлять так сильно, что мисс Кэти вскочила на ноги, чтобы похлопать его по спине, а господин Джеральд стал красным, как спелое яблоко.

Отдышавшись, он хлебнул виски, а мисс Кэти, пристроившись на подлокотнике кресла, проговорила:

— Дорогой отец, ты знаешь всё, что нужно знать о лошадях. Почему езда верхом может разочаровать моего мужа?

Господин Джеральд оглянулся на меня, ища помощи, но он отлично понимал, кто навёл мисс Кэти на такие мысли, и я улыбнулась, давая понять, что Мамушка не возьмёт его на поруки. Он вытер рот платком и снова закашлялся, — просто чтобы потянуть время.

— Кэти, Кэти, похоже, мне нужно воды.

Как только она ушла, господин Джеральд бросил на меня такой испепеляющий взгляд, будто хотел растопить меня на месте!

Когда мисс Кэти принесла ему воды, он сделал глоток и улыбнулся слабой улыбкой, которую натягивают взрослые мужчины, притворяясь маленькими мальчиками, и сказал мисс Кэти, что насчёт дамского седла ей всё объяснит мама.

Я прыснула в платок, но сделала вид, что сморкаюсь.

— Но почему? — взвыла мисс Кэти. — Как я удержу лошадь, если приткнусь сбоку, как вьюк?

Она решительной походкой вышла и протопала наверх, а господин Джеральд погрозил мне пальцем, но ничего не сказал.

Не знаю, спросила ли мисс Кэти у мамы, почему езда верхом портит девушку. У неё всегда есть возможность задать этот вопрос.

Как я стала Иудой

Хлопок с плантаций Тары приносил по двадцать центов за фунт. Единственная хорошая новость этой осенью. Пшеницы уродилось вполовину меньше посеянной, а банки и железные дороги стали терпеть крах. В Канзасе аболиционисты и работорговцы стреляли друг в друга. И я подумала: «Опять началось». Неясные духи беспокойно кружились вокруг, заполняя всё пространство.

Дильси пришла в Тару со своей глупой дочерью Присси. Мы присели на крыльце кухни. Всё затихло, как перед бурей.

— Генерал Джексон, — начала Дильси, — убил моего деда на Хосшу-Бенд. Мой дед был индейцем. Это была их земля. Эта земля (она огляделась кругом, будто за каждым кустом прятались индейцы) была землёй криков. Они жили прямо здесь!

— Люди всегда убивают людей. Будто не могут ничего с собой поделать, — сказала я.

— И, похоже, опять собираются, — ответила Дильси.

Духи роились вокруг нас, как мотыльки у освещённого окна.

— Ни ты, ни я ничего не можем поделать, — заметила я, содрогнувшись.

— Эти индейцы знали, как умирать. Как считаешь, господа справятся с этим?

Жизнь в Таре шла своим чередом. После ужина Порк приносил букет цветов в спальню хозяев. Мисс Эллен разъезжала по всей округе, чтобы повидаться с теми, кто не мог прийти сам. Управляющий Уилкерсон немного смягчился. Большой Сэм сказал мне, что у того появилась женщина.

По субботам Сэм с господином Джеральдом отправлялся в Джонсборо продавать хлопок и оставался на торгах лошадьми и рабами. Сэм рассказывал, что сейчас больше продают цветных, чем покупают. Когда хозяева боятся, страдают слуги.

Продав хлопок, господин Джеральд клал деньги в сейф Фрэнка Кеннеди. А бывало, что они с Сэмом, зарядив пистолеты, ехали на поезде в Атланту, где клали деньги в Железнодорожный банк Джорджии.

Вернувшись домой, господин Джеральд говорил мисс Эллен, что этот банк крепче скалы. И он не рухнет, как другие банки.

Мисс Эллен долго смотрела на мужа, не говоря ни слова, а потом промолвила:

— Мистер O'Xapa, я и три мои дочери доверяем твоему здравому суждению.

Господин Джеральд вышел на крыльцо покурить. А потом поехал в «Двенадцать дубов», чтобы спросить господина Джона, не доходили ли до него какие-нибудь слухи насчёт Железнодорожного банка Джорджии.

Воскресенья проходили тихо и спокойно. Ветер шептал в ветвях кедров, росших вокруг Баптистской церкви в Джонсборо, где цветные и белые молились о том, чтобы всё наладилось раньше, чем примет дурной оборот. Проповедник критиковал скачки в Джонсборо. Он говорил, что «беговая лихорадка» хуже, чем водянка или жёлтая лихорадка, но это не останавливало игроков. Кажется, чем меньше у господ денег, тем больше они ими рискуют.

Тарлтоны держали пари с Калвертами, Калверты — с Уилксами, Уилксы — с Тарлтонами. Господа улыбались и кивали, словно у них и не было никаких мрачных предчувствий, но держали пистолеты под рукой.

В «Двенадцати дубах» хлопок собрали на месяц позже, чем в Таре, чтобы переждать панику на рынке, когда покупатели хлопка исчезли, как дым. Дильси сказала, что господин Джон выигрывает больше, чем ставит, но по утрам в воскресенье бывает нем как могила.

А мисс Кэти по утрам, ещё до того, как я заходила на кухню, отправлялась на прогулку верхом на этом рыжем дьяволе Вельзевуле, и нередко они возвращались уже затемно. Мисс Кэти боялась матери. Когда мать бранила её, мисс Кэти, повесив голову, сокрушалась о содеянном, но на следующее утро её опять как ветром сдувало.

Как-то раз к господину Джеральду заглянула мисс Беатрис, и я сама им прислуживала.

Мисс Беатрис сидела прямо и напряжённо на жёстком стуле с лошадиной шкурой. На ней был костюм для верховой езды, руки в длинных кожаных перчатках она зажала между колен. Господин Джеральд сделал вид, что она приходит к нему каждый Божий день, и в этом нет ничего необычного.

Я поставила поднос с чаем на приставной столик и отошла в уголок, где обычно стоял Порк, когда подавал.

— Джеральд, — сказала мисс Беатрис, — когда мне приходится говорить неприятную правду, я предпочитаю что-то покрепче чая.

O'Xapa без промедления достал графин. Его стакан оказался грязным, и господин Джеральд хотел послать меня за чистым, но мисс Беатрис сказала:

— Налей просто в чашку, Джеральд.

Что он и сделал. Мисс Беатрис выпила и протянула чашку за добавкой.

Господин Джеральд лил, пока она не помахала пальцем, после чего сел.

— Я насчёт твоей дочери, Джеральд.

— Которой из них, Беатрис?

Она посмотрела на него.

— Если ты думаешь, что Кэти катается со мной на «Волшебном холме», то ошибаешься. Каждое утро я жду её, но, как правило, не дожидаюсь. Я не боюсь за неё как за наездника, она держится в седле лучше большинства мужчин и, уж конечно, увереннее, чем мои сыновья. Я беспокоюсь за её репутацию, Джеральд. Хотя тебе должно быть известно, что репутация волнует меня меньше, чем любую из женщин в округе.

— Но…

— Твоя дочь дикая, как чироки. Она пугает оленей в лесах и работников на полях. Пока Уилксы, Калверты и (с сожалением добавляю) Тарлтоны делают ставки на соответствующие забеги на ипподроме в Джонсборо, твоя дочь помогает конюхам и наездникам, белым и чёрным, готовя лошадей к скачкам. Джимс уверял меня, что этот народ просто обожает Кэти О’Хару.

Вечером господин Джеральд готовился устроить разнос мисс Кэти, дожидаясь, когда она вернётся домой. Он не пустил меня в гостиную, пока распекал дочь. Мисс Кэти вышла притихшая и белая как полотно. Такой я никогда её не видела. Она больше не говорила ни слова о мисс Беатрис и не ездила на «Волшебный холм».

Но так и не исправилась. Ненадолго хватило. На следующее же утро она ускакала ещё до того, как все проснулись, а возвратилась, когда солнце уже село.

Родители были измучены тревогой и не знали, что предпринять. Словно гадюка пробралась к ним за пазуху! Госпожа не хотела пороть дочь — ничего хорошего из этого не вышло бы. А господин не хотел продавать её коня. У них ни в чём не было согласия!

Мисс Кэти не делилась со мной своими чувствами или мыслями. Она никому ничего не рассказывала, разве что этому коню. Вельзевул оправдывал своё имя.

Дильси нечасто заходила в церковь, но в это воскресенье она подошла к концу службы, чтобы перехватить меня.

Священник прочитал хорошую проповедь, и я чувствовала себя «спасённой».

— Уилксы продолжают делать ставки? — спросила я.

— Да. Мамушка…

Я не стала сокрушаться на тему, чем занимаются Уилксы. Это их личное дело. Я просто старалась потянуть время, понимая, что Дильси неспроста пришла к церкви и ей не терпится выложить новости. Сердце понимает раньше, чем голова.

И вот что рассказала Дильси. Моз, слуга господина Эшли Уилкса, был вчера на скачках и, пока господа делали ставки, пошёл поболтать с конюхами и наездниками и тут заметил мисс Кэти. Она спрятала свои чудесные волосы под мужскую шляпу, надела мужской костюм для верховой езды и выглядела как черноволосый, зеленоглазый мальчишка. С ней говорил фермер Эйбл Уиндер. Он не знал, что это мисс Кэти, и хотел нанять её наездником. «Если ты справляешься с этой рыжей бестией, парень, то и с моей кобылкой сладишь. Плачу доллар вперёд, и половина выигрыша твоя».

Моз слышал, что мисс Кэти отвечала не своим голосом. Она старалась говорить низко и хрипло. В тот день она в забегах не участвовала, но настраивалась на это!

Мне не хотелось, чтобы Дильси видела мою слабость, поэтому я притворилась, что меня это не волнует.

— А, да она просто балуется. Господин Джеральд всё знает.

Дильси улыбнулась с видом «ловлю тебя на слове» и сказала:

— Бывает, и мне хочется «спастись», но я сожалею, когда вру.

Ей показалось это смешным, а мне — нет.

Всю неделю я следила за мисс Кэти, как ястреб — за кроликом. Я встала раньше неё и предложила сготовить ей завтрак, пока не проснулась кухарка. Нет, она не голодна. Нет, ей не хочется ни кофе, ни чаю.

— Что-то ты рановато, Мамушка.

— Кто-то же должен следить за тобой.

Она улыбнулась, как невинная девочка, и, постукивая кнутовищем по ногам, обтянутым брюками, вышла за дверь.

Когда она умчалась прочь, солнце лишь розовой полоской показалось над Возвышенностями. Кухарка в ночной сорочке вошла на кухню, позёвывая.

— Боже милостивый, Мамушка! — воскликнула она. — С тобой всё в порядке?

— Рада, что ты наконец встала, — ответила я. — Дрова уже в печке.

Я попросила Большого Сэма и полевых работников быть начеку, и, прежде чем мисс Кэти пришла вечером домой, я знала почти все места, где она побывала. Я знала, когда она скакала через ограды и когда неслась меж пней, которые выкорчевали, но ещё не сожгли.

Мисс Эллен была в отчаянии. Она даже думала отправить мисс Кэти в Саванну к мисс Полине. Я содрогнулась, представив их вместе под одной крышей, и, полагаю, господин Джеральд тоже. Может, он верил собственным словам, когда говорил жене: «Девочка вырастет из этого».

Неделя подходила к концу. В субботу я встала и принялась за дела, когда Кэти спустилась на кухню. Нет, она ничего не хочет есть, и не моё дело, где она будет сегодня скакать. Почему волосы убраны под шляпу? Она не объяснила.

После её ухода я разбудила Порка и Тоби. Пока Тоби протирал глаза, я сказала ему взять с собой ловчую узду. Потом поднялась в спальню хозяев. Без стука скользнула внутрь. Господин Джеральд спал, вытянув голую ногу из-под скомканных одеял, а мисс Эллен лежала тихо, будто в гробу.

Я потрясла господина Джеральда за плечо, и он легко очнулся ото сна. Сев, он бросил взгляд на мисс Эллен, но я приложила палец к губам и махнула головой в сторону коридора. Когда мы вышли, я сказала:

— Господин Джеральд, вы нужны вашей старшей дочери.

Его лицо мучительно исказилось, но он пошёл одеваться.

Порк стоял у парадной двери. Господин Джеральд в лучшем жакете и шляпе пил кофе с виски. Он бросил взгляд на Порка, словно спрашивая: «И ты тоже с нами?», но Порк напустил на себя торжественный вид, словно явился в храм.

Тоби правил, сидя рядом с господином Джеральдом. Я сидела сзади, свесив ноги за борт.

Я думала, что мы поедем прямиком на ипподром, но когда оказались в Джонсборо, то свернули к магазину Фрэнка Кеннеди. Господин Джеральд купил шандровых леденцов, которые я обожала.

Внутри толпились фермеры и управляющие. Одни продавали овцекоз, жеребят, чернокожих мальчишек, другие покупали прессованный табак, виски, пилки для копыт и живицу для лечения животных — самые разные товары.

Господин Фрэнк жил над магазином, рано вставал и поздно закрывался. Он был неказистым, как взъерошенная курица, но мы все знали, что когда-нибудь он разбогатеет. Он скупал землю, которая подешевела из-за паники, пока у других не было денег.

— Прекрасное утро, Фрэнк.

— Джеральд! Как хорошо, что ты заглянул.

Господин Фрэнк не спрашивал, почему господин Джеральд приехал без всякого товара на продажу, потому что он вообще не задавал ему никаких вопросов, а господин Джеральд не спешил отвечать. Господин Фрэнк интересовался Сьюлин, её здоровьем и настроением. Он был к ней неравнодушен. Господин Джеральд рассказал, что она учится в Женской академии, где изучает французский, танцы, вышивку и тому подобное.

Господин Джеральд вспомнил отца Фрэнка, которого знал с тех самых пор, как приехал на Возвышенности.

— Благородный человек, — сказал он. — Твой отец — благородный человек.

Отец Фрэнка Кеннеди был ирландцем.

Их разговор прервал фермер, которому надо было сделать желоба в подковах восьмого размера.

— Обслужи этого парня, Фрэнк. Он делает честную работу! — сказал господин Джеральд, многозначительно подмигнув.

Потом он достал часы. После большого забега в полдень проходило ещё три-четыре поменьше, после чего начинались соревнования среди фермеров, куда пускали каждого с любой лошадью.

Господин Джеральд присел на ящик с гвоздями и вынул трубку. Я вышла на улицу и угостила Тоби парочкой леденцов.

Люди, лошади, фургоны. Мисс Кэти нигде не было видно.

Тогда я села рядом с господином Джеральдом и принялась вязать детские носочки. Я не была сильна в вязании, но мне ещё не приходилось встречать ни одного ребёнка или молодую мать, которые не порадовались бы паре новых носков.

Фрэнк Кеннеди принёс газету «Мэкон телеграф», которую господин Джеральд стал читать, чтобы скоротать время.

Фермеры, входя, приветствовали друг друга и начинали болтать. Господин Джеральд сдержанно кивнул Энгусу Макинтошу, который ответил таким же коротким кивком. Между их роднёй ещё там, за океаном, когда-то давно случился какой-то раздор. Люди склонны помнить и лелеять свои обиды.

Господин Джеральд был в дружеских отношениях с Эмосом Триппетом, который не был джентльменом, но выращивал лучших оссабавских свиней и доминиканских цыплят. Эмос обещал Таре четырёх свиней, когда придёт время забоя. Господин Джеральд, постучав пальцем по газете, сказал Эмосу:

— Ты когда-нибудь слышал такое? «Я ни в коей мере не одобряю установления какого-либо социального и политического равенства между белой и чёрной расой, а также не выступал и не выступаю за получение неграми права голосовать и быть присяжными заседателями, за обретение ими возможности открывать свои конторы и жениться на белых; и вдобавок к этому скажу, что между белой и чёрной расами существует физическое различие, которое накладывает вечный запрет на совместное проживание, подразумевающее социальное и политическое равенство». Как тебе речь мистера Линкольна, Эмос?

— Думаю, он хочет стать сенатором.

У старика Эмоса были рыжие волосы и тощая шея, как у его доминиканских петухов. Мне он не нравился. Он считал, что я много себе позволяю.

— Что ты думаешь об этом человеке, Мамушка?

— Ни разу не слышала ни о каких Линкольнах. В округе Клэйтон мне никаких Линкольнов не встречалось.

— Не шути с Мамушкой, Эмос. Перебежишь ей дорогу, и твои лучшие свиньи подхватят холеру, а мулы охромеют.

Оба расхохотались, желая показать, что они веселятся и ничуть не нервничают.

А я? Я думала, что совершенно не важно, что говорит какой-то господин из Иллинойса, когда хочет победить на выборах.

Они продолжали говорить о политике, пока не выдохлись. Эмос пошёл по своим делам, а господин Джеральд бродил по магазину, словно пытался найти какой-нибудь нужный товар, о котором он не задумывался раньше. В магазине пахло чёрной патокой, серой и маслом, которым смазывали ноги волам.

Мы ждали, пока мисс Кэти настолько погрязнет в безнравственности, что уже не отвертится.

Господин Джеральд приветствовал каждого покупателя, словно сам был хозяином магазина, и если бы господину Фрэнку это не понравилось, он бы не стал спорить, поскольку Фрэнк есть Фрэнк, а Джеральд есть Джеральд.

Я рвала пропущенные стежки и начинала вязать снова. Когда церковный колокол пробил полдень, господин Джеральд растолкал Тоби. Мы с Тоби сели позади, а господин Джеральд повёл коляску. Мы ехали мимо фермеров, которые тоже правили или вели купленных коров, овец и свиней. Двоих цветных парнишек вели за верёвки на шеях.

Нам повстречались Уилксы, отец и сын. У господина Джона было красное лицо.

— Ничего подобного раньше не видел, Джеральд, — сказал он. — Наша лошадь всю дистанцию шла впереди!

— Вот уж не ожидал, что Джеральд не меньше нас заинтересован в нашей незаслуженной удаче, — заметил молодой господин Эшли, доставая часы. — На поезд в Атланту? Встречать наших кузенов?

Господин Джон, должно быть, сорвал большой куш.

— Представь, дружище, Мелани и Чарльз Гамильтоны предпочитают город нашим великолепным местам.

Он махнул руками, имея в виду всё вокруг.

— Я обязательно привезу их в Тару, Джон.

Господин Джеральд дотронулся до шляпы, хмыкнул, и мы уехали.

Лошади выстроились в ряд перед забегом. Цветные и белые наездники, серьёзные до невозможности, разговаривали со своими скакунами, что-то спрашивали у них и умоляли сделать всё, на что они способны. Господин Джеральд щёлкнул кнутом, и мы так быстро поехали к ипподрому, что я и Тоби вцепились друг в друга обеими руками. Вельзевула нетрудно было заметить.

Лошади становились на дыбы, пританцовывали и кружились на месте от возбуждения. Коротышка в красном жилете и цилиндре поднял пистолет. Люди отскакивали в стороны от нашей повозки. Мужчины кричали на нас, а какой-то мальчишка ухватился за наши поводья, но мы пробились через толпу к беговой дорожке и остановились прямо у линии старта.

Мисс Кэти в мужском костюме и большой шляпе ждала стартового выстрела, но человек не стрелял, потому что на дорожке стояла наша повозка.

Люди выкрикивали проклятия. Наездники с изумлением глазели на нас.

Мисс Кэти выглядела крепкой, как мальчишка. Кожа её была темнее, чем у любой дамы, ноги по-мужски, широко расставлены, как она каталась всегда. Руки были слишком изящны для мальчика, но тоже загорелые.

Я знала, о чём она думала. Она думала о том, как вонзит шпоры в бока Вельзевула, и они помчатся по беговой дорожке. Но никакого забега не получится, если кто-то гонит наперерез.

Господин Джеральд гневно взглянул на дочь и схватился за уздечку Вельзевула.

— Папа! Прошу тебя! Мы можем выиграть!

Вельзевул изогнул шею и весь дрожал от желания бежать.

— Мы можем выиграть!

— Кэти, ты же девушка, — сказал отец. — Даже не пытайся.

Как мисс Кэти стала мисс Скарлетт

Нянюшки не гордятся собой. Они видят то, что нужно видеть, и знают то, что нужно знать, иногда говоря об этом, но в основном — нет. По большей части нянюшки позволяют людям говорить то, что они знали уже вчера. Но они кивают и улыбаются. Кивают и улыбаются.

Кухарка взбивала тесто для печенья. Она рассказывала мне о мисс Кэти и братьях Тарлтонах, а я слушала вполуха, прокручивая в голове то, что видела, когда мисс Кэти вернулась вчера вечером.

Кухарке казалось очень смешной история, услышанная от Джимса:

— Ну вот, мисс Кэти скакала на этом большом рыжем коне прям туда, где Сьюлин с Индией Уилкс устроили пикник. Кэйд Калверт и близнецы Тарлтоны доставали угощения из корзины, хотя девушки спокойно могли бы встать и взять всё сами. «Стаканчик воды, мисс Индия?» «Не хотите ли попробовать имбирное печенье?» — хихикала кухарка. — Да эти девицы самые высокие и сильные во всей северной Джорджии.

— Так говорил Джимс?

— Он был с близнецами. Так о чём я говорила, пока ты не перебила? А, приближалась мисс Кэти, которая каталась с самого рассвета. Одежда у неё была вся заляпана глиной, а конь — с ног до головы в грязи. Он пробежал галопом, взметнув столько пыли, что девушки закашлялись и стали стряхивать с себя пыль, и как тут было не рассердиться!

— Дай-ка мне тесто. Его нужно взбить получше.

Я вспоминала, как мисс Кэти, взбешённая, кружилась на месте, пока отец силой не увёл её с этого дурацкого ипподрома. Каждый день, с утра до вечера она продолжала кататься. Может, она была в замешательстве, а езда верхом помогала прийти в себя.

Господин Джеральд никому не рассказывал, что произошло в Джонсборо, мисс Кэти тоже молчала, и я ни с кем не делилась. Обычно то, что хочешь скрыть, всё равно выходит наружу, если трепаться попусту. Но нянюшки не из таких.

Половина округа Клэйтон была на ипподроме в ту субботу, а те, кого не было, всё узнали от пришедших, но господин Джеральд и мисс Эллен занимались своими обычными делами, делая вид, что ничего не случилось.

Мисс Эллен предупредила мисс Кэти, что если она ещё раз повторит такое, то отправится в Саванну к баптистам и будет молиться по четыре раза на дню, а в воскресенье целый день слушать проповедь.

Но с мисс Кэти слетела строптивость. Что-то изменилось в тот день, и её уже не влекло к таким проделкам.

Кухарка продолжала рассказывать, как мисс Кэти испортила девочкам пикник.

— Её совсем не заботит ни мисс Сьюлин, ни мисс Индия. Она лишь хотела, чтобы мальчишки сели на лошадей и поехали с ней к реке.

— Бедняжка, — вздохнула я.

— «Бедняжка», как бы не так! С юной мисс нужно сбить спесь. Всыпать хорошенько разок-другой, вот что я тебе скажу! Мисс Индия и мисс Сьюлин расстроились. Только что наслаждались пикником, мальчики за ними ухаживали, и вот — на тебе: все шляпки в пыли из-за мисс Кэти. Мисс Индия вылила чай из стакана и сказала: «Брент, будь добр, налей свежего чаю. Похоже, нас занесло в пыльную бурю в Аравийской пустыне».

Кухарка прижала руку тыльной стороной ко лбу, совсем как мисс Индия, когда сердилась.

Теперь я знала, что мисс Индия не питает к мисс Кэти никакой симпатии. Ей не нравилось, что мисс Кэти уезжает вместе с господином Эшли, хоть они и невинны, как младенцы. Мисс Индия полагала, что дочь ирландца не может держаться в седле так хорошо, чтобы куда-то выезжать с её братом.

— А мисс Кэти, — продолжила кухарка, — вообще их не замечала, будто мисс Индия и Сьюлин не существуют. Ей хотелось только скакать вперёд, чтобы мальчишки её догоняли, но молодые люди на этот раз не спешили принять её предложение, как делали вчера и ещё раньше.

— Может, устали проигрывать, — сказала я.

— Конь мисс Кэти топтался возле девушек, отчего у них вытянулись лица, а мальчики счищали грязь с носков своих ботинок, ни слова не говоря, — фыркнула кухарка.

— Мисс Кэти обожает этого коня.

— Пусть так! Пускай! Но мисс Кэти сказала: «Брент, я доскачу до форта быстрее тебя». — «Сегодня что-то не хочется, Кэти», — промямлил он. Наконец она поняла. О, она очень хорошо поняла! Весь мир перевернулся вверх дном! А мальчики, которые всегда ценили её больше других девчонок, больше не одаривали её любезностями.

Интересно, думала я, что творится в маленькой головке мисс Кэти? В субботу забег не удался. А теперь и мальчики больше не будут за ней гоняться. Эта гонка окончена.

— Джимс рассказывал, что мисс Кэти побелела, как привидение. Но она не собиралась сдаваться. Мисс Кэти не из таких. Она сказала: «Ставлю две монеты, что доскачу до форта первой». Молодой господин Брент почесал голову и сказал: «Остынь, мисс Кэти. Слишом жарко для скачек. Привяжи коня и присядь ненадолго». Мисс Кэти притихла. В голове у неё, словно осы, роились мысли. Джимс стоял наготове за деревом на случай, если мисс Кэти пустит Вельзевула галопом прямо через компанию на пикнике. Но она этого не сделала. Мисс Кэти выпалила: «Брент, вот уж не подумала бы, что ты откажешься от вызова!» И унеслась прочь.

Когда мисс Кэти наконец-то вернулась домой, уже стемнело. Родители ничего не знали об этом происшествии в отличие от цветных. Порк так притих, что господин Джеральд спросил, уж не заболел ли он. Порк так же, как и я, был на стороне мисс Кэти.

Я увидела её в конюшне, освещённую фонарём, и пошла спросить, нужна ли помощь. Она так яростно чистила Вельзевула, будто хотела протереть его щёткой насквозь.

Конь совсем выдохся. Он стоял понурив голову. Бедное животное заездили до полусмерти.

Не было смысла притворяться, что я не знаю, что происходит.

Я сказала:

— Всё в порядке, милая. Всё хорошо. Скоро наступит день, когда ты будешь вести себя как леди. Все леди в Джорджии ведут себя одинаково. Такие разные дамы, как твоя мама и миссис Тарлтон, тоже должны соблюдать приличия. В этом нет ничего ужасного. У тебя будет свой дом, много еды и муж, который будет любить тебя, и дети, о которых надо заботиться. Так было со времён Адама и Евы. Милая, ты же не мальчик и наверняка не хочешь им быть. Одни мальчики созданы, чтобы скакать верхом на ипподроме, другие — сидеть в государственных конторах, но есть и такие, которых убьют на войне, и те, которых повесят на виселице.

Мисс Кэти не обронила ни слова. Ей ничего не было нужно ни от меня, ни от кого-либо другого. На ужин она не явилась.

Наутро после истории с пикником, на котором Кэти не удалось уговорить мальчишек погоняться за ней, кухарка продолжала потешаться на этот счёт, а я всё взбивала тесто. Взбивать так взбивать. На кухню зашла мисс Эллен и сказала:

— Яйца пока не готовьте. Кэти еще не спустилась.

— Мисс Кэти никогда не залёживается допоздна. Она уж, наверно, давно уехала кататься на своём коне.

Мисс Эллен улыбнулась, будто святая, давая понять: она знает то, что ещё никому неведомо.

Кухарка положила сосиски на блюдо и сунула их в разогретую духовку.

Что там ещё, призадумалась я.

Спустя час, когда мисс Эллен вернулась, она была весела, как обычно.

— Мамушка, прислужишь нам?

Завтрак всегда подавали Роза или кухарка. Порк прислуживал за обедом и ужином и когда мужчины выпивали. Нянюшки не накрывают на стол. Я удивилась.

Мисс Эллен захлопала в ладоши.

— Мамушка, сегодня Юбилейный день!

В Юбилейный день мы становимся свободны. Так написано в Библии. Уже много месяцев я не видела мисс Эллен такой счастливой, но не слышала, что кого-то собираются освободить.

— Да, миссас, — ответила я.

Кухарка быстро делала яичницу-болтунью, как любил господин Джеральд, и раскладывала сосиски и печенье по тарелкам.

— Мисс Эллен хочет, чтобы я подавала, — сказала я.

— Так не положено, — ответила кухарка.

— Мисс Эллен — хозяйка, и бывают исключения из правил, — ответила я, ставя тарелки на поднос.

— Не урони там ничего! — крикнула вслед кухарка.

— Да что с ними сделается, с сосисками, если они упадут, — бросила я, потому что не хотела думать об этом юбилее.

Мисс Кэти сидела в столовой на своём обычном месте, сложив руки на коленях.

Господин Джеральд не смотрел на дочь. Он вообще старался ни на что не смотреть. Он сунул палец под воротничок и дёрнул его, будто задыхался. Когда мисс Эллен начала читать молитву «Отец наш небесный…», он с радостью опустил голову.

Мне хотелось заскрежетать зубами. Хотелось крикнуть: «Я ваша Мамушка! Только попросите, и я помогу!»

Мисс Кэти ни над кем не смеялась. И убила бы, пожалуй, каждого, кому взбрело бы в голову посмеяться над ней. Я крепко сжала губы.

Мисс Кэти перегрела щипцы для волос и спалила свои прекрасные чёрные волосы, которые теперь клочьями торчали во все стороны. Зелёные глаза были воспалены. Она накрасила ресницы жжёной пробкой, которая пачкала кожу вокруг глаз. На лице лежал такой слой пудры, что не уступал по толщине слою жира, которым смазывают ось колеса.

— Во имя Господа нашего Иисуса Христа. Аминь, — закончила мисс Эллен и взяла вилку.

Мисс Кэти подняла корсетом грудь, а талию утянула донельзя. На ней были зелёные туфли для танцев, которые принадлежали матери.

Она ковырялась в тарелке.

— Сестрёнка Кэти, — сказала Сьюлин без тени насмешки. — Чудесно выглядишь.

— Дорогая Кэти, — пресекла мисс Эллен эти поползновения в самом зародыше, — завтра утром Роза поможет тебе одеться.

— Я тоже могу помочь, — вмешалась Сьюлин, которая больше всего на свете любила помогать.

Глаза мисс Кэти заморозили бы и солёную воду. Она приложила салфетку к губам. Потом обвела всех взглядом:

— Отныне зовите меня Скарлетт, пожалуйста. Она обернулась к отцу: — В честь матери моего любимого папочки.

Господин Джеральд был захвачен врасплох.

— Но зачем… э-э… девочка… Скарлетт… ну что ж… звучит величественно.

— Любимая бабушка…

Скарлетт уронила голову, словно вспомнила о старой даме, с которой ни разу не виделась.

Господин Джеральд не знал, что и сказать.

Я не могла смотреть на неё и отвести глаза была не в силах. Моя малышка Кэти походила на чудесную птичку, потрёпанную ураганом, в котором она потеряла почти все свои пёрышки. Такая гордая. Ужасно гордая. Я натянула улыбку, взяла кофейник и стала разливать кофе по чашкам.

Мисс Кэррин знала, что случилось нечто из ряда вон выходящее, но не могла понять, что именно.

— Но… Скарлетт, — промолвила она, — а как же Кэти?..

— Дорогая сестрёнка, Кэти больше нет. Папа, ты сегодня на удивление молчалив.

— Я думаю, дорогая. Просто размышляю над… всем этим…

Мисс Эллен добилась того, чего хотела. И я тоже получила желаемое. Мисс Кэти — Мисс Скарлетт стала лучше себя вести, и мне бы хотелось порадоваться этому.

— Куда поедешь сегодня, милая?

Скарлетт свернула салфетку и затолкала её в кольцо для салфеток. Салфетка начала выскальзывать, но она засунула её наполовину, и та расползлась у тарелки неряшливым комком.

— Сегодня я никуда не поеду, — сказала она.

— Что?

— Сегодня я не буду кататься.

— Вот как.

— Папа, может, ты выведешь Вельзевула куда-нибудь?

— Но я…

— Будет лучше всего, если тренировать этого коня, — коротко рассмеялась она, хотя ничего смешного не было. — Он привык, — чуть не запнулась она, но взяла себя в руки, — к… большим нагрузкам.

«А как же ты?» — думала я. Но ничего не сказала. Здесь мне никто слова не давал.

— Папа, разве тебе не нравится этот конь?

— Конечно нравится, детка, но…

В любой момент всё могло повернуться в какую угодно сторону. Мисс Скарлетт ходила по лезвию ножа, говоря словно в шутку:

— Лучше Джеральда О’Хары наездника нет.

Господин Джеральд прямо расцвёл. Она знала, что так и будет. У него стал такой глупый вид, как у мужчин, когда хорошенькая девушка говорит им именно то, что они хотят услышать. А господин Джеральд, он же взрослый человек! Вот соседи: Тарлтоны, Калверты, Фонтейны — мальчишки, пусть и забавляются, как дети.

Я больше не смотрела на неё, потому что не хотела видеть, как мисс Скарлетт сдерживается, чтоб не заплакать.

«Бедное дитя», — думала я.

«Бедный Вельзевул».

«Бедные молодые люди».

Мисс Скарлетт разбивает сердца

Если и оставался в округе Клэйтон хоть один молодой человек с неразбитым сердцем, значит, он ещё не встречал мисс Скарлетт O'Xapa.

Это дитя не страдало отсутствием сообразительности, и ей не понадобилось много времени, чтобы выяснить, какие мальчики её окружают. Скарлетт не была милой девочкой — то есть она не была дурнушкой вроде мисс Индии, но и симпатичной её назвать было нельзя. Скарлетт изучала молодых людей и очень быстро втягивала их в интригу, которая убивала наповал. Они просто не успевали ничего понять.

А она складывала к своим ногам лёгкую добычу. Думаете, Скарлетт не понимала, как оживляется парень, когда симпатичная девушка сравнивает его — в выгодном для него свете — с Эндрю Джексоном, или Джошуа, или — не высказывая напрямик — с лучшим быком на выгоне?

Не всё проходило гладко. Ей приходилось бороться с собой, чтобы казаться беспомощной. Но если юным леди необходимо быть беспомощными… «Будьте добры, помогите спуститься. Стремя так высоко от земли!» Ей было нелегко. На вид она была гораздо ловчее тех мальчиков, для которых притворялась беспомощной.

Боже милостивый, этой девочке, которая на коне перемахивала через самые высокие ограды повсюду на несколько миль вокруг, приходилось подавать руку мальчику, чтобы спешиться и пересесть в коляску, не забывая сказать: «Пожалуйста, не гони так быстро». Но Скарлетт, изящно приложив руку к животу, говорила: «У меня внутри всё подпрыгивает, когда ты так лихо правишь».

Да, это было нелегко. Поначалу, когда какой-нибудь бедняга терялся, не зная, что делать дальше, у мисс Скарлетт быстро кончалось терпение, и она делала всё сама. Но, узнавая мальчиков лучше, она становилась всё слабее и слабее, до тех пор, пока даже лёгкое дуновение ветерка не стало вызывать у неё озноб!

Она была неподражаема вот в чём. Мисс Скарлетт всегда умела сосредоточиться на одном, не заботясь о другом. Когда она перепрыгивала через ограду, единственное, что поглощало всё её внимание, была эта ограда. Скарлетт не задумывалась о том, что может слететь рубашка или обнажится то, что не следует показывать. Она отбрасывала всякие посторонние мысли о том, сделана ли вся работа по дому или как она будет молиться сегодня вечером вместе с семьёй. Всё её существо занимало только одно: что она хочет сделать, обдумать или получить. Сразу о двух вещах она и помыслить не могла, даже наполовину отвлечься на что-то другое была не в силах. Когда мисс Скарлетт смотрела своими зелёными глазами на какого-нибудь мальчика, выросшего из коротких штанишек, у того оставалось шансов не больше, чем у снежинки — выпасть в июле! Не важно, о чём он думал — если думал вообще, — он уже не мог освободиться от чар этого взгляда, который оценивал его всего, с ног до головы, рассматривая так, как никто другой, за исключением, может быть, матери, когда он был младенцем. Этот мальчик и не предполагал до этого, что солнце и луна кружатся только вокруг него! Он не подозревал, что настолько умён! Силён, как бык, к которому боится подойти любая девушка, хотя каждая понимает, что ей необходим такой же сильный мужчина, как этот бык, когда придёт время выходить замуж. Мальчик мог покраснеть до кончиков ушей, начать заикаться, но ни один ни разу не отвернулся под взглядом мисс Скарлетт, пока она, тряхнув головой, не отпускала его, словно безделку. Взгляд был её лучшим оружием.

Прошло совсем немного времени, и Тару стали осаждать поклонники, слетавшиеся как пчёлы на мёд. Они топтались утром на крыльце и мололи чушь до тех пор, пока не наступали сумерки и не зажигались фонари. Мисс Эллен записала мисс Скарлетт в Файеттвилльскую женскую академию. Мисс Скарлетт должна была обучиться манерам до того, как станет слишком поздно!

Она не хотела уезжать. Скучала по барбекю, пикникам и балам, но ей всё равно пришлось уехать. Мисс Скарлетт в этом мире боялась только одного — своей матери.

Когда господин Джеральд впервые сел на Вельзевула, конь сбросил его. То же случилось и на второй раз. Господин Джеральд был хорошим наездником, но сладить с Вельзевулом не мог. В субботу, после отъезда мисс Скарлетт в Файеттвилльскую академию, господин Джеральд повёл коня в Джонсборо и продал его.

Когда мисс Беатрис услышала об этом, она просто взбесилась. Она не давала согласия на продажу Вельзевула кому бы то ни было, и, если мисс Скарлетт больше не собиралась на нём ездить, лучше всего было бы вернуть Вельзевула на «Волшебный холм». На этот счёт мисс Беатрис была непреклонна. Она заняла такую жёсткую позицию, что мы не поехали к ним на очерёдное барбекю. Сыновья мисс Беатрис не разделяли её ярости. Они могли развлекаться в Файеттвилле и в Таре, что и делали.

Когда мисс Скарлетт вернулась домой, господин Эшли снова стал сопровождать её на прогулках верхом, беседовать или устраивать пикники, как раньше, когда у мисс Скарлетт ветер в голове гулял. Вернувшись домой после пикника в саду «Двенадцати дубов», мисс Скарлетт сообщила мне:

— Бурбонские розы существуют со времён короля Бурбона.

Она расспрашивала господина Эшли, правда ли, что лошади чалой масти быстрее мышастых, а белоголовые скорее всего к старости ослепнут? А господин Эшли если и замечал, что теперь она катается с дамским седлом, то ничего не говорил.

Господин Эшли был слишком погружён в себя и излишне церемонен, но хорошо относился к мисс Скарлетт, и можно было не волноваться, что они натворят бед. Эти двое в дуэнье не нуждались.

Господину Джеральду нравился господин Эшли, и он был убеждён, что когда-нибудь господин Эшли оторвётся от книг и начнёт уделять больше внимания выращиванию хлопка, прополке и сбору урожая.

Когда мисс Скарлетт узнала, что Вельзевула продали, она спросила господина Джеральда, не продал ли он и уздечку со старой бляхой? Он ответил, что уздечка ушла вместе с конём. А Скарлетт больше расстроилась из-за уздечки, чем из-за коня. Как я уже говорила, мисс Скарлетт могла думать только о чём-то одном.

Её совершенно не волновала учёба в Женской академии, и она всё спрашивала мать, какая польза от французского и риторики для дамы, которая выйдет замуж, будет растить детей и управлять прислугой. Мисс Эллен ответила, что у молодых девушек появляется больше возможностей, чем они привыкли думать, и мисс Скарлетт должна быть благодарна за это.

Тогда мисс Скарлетт спросила, неужели всё настолько изменилось: мужчины перестали быть мужчинами, а женщины — женщинами?

Мисс Эллен сказала, что мужчины и женщины в основном остались прежними, но каждое новое поколение леди и джентльменов отличается от предыдущего.

— Мы меняемся, дорогая. Возможно, ты считаешь иначе, но это так.

— Одна девушка в Академии сказала, что ирландец не может быть джентльменом.

— Милая, милая Скарлетт, — посмеиваясь, ответила мать, потому что в жизни не слышала ничего глупее, — некоторые люди готовы верить во что угодно.

Что до меня, мне бы не хотелось, чтоб какая-то девчонка оскорбляла господина Джеральда. Мисс Скарлетт любила маму и папу и родную Тару. Думаю, и меня тоже она немножко любила.

Мисс Скарлетт не волновалась насчет занятий с другими молодыми девушками, так как она не придавала большого значения Женской академии после того, как к ней стали захаживать мальчики. Мисс Скарлетт с учительницей сидели в кабинете, распивая чай вместе с каким-нибудь мальчиком, который не знал, что и сказать, а мисс Скарлетт не старалась ему помочь. Как-то раз Тоби повёз меня в город, чтобы купить Скарлетт платье, которое она хотела, и когда я зашла с ним в комнату, Брент Тарлтон говорил о политике и ценах на хлопок, которые уже никогда не станут прежними, так же как и экономика. Мисс Скарлетт выглядела такой заинтересованной, такой восхищённой, что Брент не сомневался: это очень важные вещи, и девушкам даже не стоит забивать ими голову.

Вельзевула пристрелили. Человек, который купил этого коня, не смог объездить его и продал другому, которому также не удалось его приручить. Тогда он пристрелил коня. Я не сказала об этом мисс Скарлетт, но, похоже, она и так это узнала. Мисс Беатрис прозвала Скарлетт «двуличной зеленоглазой обманщицей».

Тучи войны собирались над нами, и мисс Эллен неистово молилась. Когда в Таре было не очень много дел, она садилась на утренний поезд и ехала в Атланту на католическую мессу.

Лето кончилось, большую часть хлопка собрали. И тут до нас дошли слухи о господине Джоне Брауне. Управляющий Уилкерсон заскочил в дом с двумя пистолетами, большим и маленьким, заткнутыми за пояс. Хозяева и Сьюлин были на крыльце. Управляющий тотчас спросил, где мисс Скарлетт и мисс Кэррин.

Господин Джеральд ответил, что мисс Кэррин у себя в комнате, а мисс Скарлетт в Файеттвилле, если так нужно знать. Он разозлился, потому что управляющий ворвался в тот момент, когда они с мисс Эллен беседовали.

Но мисс Эллен слышала, с какой тревогой он спросил о девушках.

— Что случилось, Уилкерсон? — спросила она.

Порк поливал цветы на окне, я просто отдыхала, а управляющий взглянул на нас и сказал:

— Пусть слуги уйдут.

Порк помрачнел. Он был личным слугой господина Джеральда. Я даже не потрудилась нахмуриться.

Управляющий положил руку на большой пистолет и сказал с нажимом, давая понять, что грядёт нечто страшное:

— Вы слышали мой приказ.

Господин Джеральд поднялся. Он поджал губы и покраснел, но мисс Эллен схватила его за руку:

— Прошу тебя, Джеральд. Порк, Мамушка, оставьте нас ненадолго одних, пожалуйста.

Мы с Порком разворчались, но ушли.

Тут же на заднем дворе стало ясно, почему такой шум.

Оказалось, что Большой Сэм вместе с управляющим на рассвете поехал в магазин Кеннеди, чтобы купить наконечники для плуга, когда пришла телеграмма, всех возмутившая. В ней говорилось о том, что в Вирджинии рабы под предводительством белого человека, Джона Брауна, подняли восстание. Большой Сэм сказал:

— Управляющий обыскал меня, забрал мой складной нож и всю дорогу до дома держал меня под прицелом.

У меня закружилась голова, я стала ловить ртом воздух, словно вот-вот упаду в обморок. Большой Сэм с Порком усадили меня, а Роза принесла воды и мокрое полотенце. Мне хотелось зажмуриться, но я не смела этого сделать, потому что духи так и плясали у меня под закрытыми веками, духи, которых мне больше никогда не хотелось видеть.

Господа в Джонсборо стали запирать слуг в сараях и мясницких, везде, где была крепкая дверь с засовом. Большой Сэм говорил, что созвали милиционные отряды, и молодые господа разъезжают по улицам с мечами и пистолетами, а цветные, которых не успели запереть, сильно рискуют.

Никто точно не знал, что происходит и что делать. Ни белые, ни цветные.

Позже мы услышали, что управляющий Уилкерсон предлагает запереть всех слуг в Таре. Управляющий сказал господину Джеральду, что тот слишком добр с неграми, поэтому они и подняли восстание. Мисс Эллен сказала господину Джеральду вести себя как хозяин, и если управляющий не примет его точку зрения, ему придётся подыскать себе другое место, более подходящее для него.

Господин Джеральд отправил Большого Сэма предупредить господина Джона Уилкса. Господин Эшли поскакал в Файеттвилль за мисс Скарлетт и вернулся с ней вдвоём на одной лошади.

Нас не стали запирать, но господин Джеральд, приготовив пистолеты, спал в одной комнате с женой и девочками. Порк, вооружившись пистолетом, устроился на стуле у их двери. Не стоило в эту ночь подниматься наверх, пока Порк не захрапел!

Молодые люди патрулировали дороги, и мне бы не хотелось оказаться одной из тех цветных, которых хватали, преграждая им путь.

На следующее утро мисс Эллен спустилась на кухню, где кухарка готовила завтрак. Она так пристально следила за кухаркой, что та разнервничалась и уронила тарелку, которая разбилась на три части.

— Мисс Эллен, — сказала я, — вы были крошечным младенцем со сморщенной кожицей, когда я впервые взяла вас на руки. А вашим деткам — Скарлетт, Сьюлин и Кэррин — я вот этими самыми руками перерезала пуповину.

— Прости меня, Мамушка, — ответила мисс Эллен. — Всё дело в этом ужасном Брауне…

Она вернулась в столовую, где ей было и место.

Телеграф в Джонсборо не умолкал ни днём, ни ночью. Мятежников удалось остановить и окружить. На следующий день солдаты пошли в атаку. А на второй Джона Брауна взяли в плен.

Джон Браун сразу утратил всё свое красноречие! И этот дурак думал, что я убью мисс Скарлетт? А Большой Сэм будет держать Кэррин, пока Порк не перережет ей горло? Любой работорговец лучше Джона Брауна знает, что собой представляют цветные. Браун говорил сам с собой, полагая, что кровью всё можно решить. Кровь есть кровь. И больше ничего!

День рождения мисс Скарлетт наступил через семь дней после восстания господина Брауна.

Мы не хотели большого торжества, поэтому мисс Эллен просто пригласила Уилксов на чай вместо того, чтобы устраивать барбекю. Вместе с Уилксами пришли Чарльз с Мелани Гамильтон и их тётушка Питти. Мисс Питти не могла говорить ни о чём другом, кроме как об убийствах белых в собственных постелях.

— Совсем как тот Денмарк Веси в Чарлстоне. Сотни невинных были зарезаны в кроватях.

Я не стала опровергать её слова. Сейчас было не лучшее время, когда цветные могут поправлять белых.

Белые господа говорили о том, что они не могут оставаться ни в каком Союзе, где Джон Браун поднимает восстания. Господин Джеральд с господином Джоном сердились на господина Джима Тарлтона, поскольку тот поддерживал Союз. Мисс Эллен попросила их с этими разговорами о политике выйти на крыльцо, и мужчины, захватив графин, удалились.

Господин Эшли с восторгом рассказывал о какой-то книге, а мисс Скарлетт кивала, словно сама читала её, а также много других.

Я на кухне раскладывала сэндвичи и пирожные, когда мисс Мелани зашла помочь. Когда я поблагодарила её, сказав, что никакая помощь не требуется, она сказала:

— Чем больше рук, тем легче работается, не так ли?

— Нет, если это белые руки, — ответила я, и она смутилась, а потом рассмеялась.

Для хрупкой девушки она смеялась довольно громко.

— Ну что ж, Мамушка, — проговорила Мелани. — Очень постараюсь оправдать ваши ожидания.

— Да у меня их и нет, — сказала я. — Я их все давно растеряла.

Она задумалась:

— Вы шутите?

Отчасти я и вправду шутила, но не стала в этом признаваться.

— Я была бы очень несчастна, если бы у меня не было больших ожиданий. Разве мы не можем, по крайней мере, надеяться на лучшее?

Мелани говорила с такой искренностью, что я не могла не ответить правду:

— По большей части всё оборачивается не так, как мы надеемся.

— Верно, — согласилась она. — Но, как писал святой Павел: «Ибо кратковременное лёгкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу, когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое, ибо видимое временно, а невидимое вечно».

— М-м-м, — протянула я. — То, что мы «временны», это уж точно.

Мисс Мелани просияла, и словно солнце заглянуло к нам на кухню. Я не смогла сдержать улыбку. Кухарка тоже заулыбалась.

— С надеждой на вечную жизнь, — сказала Мелани, беря у меня поднос с печеньем. — Когда мы снова окажемся рядом с теми, кого любили.

Мисс Мелани потеряла отца и мать. Они с братом остались круглыми сиротами. Сиротам лучше всего известно, что значит пребывать на этой земле «временно».

Мисс Мелани подала печенье сначала мисс Эллен, а затем мисс Питтипэт. Потом обслужила молодых и понесла печенье мужчинам на крыльцо. И лишь напоследок предложила печенье брату и взяла себе одно-единственное.

Мисс Мелани Гамильтон обладала хорошими манерами!

Но, что бы ни происходило, нам нужно было собирать хлопок, и работники в Таре принимались за дело, лишь только роса высыхала на коробочках. Господин Джеральд метался меж полем и прессом, убеждая себя, что всё делает правильно. Когда рук не хватало, он слезал с лошади и сам собирал хлопок!

В Поселке родилось трое ребятишек, и мы с мисс Эллен занимались ими прежде всех других дел. Тоби каждое утро отвозил Кэррин и Сьюлин в «Двенадцать дубов», чтобы заниматься вместе с мисс Индией и Милочкой. Господин Эшли превратил библиотеку в классную комнату.

Мисс Эллен получила письмо от мисс Полины, в котором сообщалось, что Неемия скончался. У мисс Эллен задрожали руки, она расплакалась. В «Саванна газетт» писали, что Неемия был самым уважаемым бизнесменом из свободных цветных во всём городе.

Неемия так и не перепрыгнул ни с кем через метлу. Мне не хотелось думать об этом. Интересно, были ли у него братья или сёстры. Он никогда ни о ком не рассказывал.

Мисс Скарлетт вернулась в Женскую академию, где ей не досаждали глупые поклонники.

Второго декабря господина Джона Брауна повесили.

— Браун мог легко испортить мне день рождения, — заметила мисс Скарлетт. — Я так рада, что он не устроит здесь разгром на Рождество.

В этом году в Таре в гостиной поставили новомодное рождественское дерево. Не понимаю, какое отношение имеет кедр к младенцу Иисусу, но белым людям нравится. Сначала устроили бал в «Двенадцати дубах», затем — в Таре и на «Волшебном холме», но туда поехали не все, потому что господин Джим выступал за Союз. И мисс Скарлетт осталась дома, потому что мисс Беатрис всё ещё сердилась на неё за Вельзевула.

Раскол

Я потеряла почти всех, кого любила, и почти все они кончили жизнь ужасно.

Война обрушилась на Тару, как голодный лев, и мне пришлось вспомнить все мои беды. Я ничего не могла с собой поделать! Как же мучительно было закрывать глаза! Каждую ночь мне снилась плетёная корзина, которая была слишком велика для маниоки, но другой у нас не было. Я спряталась внутри, убеждая себя, что никто меня не заметит, и так оно и вышло, потому что им было не до меня.

Я пряталась в этой корзине.

«Ki kote pitit-la? — А, вот где наша деточка!» — напевала мама, а я прикрывала рот ладошкой, чтобы не рассмеяться.

Плантаторы не могли больше говорить ни о погоде, ни о сборе хлопка. Они обсуждали, кто станет президентом, что делается в конгрессе и тому подобное. А если плантаторы не клянут погоду или цены на рынке, что-то очень и очень неладно.

Всю жизнь они сажали и пололи в поле, а дома заботились и тревожились за близких. Жизнь протекала так неспешно, что изменений почти не было видно. Но этому пришёл конец. Всё понеслось быстрее, чем локомотив из Атланты! Этой весной Демократическая партия раскололась надвое, партия Конституционного союза набрала вес, и одни господа выступали за тех, а другие — за этих.

Четвёртого июля мы все отправились в Джонсборо послушать речь конгрессмена Стивенса. Мисс Эллен не хотела ехать, но господин Джеральд сказал, что на трибуне вместе со Стивенсом будет выступать и господин Джон Уилкс, а всякий сброд может начать вытворять всякие хулиганские выходки, поэтому господин Джон нуждается в поддержке всех друзей.

Порк сказал мне, что господин Джеральд взял с собой два пистолета, но я не сообщила об этом ни мисс Эллен, ни девочкам. Порк не поехал. Он сказал, что цветным лучше не вмешиваться в господские споры.

Весь Джонсборо был украшен красно-бело-синими знамёнами. Железнодорожную платформу под тенистыми деревьями тоже всю увешали флагами. На ней господин Джон Уилкс с господином Джимом Тарлтоном разговаривали с каким-то коротышкой, который походил на маленького мальчика, надевшего отцовский костюм. Коротышка был бледен как смерть, но что-то с жаром говорил, так крепко сжимая господина Джима за руку, что измял ему весь рукав. Наверно, это и был господин Стивенс.

Те, кто поддерживал раскол, расположились к востоку от здания вокзала, а те, кто выступал за Союз, стояли с западной стороны. Старшие братья Тарлтоны держались возле отца. Бойд сжимал в руках металлический прут, Том держал руку в кармане. Райф и Кэйд Калверты стояли в четырёх футах от них. Мать Калвертов была янки.

Мисс Эллен беседовала с миссис Калверт, поскольку больше было не с кем.

Стояла июльская жара. Дамы прятались под шёлковыми зонтиками, обмахиваясь веерами из листьев пальметты.

Близнецы Тарлтоны, Стюарт и Брент, не придавали никакого значения политике. Они отошли в тенёк и уселись под деревом, красуясь перед Индией Уилкс.

Близился полдень, и мужчины начали ворчать. Но, как только подвезли бочки с виски, ворчание прекратилось. Их пыл поугас. Виски плохо сочетается с делами.

Я стояла на платформе подальше от толпы. Из цветных, кроме меня, здесь был только Моз, личный слуга господина Джона.

— Что ты здесь делаешь, Мамушка?

— По-моему, мы не там, где нам следует быть.

До нас донёсся какой-то крик. Мы скользнули внутрь вокзала и прильнули к окну, где нас не так легко было заметить.

Рядом с окошком кассы висело расписание. Моз немного умел читать и сказал мне, что из Джонсборо ходит шесть поездов на юг и восемь — на север каждый день, кроме воскресенья. Я сказала, что мне это совершенно не важно. Моз добавил, что на север уезжает на два поезда больше, чем прибывает с юга, поэтому когда-нибудь юг останется без поездов. Всё равно я ничего не понимаю в поездах.

— Вижу мисс Скарлетт, — сказала я. — Она не спеша подходит к близнецам Тарлтонам, словно без всякой задней мысли. Отличный день для прогулочки. «А, привет, Стюарт! Здравствуй, Брент! Какая чудесная встреча!»

— Мисс Беатрис сказала, что мисс Скарлетт… — начал Моз.

— Я знаю, что сказала мисс Беатрис, — перебила я. — Это все знают.

Хоть господин Джон Уилкс и выступал за Союз, никто на него не сердился, потому что он читал книги и умел выгодно продать хлопок. Но господина Джима Тарлтона, тоже поддерживавшего Союз, недолюбливали, потому что он был богат, ездил на охоту, играл на деньги, скакал повсюду галопом, пил без меры и держал самые высокие цены на хлопок. А если он был за Союз, то, может, все боялись, что заразятся таким же настроением, как дети — корью?

Выступавшие за Союз держались вместе, но тех, кто выступал за раскол, было гораздо больше, вот почему привезли столько виски, чтобы всех успокоить. Господин Джим поднял руку вверх, призывая к тишине, и все умолкли, кроме тех, кто не успел наполнить стакан.

Он представил всем коротышку, который оказался конгрессменом Стивенсом, как я и думала. Господин Джим сказал, что господин Стивенс весьма уважаемый в Джорджии человек благодаря своему статусу и делам.

По выражению лица мисс Индии я поняла, что мисс Скарлетт подошла к близнецам Тарлтонам. Мальчишки разинули рты, как малыши, которые выпустили сосок.

Раздались жидкие хлопки, а с другой стороны — неодобрительные возгласы. Голос у конгрессмена оказался довольно мощным, и до нас, хоть мы и находились далеко, доносилось каждое слово.

— «Иерусалим, Иерусалим! Ты, пророков убивающий и забивающий камнями посланных к тебе…» — начал он, но его прервал злобный свист, отчего Стивенс так разозлился, словно оскорбили самого Господа Бога. Он не стал продолжать читать библейские тексты, а перешёл сразу к тому вопросу, который всех волновал. — Выйдет ли Джорджия из Союза, если мистера Линкольна изберут президентом Соединённых Штатов? Мои соотечественники, говорю вам честно, прямо и открыто: не думаю, что так следует поступать.

Это вызвало новый взрыв возмущения. Мужчины у фургона с виски освистывали его с особым рвением.

Господин Стивенс сказал, что плантаторы здесь процветают, «несмотря на политику генеральского правительства». Но, добавил он, без этого правительства они бы не достигли таких успехов. Он добавил, что цены на имущество в Джорджии сейчас гораздо выше, чем десять лет назад, благодаря этому правительству. Интересно, мы с Мозом входим в это имущество?

Народ понял, что господин Стивенс отличается почтительностью, но все обрадовались, когда он закончил свою речь словами о том, что если Джорджия выйдет из Союза, то он выйдет вместе с ней.

— Их дело — это моё дело, их участь — моя участь; но я верю, что это случится в последнюю очередь.

Все хлопали до боли в ладонях, в том числе и братья Тарлтоны и Калверты. Они никогда не видели, как кровь просачивается сквозь корзину для маниоки.

Мы наслаждались чудесной, спокойной осенью. Листья стали ярко-красными и золотисто-жёлтыми, напомнив нам о предстоящих утратах. Линкольна выбрали президентом, и многие из тех, кто выступал за Союз, начали поговаривать о расколе, а те, что не изменили убеждений, притихли.

После окончания Женской академии мисс Скарлетт вернулась домой в Тару. В тёплые дни мисс Скарлетт выезжала с господином Эшли на прогулки, а когда было холодно или сильный ветер, они сидели в библиотеке в «Двенадцати дубах». Мисс Скарлетт ничего не знала ни о живописи, ни о Европе, но не спешила браться за книги, а в основном, я думаю, слушала. А может, с господина Эшли в такие дни слетала вся благовоспитанность.

Рождественские балы на Возвышенностях были не похожи на саваннские, но в этом году их устроили с необычайным размахом. В каждом доме теперь стояло рождественское дерево. У Манро оно загорелось, но они успели вытащить его наружу. Хетти Тарлтон присела слишком близко к камину, и платье на ней тоже загорелось, но отец вместе с господином Джимом повалили её на пол и сбили пламя. Эшли Уилкс заметил мисс Эллен, что бал в Таре так же великолепен, как в Европе. Похоже, Европе далеко до Саванны.

Мисс Скарлетт шла меж рядов молодых джентльменов, как по полю зрелой пшеницы. Кэйд Калверт так смущался, что начинал заикаться, когда пытался заговорить с ней, поэтому он обычно исчезал, лишь оставляя на крыльце цветок для мисс Скарлетт. Каждое утро он приносил цветок. Но вчерашний оставался лежать нетронутым, поэтому он просто менял старый цветок на новый. Когда все цветы отцвели, он стал оставлять веточку с зимними ягодами ирги или черёмухи.

Южная Каролина всё-таки вышла из Союза, поэтому Джорджия тоже хотела отделиться, и было созвано законодательное собрание, чтобы решить, как это сделать. Господин Джим Тарлтон отправился туда, и старшие сыновья, Бойд и Том, собирались с ним. Господин Джим говорил, что они станут «свидетелями истории».

После того как собрание проголосовало за выход из Союза, окружные плантаторы стали собирать милиционные отряды. Они хотели собрать силы вроде таких отрядов, как «Клэйтонские серые мундиры», «Стрелки внутренних войск», «Головорезы» или «Будь готов». Миссас Калверт сшила флаг с изображением хлопка и надписью «Добровольцы округа Клэйтон», но не все, вступившие в милиционные отряды, выращивали хлопок, а миссас Калверт к тому же была янки, поэтому её поблагодарили и решили оставить название «Отряд», как они и назывались всегда. Эшли Уилкс стал капитаном, а Рэйфорд Калверт — лейтенантом. Они перестали быть джентльменами до того, как стали хорошими бойцами, поэтому те неджентльмены, которые не могли позволить себе купить лошадь, взяли своих. Мисс Беатрис дала своих лошадей, но просила вернуть их целыми и невредимыми. Все решилось в одном-единственном сражении, янки бежали, и Джорджия отделилась.

Когда «Отряд» стройными рядами выезжал на ипподром в Джонсборо, смеясь и размахивая мечами, его окружала такая плотная дымка, что я сомневалась, останутся ли они в этом мире, сделав хоть ещё один шаг. Одни смеялись, другие грустили, третьи ехали с боевым задором, четвёртые — мрачные, пятые были исполнены бравады, шестые — напуганы, но всех их покрывала дымка.

На прошлой неделе Дильси помогала мисс Слэттери в родах. По дороге домой разыгралась гроза. Гремел гром, сверкали молнии, дождь лил как из ведра, и Дильси, выглянув из окна, вдруг увидела лошадиные ноги, вышагивающие рядом с повозкой. Как могла лошадь быть столь невероятных размеров, чтобы из окна виднелись только ноги? Дильси крепко зажмурилась. Потом спросила у кучера Джинси, но он ничего не видал.

По ночам четыре всадника оказывались так близко от Тары, что мне слышался стук копыт.

Что останется, если всё потерять? Не будет ни Тары, ни «Двенадцати дубов», ни Джонсборо, ни Атланты, ни железной дороги, ни хлопковых полей, ни коров, ни кур, ни свиней — ничего. Как жить дальше, если все мальчики с Возвышенностей полягут в землю подле трёх Джеральдов?

Я засиживалась со штопкой за полночь. Мисс Эллен говорила, что штопка не входит в мои обязанности, что этим могла бы заняться и Роза. А я не рассказывала ей, что не сплю потому, что каждый раз во сне мне являются корзина из-под маниоки, моя милая Мартина и бедный Джеху, которого повесили за то, что он хотел высоко держать голову.

Все восхищались мальчиками, размахивающими мечами, галантными мужчинами, раскланивающимися перед дамами, близнецами Тарлтонами, гоняющими на ипподроме и старым мистером Макрэем, который был участником Мексиканской войны. Он рассказывал этим юнцам, которые никогда не бывали на войне, как она отвратительна, а им слышалось величие в этих словах. Для них не могло сложиться всё так уж ужасно! У господина Эшли была книга по строевой подготовке, и он по ней учился отдавать команды, а молодые солдатики вынимали мечи из ножен и выстраивались более или менее ровными рядами. А когда капитан Уилкс выкрикивал короткий приказ, все одновременно выбрасывали руки с мечами вверх, издавая воинственный клич, и всё это так сверкало на солнце и оглушало, что мне не хотелось ещё раз это услышать.

И каждый из них был влюблён в мисс Скарлетт, если она позволяла себя любить.

Девушек терзала ревность. Милочка и Индия Уилкс, Бетти Тарлтон, Салли Манро, даже родные сестры мисс Скарлетт — все ревновали. Волновало ли это мисс Скарлетт? Ни капельки. Она ослепляла своим блеском любого, но, прежде чем молодой человек начинал гордиться тем, что на него обратили внимание, она уходила прочь.

Мисс Скарлетт походила на певчую птичку, которая так самозабвенно выводит трели, что ей совершенно не важно, кто её слушает. Может, у неё и не было намерения кружить голову мальчикам, но именно этим она и занималась.

Когда Стюарта Тарлтона выгнали из колледжа, он сказал мисс Скарлетт, что сам добился этого, чтобы быть рядом с ней. И мисс Скарлетт сделала вид, что поверила ему! Она сказала молодому господину Стюарту, что «нельзя отказываться от будущего ради неё».

Стюарт ответил, что, может, у него и нет никакого будущего, без всякой задней мысли, словно он ни на что и не намекает, а просто для того, чтобы произвести впечатление на мисс Скарлетт.

Мальчики не привыкли к «отказам» и «ожиданию». Они хотят получить всё и сразу. А благовоспитанная девушка не подпускает их. Плохо воспитанная даёт туманные обещания и подмигивает, пока не откроется полностью, а мальчики в этом случае быстро остывают. Интересно, что им снится по ночам?

Учения «Отряда» проходили дважды в неделю, и после того как мальчишки уставали размахивать своими мечами, они отправлялись в таверну Робертсона, поскольку патриотизм — дело изнурительное.

Джимс сопровождал близнецов Тарлтонов повсюду. Он был настоящим пройдохой. Мисси, служившая у Тарлтонов, ждала от него ребёнка, а он завёл себе ещё женщину у Манро. Джимс был единственным цветным, которому не воспрещался вход к Робертсону, где юнцы распивали виски, буйно веселились и настраивали себя на боевой лад, пугая янки, если кто-то из них случайно захаживал сюда. Джимс умел раствориться в толпе. Он сливался с ней, когда было нужно.

Мальчишки пили и хвастались, что они сделают с янки, пока Кэйд Калверт не сказал:

— Янки не все плохие. Некоторые из них даже рады, что мы отделились.

— Хороших янки не бывает, — заметил Стюарт Тарлтон.

Мачеха Кэйда была янки, а отец Стюарта Тарлтона голосовал против раскола, то есть за ними водилось множество прегрешений, которые нужно загладить.

Кэйд Калверт был наслышан о своей мачехе с малолетства. Стюарта выгнали из двух колледжей, и ему угрожало исключение из третьего.

— Будем надеяться, что янки рады нашему уходу, — сказал Кэйд Калверт. — Избавятся от нас.

— Что ты хочешь этим сказать? — поинтересовался Стюарт Тарлтон.

— А ты что хочешь сказать этим вопросом? — спросил в ответ Кэйд и добавил: — А, рыжий сукин сын?

Он сунул руку в карман, но вытащил всего лишь трубку, которую собирался закурить, выказывая своё презрение Тарлтону, но Стюарт-то думал, что тот достанет пистолет, поэтому выхватил свой и выстрелил, не прицеливаясь. Пуля попала Кэйду Калверту в ногу, и тот выругался:

— Чёрт!

Опрокинув стол, он повалился на пол.

Молодой доктор Фонтейн взялся помочь и разрезал ему штанину, чтобы посмотреть, как обстоит дело. Кэйд всполошился из-за испорченных форменных бриджей, как курица, которую облили водой.

Пуля прошла насквозь, не задев кость. Кэйд Калверт не истёк кровью до смерти, поэтому эту историю стали пересказывать как шутку.

Белые любят страшные шутки.

Мисс Скарлетт, узнав об этом, была озабочена лишь одним вопросом, но, узнав, что спор вспыхнул на политическую тему, а не из-за неё, сразу потеряла интерес.

Знакомство с сыном палача

Возвышенности были самым приятным местом, когда-либо сотворённым Господом Богом. Это был, конечно, не рай, но зато они были ближе к нам, грешным. У господина Джеральда была широкая душа, а мисс Эллен часто погружалась в смятение, но старалась всегда поступать правильно. А мисс Скарлетт была… самой собой. В каждой маленькой девочке присутствовала скромная доля натуры мисс Скарлетт, но только она одна была вся с ног до головы мисс Скарлетт!

Как-то утром мы отправились на барбекю к Уилксам. Тучи рассеялись, и все были счастливы как никогда! Большой Сэм, Тина, Роза, Дильси и кухарка уехали в «Двенадцать дубов» раньше, чтобы помочь. Я думала остаться в Таре с мисс Эллен, но день был так хорош! Господин Джеральд, как всегда, сам повёз нас. Молодые люди от души веселились. Ни разу не видела их такими оживлёнными. О, они были прекрасны! Юные девушки обожают состояние влюблённости. Они совсем как музыкальные шкатулки, которые не могут издавать никаких звуков, кроме музыки. Так же и девушки: не в состоянии думать ни о чём, кроме любви.

Цвели аралия, багряник, кислица, лавр и дикая слива, и, пока мы ехали по дороге, аромат аралии сменялся запахом кислицы, а потом к ним примешивался аромат сливы, словно звучали обрывки разговора то на французском, то на креольском, то на английском и языке чироки.

Господин Джеральд выкупил Дильси вместе с дочерью. И я порадовалась этому, хотя поначалу мы друг другу мешали и сталкивались, но в конце концов разобрались. Господин Джеральд наконец-то выгнал управляющего Уилкерсона. И ничуть не поторопился с этим.

Я забыла свои печали и тоже веселилась и радовалась благодатному солнечному свету. Что ни делай, будет то, что будет.

Когда мы подъехали к «Двенадцати дубам», все радостно поприветствовали друг друга. Конюхи Уилксов занялись нашими лошадьми, пока семья O'Xapa спешивалась и шла навстречу собравшимся. Фрэнк Кеннеди был увлечён Сьюлин, поэтому он помог ей спуститься и спросил, не принести ли чего-нибудь, не успела она и дух перевести. Господин Джеральд поздоровался с господином Джоном и Милочкой, которая изображала из себя светскую даму. Младшие сестры O'Xapa ахали и болтали без умолку, а мисс Скарлетт держалась позади, потому что она была мисс Скарлетт.

Дом в «Двенадцати дубах» был самым большим в округе. У него не было парадного крыльца, как в Таре, но зато была веранда с колоннами. В доме даже были винтовые лестницы, хотя и не такие прекрасные, как у Джеху. Аромат роз смешивался с запахами угощений.

На веранде, наполовину в тени, стоял человек. Он держался обособленно и был не из здешних мест. Черноволосый мужчина не сводил глаз с мисс Скарлетт. Он ничего не делал, даже не шевелился, а только всё смотрел и смотрел! От него веяло опасностью. Когда впервые слышишь, как в зарослях тростника гремучая змея трясёт своим хвостом, сразу становится ясно, что она опасна!

Словно туча закрыла солнце, и наше веселье вмиг стало наигранным. Кто-то опять ходит по моей могиле.

Хватит с меня! Я обошла дом и оказалась во дворе, где слуги готовили барбекю и раскладывали мясо по блюдам. Столы для пикника стояли под тенистыми деревьями, и Порк с Мозом раскладывали серебряные приборы. Большой Сэм потел над жаровней. Он славился своим умением делать барбекю.

Не только господа должны соблюдать приличия. В барбекю тоже есть свои правила. Его нужно устраивать на открытом воздухе, а не сидеть в душной гостиной. Запах дыма от барбекю пропитывает волосы дам, а бутылки с вином и виски прячутся за изгородью из самшита, и баптисты делают вид, что ничего не замечают. Мяса бывает так много, что все переедают, а кроме того, ещё подаётся печенье из взбитого теста, салат из одуванчиков и нарезанная зелень для белых, свиные рубцы, белый рейнвейн и ямс для цветных. Столы для цветных ставят подальше от белых, чтобы они не подслушивали разговоры господ, но быстро могли подойти, если их позовут.

Эйбл Уиндер заготавливал мясо по всем правилам. Его свиньи паслись в лесу, поедая желуди, до самой осени, когда по ночам становилось холодно. Тогда свиней забивали, ошпаривали и скребли, из крови и потрохов в тот же день делали сосиски, а рубцы вычищали и засаливали. Окорока выдерживали десять дней, прежде чем отправить в коптильню. Каждый день их переворачивали, чтобы они не залёживались на одном боку, и держали такую температуру пламени, что между огнём и мясом можно было провести рукой. Мясо коптилось, а не сгорало. Оно коптилось два месяца. Затем окорока перевешивали в холодную тёмную мясницкую. Мы ели свинину, которую коптили поздней осенью, до того, как Линкольн стал президентом, до отделения Южной Каролины и отправки молодых людей на войну. У этого мяса была история. Вот какие это были окорока!

Барбекю устраивались и на дни рождения, и на баптистские праздники, и на похороны. Сегодня был барбекю в честь дня рождения Эшли Уилкса и его помолвки. Мелани Гамильтон обручилась с Эшли Уилксом. Они вдвоём сидели немного в стороне. Он пристроился на низенькой скамеечке подле её ног, и оба улыбались, как Адам и Ева, словно больше никого в мире не существовало.

Порой я вспоминала это чувство, но так бывало нечасто. Случается, старики жалеют, что уже не могут испытывать те же чувства, что юные. А мне было интересно, как я пришла к такой жизни. И иногда думала, что могла бы оказаться совсем в другом месте.

Когда всё было подано, слуги присели передохнуть. Роза и Тоби усадили меня в кресло во главе стола для цветных. Моз сел справа от меня, Порк — слева, а Большой Сэм — рядом с ним. Джимс устроился прямо на траве. Мы говорили о том о сём, и я спросила, кто этот человек с чёрными волосами, который, отведав угощений, теперь курил сигару с господином Джоном.

Моз сказал, что незнакомец приехал вместе с Фрэнком Кеннеди. Он занимается бизнесом с господином Фрэнком, скупая все тюки с хлопком, которые тот хочет продать.

— Господин Батлер говорит, что скоро начнётся война. Федералы собираются устроить нам блокаду. Поэтому тот хлопок, который отправится в Англию, лучше продать сейчас, пока всё хорошо.

— Батлер? — прошептала я.

— Господин Ретт Батлер, — подтвердил Порк.

— Откуда он?

— Из Чарлстона, — ответил Порк. — У него семейная плантация на Эшли-ривер.

Солнце снова скрылось за тучами и на этот раз уже не выглянуло. Я сидела как громом поражённая. Порк и Моз не придали этому значения, но Джимс спросил: может, принести чаю или родниковой воды?

Порк с Мозом с удовольствием рассказывали о черноволосом человеке, потому что он был скандально известен! Он делал свой бизнес по ночам, оставляя гореть лампу под красным абажуром в переднем окне, а респектабельные джентльмены, заходя с чёрного входа, приносили товар на продажу и забирали заказы. Черноволосый человек был родом из северных штатов, значит, и сам скорее всего был янки. В Новом Орлеане у него был внебрачный сын…

Я отложила вилку. Отпила воды и с трудом проглотила её. Черноволосый человек однажды всю ночь гулял с юной девушкой, а когда её брат вызвал его на дуэль, тот застрелил молодого человека!

Всё закружилось у меня перед глазами. Джимс спросил, всё ли в порядке.

— Конечно! — отрезала я.

И Фрэнк Кеннеди, зная об этом скандале, имел дело с этим человеком?

— Господин Кеннеди отправил запрос в банк, — сказал Порк. — Со счетами у Батлера всё хорошо.

Он помедлил:

— Может быть, он и джентльмен, но не по меркам Саванны.

Джимс высказался, что это лучшее мясо, которое он ел в жизни.

— Такое же, как всегда, — отозвался Моз.

Ретт Батлер был тем самым младенцем, который родился, зажав в кулачке околоплодную оболочку. Запах жареного мяса был таким густым и резким, что я задыхалась. Я быстро встала, и Порк спросил зачем, но я прямиком направилась в уборную, и из меня выскочило всё, что я съела.

Когда я вышла, Дильси дала мне влажную тряпку, которой я вытерла пот со лба. Нам с Дильси предстоит поладить. Выпив воды, я сплюнула и вытерла рот.

Вернувшись к креслу, я повернула его так, чтобы можно было наблюдать за Батлером, который неотступно следил за мисс Скарлетт. Она походила на царицу пчёл, окружённую пчелиным роем, потому что и мужчины, и мальчики так и вились вокруг неё. Я наблюдала за Батлером, он — за мисс Скарлетт, а она — нет, нет, пусть это будет ошибка! — она не могла смотреть на господина Эшли! Но она смотрела!

У меня голова пошла кругом. Все мои опасения ожили и корчились у меня в голове, а мисс Скарлетт так и продолжала глазеть на господина Эшли. Как же я ошибалась! Но нянюшка не может ошибаться! Никто не замечал, что занимает мисс Скарлетт, кроме меня, Батлера и, возможно, господина Эшли, хотя он ничем не выдавал, что обращает внимание на кого-то, кроме мисс Мелани. О, он боготворил её! А мисс Скарлетт подавала сигнал, что ему следует боготворить её, ведь только посмотрите, сколько мужчин у её ног!

А я ни о чём и не догадывалась. Думала, они как брат и сестра, мне даже в голову не приходило, что мисс Скарлетт неравнодушна к господину Эшли. Они были так непохожи. Словно Возвышенности и Париж во Франции!

Батлер почувствовал на себе мой взгляд, обернулся и, улыбнувшись, приподнял одну бровь, будто мы с ним были заодно, словно мы единственные понимали, что происходит. Он не был так уж высок и силён. Глаза его смеялись. Я перевела взгляд в землю.

Через некоторое время господа закончили трапезу, и мужчины закурили сигары. Господин Уилкс взял тарелку мисс Мелани. Мисс Мелани, оглянувшись, улыбнулась мне, будто мы с ней родня. Слуги засуетились, убирая тарелки и поднося вино или виски джентльменам и десерты желающим.

Кто-то заговорил о политике, подлив масла в огонь. Женщины со стонами поспешили отойти подальше, а мужчины начали собираться толпой, словно псы перед дракой. Порк продолжал рассказывать о Ретте Батлере. Какой важный человек его отец, как он отрёкся от сына. Ах, Порк, я и так знала всё, что нужно знать о Батлерах!

— Господин Стюарт, — вмешался Джимс, — утверждает, что господин Ретт слишком высоко о себе думает. Стюарт намерен испытать его!

Я до смерти устала от мужчин, от всей этой напыщенности и показухи! Кто самый-самый! У кого больше всего денег! У кого самый большой дом! Кому кланяются первому! Сил никаких нет!

Ретт Батлер заговорил, и я подумала, что у Стюарта есть шанс испытать его. В округе Клэйтон мужчины были единого мнения насчёт войны: они обязаны сражаться и должны победить. Тех, кто сомневался, съедали с потрохами. Никаких сомнений не допускалось!

Но этот Ретт Батлер, у которого не было ни доброго имени, ни друзей, ни родни на Возвышенностях, считал, что янки их побьют, и они просто глупые свиньи, если не желают этого знать!

Оставалось сказать последнее слово. Все просто молили о нём, потому что это был вопрос чести. Они жаждали его.

И Батлер сказал короткое, очень скупое слово. Жесточайшую вещь он совершил в этот день. Господин Джон подошёл к нему, и они тихо заговорили, словно вокруг и не было двух десятков рассвирепевших мужчин, которые так и хотели кого-нибудь убить. А эти двое пошли, прогуливаясь, к дому, словно лучшие друзья! Вот так. Никто не смел перечить господину Джону на празднике его сына. Стюарт негромко, но чтоб все слышали, сказал:

— Полагаю, мы ещё увидимся с мистером Батлером.

Все согласно закивали в ответ.

Итак, мужчины разошлись, слуги наводили порядок, а женщины, перейдя в дом, отдыхали перед вечерними танцами.

А мне хоть и следовало встать и приняться за дело, не хватало сил подняться со стула. Слуги тихо ходили вокруг, а у меня перед глазами всё мерцало, как солнечные блики на поверхности изменчивой Флинт-ривер. И привиделись мне, словно я смотрела сквозь воду реки, мисс Скарлетт и Ретт Батлер; они стояли у гроба, такого маленького, что в нём, наверное, лежал ребёнок. Они стояли рядом, но не вместе, не держась за руки. Солнце зарябило на воде, и вот они вдвоём, сидя в коляске, уже мчались во весь опор по городу, где все жилые дома и здания были охвачены огнём.

— Мамушка?.. — промолвила Дильси.

— Всё хорошо, — сказала я и так крепко зажмурилась, что выдавила из глаз всех духов. Не хочу я ничего знать! Не хочу. Да поможет мне Бог!

Дильси, тихо напевая, вытирала мне лоб, как мать — своему ребёнку, и если бы я позволила, это продолжалось бы очень долго…

Я открыла глаза.

— Выпью воды, — сказала я, и она принесла мне стакан.

Скамейки сложили друг на друга. Стулья поставили один на другой, кастрюли, тарелки и щипцы для мяса перемыли и разложили на траве высыхать. Что бы белые без нас делали? Как бы они сажали, пололи и собирали урожай, готовили еду и устраивали барбекю без цветных?

Теперь все отдыхали. Сестры O'Xapa устроились в спальне Милочки Уилкс, бальные платья девушек висели на дверце шифоньера. Кэррин и Сьюлин свернулись калачиком прямо на полу, а господин Джеральд прилёг на кровать. Он вопросительно улыбнулся, когда я заглянула, но я с важным видом кивнула, словно меня ждёт неотложное дело, и он снова откинулся на подушку.

Мисс Скарлетт не было ни во дворе, ни на веранде. На кухне тоже не было никого, кроме кухарки, которая храпела на стуле. Я вспомнила мисс Кэти на её Вельзевуле, в шляпе с подобранными волосами, мою Кэти, которая так неистово хотела принять участие в забеге и победить всех этих мужчин, а я так за неё тогда испугалась. И теперь мне было страшно. Я Мамушка мисс Скарлетт! Я её Мамушка!

Я спустилась в холл и вдруг услышала безумный, болезненный крик Скарлетт. Крик, от которого у меня волосы на голове встали дыбом.

Господин Эшли вылетел из библиотеки, словно бежал из тюрьмы. Он ни на кого не смотрел. Мысленно он был ещё там.

Наступила такая гулкая тишина, что слышалось, как пылинки летают в солнечных лучах. Потом из библиотеки раздался ужасный звон, словно там что-то разбилось. Сердце чуть не выпрыгнуло у меня из груди. Сегодня дьявол развёл кипучую деятельность. Я слышала, как там переговариваются двое, но не могла разобрать слов.

В следующую секунду Скарлетт выскочила из двери точно так же, как господин Эшли, с лицом, побелевшим от ярости. Вслед ей, как лай собаки, догоняющей кролика, донёсся дразнящий смех какого-то мужчины. Скарлетт была так разгневана, что прошла мимо меня, не сказав ни слова, хотя я могла бы дотронуться до неё, стоило только протянуть руку. И снова всё стихло. Часы в холле отсчитывали секунды, минуты, года.

Послышалось чирканье спички. Мужчина что-то напевал про себя. Я почуяла запах сигары.

Меня будто против собственной воли втянуло в комнату.

Все стены были заняты книгами. Книги стояли на полках над окнами и под ними. Красные, чёрные, зелёные, синие переплёты. Книги лежали на столике рядом с кушеткой и креслом, в котором сидел Ретт Батлер с сигарой. Те, кому довелось видеть Люцифера, говорили, что он красив. Ретт Батлер походил на него. Волосы чернее безлунной ночи, смеющиеся глаза и сжатые губы. Он мурлыкал, как хитрый котяра. И, подобно Вельзевулу, уничтожил бы каждого, кто посмел бы сесть ему на шею.

Я, опустившись на колени, собрала осколки вазы. Ретт Батлер видел то, что было у него перед глазами: старая толстая негритянка подбирает разбитые куски.

Я подобрала маленькие осколки, отлетевшие в угол, за кресло и к плинтусу. Склеить ничего не удастся. В целости ничего сохранить нельзя. Все синие чашки мисс Соланж, кроме одной, тоже побились.

Я смела осколки в передник и, поднявшись на ноги, подождала, пока Батлер заметит меня.

Он озадаченно улыбнулся, но без всякого недоброго умысла.

— Господин Батлер, — проговорила я, — ваш отец повесил моего мужа.

Эти слова резко вырвали его из созерцания. Взгляд стал жёстче, и Батлер посмотрел на меня, словно я редкая птица.

Некоторое время мы молча смотрели друг на друга, но я сказала правду, поэтому он выдохнул и произнёс:

— У моего отца меньше совести, чем у большинства людей.

Какие бы угрызения совести ни существовали, Лэнгстона Батлера не мучило ни одно из них.

Мне так много нужно было сказать, что я едва могла говорить.

— Я видела вас, — промолвила я.

— Не могу сказать, что восхищён этим, — сказал господин Батлер. — Как правило, меня не видно. Как вам, должно быть, известно, преуспеть можно, занижая истинные достижения.

Я в замешательстве кивнула. Я смотрела на него, а он — на меня. Господи, как же мне хотелось заплакать! Я не могла ничего поделать ни с этим человеком, ни с мисс Скарлетт.

— Сожалею о вашей утрате, — сказал он, словно так и думал.

А потом улыбнулся, будто и не будет никакого вреда, если они с мисс Скарлетт полюбят друг друга. Я не стала рассказывать ему о том, что им предстоит.

Просто вынесла осколки из библиотеки, чтобы выбросить во дворе. А потом поднялась наверх, ступая медленно, как старая, толстая негритянка, в которую я превратилась.

Ki kote pitit-la?

Ураган приходит с моря и делает то, что должен. Все юноши и девушки мечтают о свадьбе, а юноши — ещё о том, как отправятся на войну.

Бросаем кости!

После барбекю в «Двенадцати дубах» господин Чарльз Гамильтон решил, что Милочка Уилкс не так хороша, как мисс Скарлетт, что не было новостью, но у всех просто челюсти отвалились, когда мисс Скарлетт согласилась на предложение господина Чарльза.

Большинство склонилось к мысли, что она спешила выйти замуж потому, что молодые джентльмены уходили на войну.

Я считала иначе. Мисс Скарлетт не делала вид, что её так интересует война, смелые молодые люди или что-то ещё. Она никогда ничего не предпринимала, если это её никак не касалось!

В тот же день, когда было барбекю, а я встретила господина Ретта Батлера, президент Линкольн объявил, что те южные штаты, которые не отделились, должны выставить войска для нападения на отколовшиеся штаты. У жителей Возвышенностей имелись родственники по всему Югу, и если они утруждали себя размышлениями насчёт сражений, то теперь пребывали в боевой готовности.

Война добралась и до нас. Раньше обочины дорог пестрели цветами багряника и белой акации, скот пасся на выгонах, свиньи ели похлёбку, коровы мычали, требуя их подоить, старики жаловались на жизнь, а мальчики и девочки влюблялись, но теперь всё изменилось. Война добралась и до нас.

В Таре царила суматоха из-за свадьбы мисс Скарлетт. Даже мисс Эллен не знала, что делать. От растерянности она забывала, что хотела сказать, и роняла вещи. Мисс Скарлетт надела свадебное платье мисс Эллен. Когда она под руку с отцом спускалась по лестнице, я не могла сдержать слёз. Я больше не была Мамушкой мисс Кэти Скарлетт O'Xapa.

Вечером, до прихода Чарльза, я помогла ей раздеться и сняла нагар со свечей. Потом спустилась вниз с чувством, что Скарлетт приносит себя в жертву чему-то или кому-то, мне неведомому.

Было ясно видно, насколько господин Чарльз счастлив и благодарен судьбе, а мисс Скарлетт потрясена этой свадьбой. Не первый раз за всю историю человечества невеста выходит ошеломлённая после брачной ночи, наконец понимая, почему девушки катаются на дамских сёдлах, поэтому я не стала много размышлять на эту тему.

Господин Эшли с мисс Мелани тоже поженились.

А потом мальчики отправились на войну, полагая, что вернутся домой до конца лета, и все на вокзале в Джонсборо провожали их в путь. Все обитатели «Двенадцати дубов», Тары и «Волшебного холма». Над поездом, забитым молодыми людьми, висела такая густая дымка, мешаясь с паровозным дымом, что я с трудом могла смотреть вслед отъезжавшим.

После их отъезда Скарлетт день за днём уныло бродила по дому. Мисс Эллен думала, что она очень скучает по Чарльзу, и всё время заваривала ей чай с сассафрасом. Я спросила, чего бы ей хотелось. Оказывается, рыбы, и я поняла, что она беременна.

После того как господин Джеральд уволил управляющего, он стал сам смотреть за Тарой. Больше никто не заставлял полевых работников тяжко трудиться, но они сами делали больше работы, чем прежде. Господин Джеральд пребывал в мрачном расположении духа из-за войны, поэтому работал до темноты и больше не ездил в «Двенадцать дубов». Девушки — Сьюлин, Кэррин, Индия и Милочка — собирались вместе, чтобы вязать носки солдатам.

Все жили, затаив дыхание. Старый мир канул в Лету, а нового ещё не было. И рождение его, как предполагалось, будет не из лёгких. Начало лета выдалось жарким и влажным, и задерживать дыхание было тяжело. Птицы прекращали петь до того, как высыхала роса на траве, а колибри с трудом перелетали от цветка к цветку.

Я присела отдохнуть на крыльце, налив себе стакан воды, когда вышла мисс Эллен.

— Мамушка, посиди, не уходи, пожалуйста, — сказала она, когда я встала.

Я снова опустилась на стул. Мисс Эллен спросила, где девочки, и я сказала, что все уехали в «Двенадцать дубов», и мисс Скарлетт вместе с ними.

— Хорошо, что Скарлетт выбирается из дому. Она кажется такой несчастной.

— Да.

Мисс Эллен вздохнула:

— Бедное дитя. Всего неделю провела с мужем перед его отъездом.

Мне не пришлось ничего отвечать, потому что в этот момент Роза принесла поднос с белым заварочным чайником и синей чашкой для мисс Эллен. Эту синюю чашку она хранила в застеклённом шкафчике в гостиной, и никто не пил из неё, кроме мисс Эллен.

— Скарлетт — любимица мистера О’Хары, — сказала мисс Эллен.

— Да.

— Последняя мамина чашка, — заметила мисс Эллен, поднося её к свету. — Как же не хочется её потерять.

— Этот сервиз был у вашей мамы ещё в Сан-Доминго. Они с капитаном Форнье привезли его из Франции.

— Сколько тебе было лет?

— Не знаю. В Сан-Доминго не отмечают дней рождения.

— Ты что-нибудь помнишь?

— Ki kote pitit-la?

— Это по-французски?

— По-креольски. Моя мама играла со мной в эту игру. Но я больше не говорю по-креольски.

— А твоя мама…

— Я не помню её. Только эта игра в памяти и осталась.

— Конечно…

— Я была совсем маленькой, миссас, когда капитан Форнье нашёл меня. Можно сказать, капитан Форнье — первое моё воспоминание.

Я расстроилась, но старалась не показывать этого. Мне не хотелось ничего вспоминать.

— Капитан Форнье погиб из-за вопроса чести…

— Это просто одна из глупостей, которым белые джентльмены придают значение!

— Руфь, поруганная честь…

— Должна быть восстановлена. Белые всегда так говорят. Знаете, что я думаю? По-моему, честь — это изобретение дьявола, число 666, Зверь Апокалипсиса!

— Честь джентльмена…

— А как цветные обходятся без неё?

Ответ вертелся у неё на языке, но не слетал с губ. Мисс Эллен налила себе чаю. Ложка звякнула о стенку чашки.

— Хотелось бы знать, будет ли Скарлетт счастлива.

Я отхлебнула воды.

— Руфь, ты лучше всех знаешь мою дочь.

— Да, так и есть. Я знала вашу мать, и вас, и мисс Скарлетт и, Бог даст, узнаю и её детей.

— Так что же?

Нянюшки не говорят того, что знают. Нянюшки никогда не говорят этого. Но я сказала. Не знаю почему, но я проговорилась:

— Скарлетт не хотела связывать свою жизнь с Чарльзом Гамильтоном. Она вышла замуж назло Эшли Уилксу.

Чашка в руках мисс Эллен задрожала, звеня о блюдце.

— Мамушка!

— Да, миссас. Хотите, чтобы я выдала ещё чего-нибудь? Так я скажу.

— Разве я когда-нибудь искала что-либо, кроме истины?

Я держала всё в себе. Мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Слишком долго я носила это внутри. Но мисс Эллен была нетерпелива:

— Руфь…

— Вы похожи на большинство женщин. Вы знаете, что я хочу сказать, и не останавливаете меня.

— Будет ли счастлива моя дочь?

— У Чарльза Гамильтона хорошее воспитание и много денег, но он не пара для мисс Скарлетт. Вельзевул убил бы его в мгновение ока. Чарльз недолго проживёт на этом свете.

После этих слов мисс Эллен узнала всё, что хотела, а остальное пустила на самотёк.

— Ну вот, теперь вы знаете, — сказала я, и это ей не понравилось.

Горячее своенравие поднялось во мне, и я сказала:

— Я вижу будущее, мисс Эллен. Мне не хочется, но видения являются сами собой.

— А, — отозвалась она. — Чудесная весна, правда, Мамушка? Лучше и припомнить не могу.

Но я никак не могла соскочить с больной темы.

— Однажды мисс Скарлетт сойдётся с Реттом Батлером, — сказала я. — Они из одного теста. Может, они будут брыкаться, задираться и воевать друг с другом, но они — две половинки одной разбитой тарелки. Только она станет целой, если склеить осколки.

Она улыбнулась, словно я что-то напутала в своих пророчествах:

— Господин Батлер — негодяй, Мамушка.

Я посмотрела ей прямо в глаза:

— Господин Батлер очень похож на господина Филиппа. Для него не существует различий между Богом и Дьяволом.

Улыбка сошла с её лица.

— Филипп погиб из-за вопроса чести, — начала защищаться она. — По крайней мере, его не повесили.

Я задохнулась от этих слов. Всё закружилось у меня перед глазами: голубое небо, зелёная трава, серый крашеный пол крыльца.

— Как вы узнали?.. Как вы узнали о?..

— Филипп дружил с Джеком Раванелем, Руфь. Они были большими друзьями. Наверное, тебе не хотелось бы об этом знать. Не хотелось бы знать, что Филипп восхищался твоим мужем.

Я хватала ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег.

— Филипп говорил, что, если бы даже их позиции были противоположны, он бы стал мятежником, как Джеху Глен. «Дайте мне волю…

— …иль дайте мне смерть». И зачастую дают смерть.

Я так разнервничалась, что едва понимала, что говорю.

Эллен тоже приходилось нелегко, поэтому она помолчала, прежде чем сказать:

— Да.

Рука у неё дрожала, и она осторожно поставила чашку.

— Филипп был наполовину индеец. Его дед сражался против нас на Хосшу-Бенд.

Я кивнула:

— К моменту своей смерти он был всего лишь мальчишкой. Отец его умер, и Филипп остался единственным мужчиной в семье.

Эллен смотрела куда-то мимо меня:

— Порой мне что-то напоминает его: тень странной формы, тёплый весенний дождь, неожиданный взрыв детского смеха. И эти воспоминания неизменно застают меня врасплох, и… меня пронзает острая боль, когда я вспоминаю своего Филиппа.

— Духи держатся рядом с теми, кого они любят. Они только и ждут, чтобы мы с ними воссоединились.

— Руфь, как ты думаешь, можно ли любить сразу двоих? Могут ли обе половины разделившегося надвое сердца не обманывать?

— Я любила только одного. Джеху. У него были… самые красивые руки.

— А Филипп иногда напевал. Сочинял всякие глупые стишки. «Вот моя Эллен. С ней не забалуешь…»

— Филипп мог бы измениться, став взрослым. Но он умер раньше.

— Можно ли надеяться на то, что не может осуществиться?

— С некоторыми мужчинами приходится особенно нелегко. А мы всё-таки любим их. Эти мужчины не оставляют места женщине, чтобы состояться.

Теперь настала моя очередь помолчать.

— Филипп и Ретт Батлер не получили хорошего воспитания.

Она улыбнулась:

— Филипп? Воспитание? Нет. Но, Руфь, истинно элегантные люди не нуждаются в хороших манерах. Их движения исполнены грации, и, Бог свидетель, Филипп был элегантен.

— У вас немало денег и власти, вы белая женщина, поэтому, возможно, вам манеры и не нужны. А для других манеры — всё, что они имеют.

Эллен встала и, спустившись с крыльца, выдернула сорняк с цветочной клумбы. Отряхнув землю с корней, она вытерла руки платком.

— Скарлетт…

Ох, я, наверно, сегодня лопну. Старая негритянка, которая не в состоянии написать даже собственное имя! Просто взорвусь!

— Скарлетт высоко вознеслась. И ничто не вернёт её на землю. А я не так глупа, чтобы вставать у неё на пути.

Эллен смотрела на протекавшую за лугом Тары Флинт-ривер, вода в которой поднялась и потемнела от весенних паводков.

После смерти Соланж я взяла на руки малышку Эллен. Может, она вспомнит это. Я не жду, что она захочет вспомнить. Воспоминания не приходят по собственному желанию. Они вонзаются в самое сердце.

— Я вижу будущее, — повторила я.

Эллен посмотрела на меня так, будто она не госпожа, а я не Мамушка, а просто мы — две женщины, которые идут одной дорогой в этом мире.

— Я знаю, — ответила она. — Я всегда это знала.

— А я всех потеряла, — сказала я.

— Кого? — участливо спросила она.

— Ki kote pitit-la? — ответила я, сама не знаю почему.

В этот момент я чувствовала, что могу говорить всё, что придёт в голову:

— Джеху Глена, мою Мартину…

— Да.

— Капитана Огюстена, миссас Фрэнсис и Пенни, мисс Соланж и господина Пьера, и Неемию. И… трёх малышей Джеральдов.

— Да, — сказала Эллен. — Каждого из них.

Мы чуть не бросились друг другу в объятия, но тогда бы точно не смогли разжать рук, поэтому сдержались.

— Эта война, — проговорила я, — будет хуже, чем разрушение Иерусалима вавилонянами. Я вижу пламя и кровь. Войну, огонь и реки крови.

— Нам остаётся только молиться, — сказала Эллен. — Порой мне кажется — это всё, что в нашей власти.

Она легонько, словно крылышко воробья, коснулась моей руки.

— Я любила Филиппа. И сейчас люблю. По-твоему, это неправильно? Мы всегда разделяем своё сердце на всех возлюбленных. Я не могу видеть будущее. И благодарна за это. Я могу только исцелять раны своими собственными руками. Мы не можем защитить своих любимых, Мамушка. Мы должны стараться изо всех сил, но они поступят так, как предписано судьбой. Сколько ни старайся, сколько ни молись, они сделают по-своему.

Она дрожащей рукой дотронулась до края чашки. Тонкий, как яичная скорлупа, фарфор пережил все переезды из Франции в Сан-Доминго, а оттуда — в Саванну и в Тару.

Мы сказали друг другу слишком много. Большего и не скажешь, пока не уйдёшь туда, откуда не возвращаются.

— В счетах мистера Уилкерсона полный кавардак, — заметила мисс Эллен.

— А я вижу, что у Тины родится малыш, — промолвила я, вставая.

Мы не потеряли ни одного новорождённого в Таре. Ни одного, кроме малышей мисс Эллен.

Ki kote pitit-la?.. Где наш малыш?

Я здесь, мамочка. Там, где и нужно быть.

Назад: Часть III Флинт-ривер

Дальше: ДЕТСТВО СКАРЛЕТТ Мюриэл Митчелл