Призрак
Ты еси моя нареченная, возлюбленная моя и жена. Когда же прейдем мы в жизнь иную, ты и там моя будешь.
А. Дж. Менби. Супружество
ЧЕТВЕРГ
До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:
— Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.
Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:
— Хочешь, поедем поищем другое место?
Она подняла на него удивленные глаза.
— Но ведь здешний агент по недвижимости сказал, что другого места поблизости нет.
— А мы и не станем искать здесь.
Недоумение, написанное на ее лице, стало более явным.
— Ты предлагаешь уехать из Логен-Бич?
— Я что хочу сказать… — Он сделал неопределенный жест. — Уехать, на мой взгляд, будет лучше, чем оставаться там, где тебе не нравится. — Дэвид опять выдавил из себя улыбку. — Речь-то, во всяком случае, идет только о том, где мы будем ночевать. Дни мы могли бы проводить тут.
Эллен неуверенно кивнула и перевела взгляд на коттедж. На самом деле проводить тут дни было тоже невозможно, Дэвид не сомневался в этом. Не говоря уж о всем прочем, здесь было слишком холодно. Он откинулся назад, снял руки с руля и обернулся в ту сторону, откуда доносилось приглушенное дыхание прибоя. Странно, что этот дом, расположенный так близко к воде, уцелел, в то время как другие разрушены.
— Досадно, что другой домик погиб, — сказал он.
— Досадно, — эхом отозвалась она.
Дэвид взглянул в сторону жены, пытаясь понять выражение ее лица. Несомненно, оно говорило о сожалении и разочаровании. Что там еще? Смирение и покорность? Потянувшись, он накрыл ладонью ее пальцы, сложенные вместе на коленях.
— Я не собираюсь менять наш план, — постарался объяснить он. — Но как бы сказать… В общем, мы ведь проделали такой долгий путь, и было бы довольно глупо после этого оставаться там, где нам вовсе не нравится.
Теперь она выглядела обеспокоенной.
— Куда же нам ехать?
— Ну… — пожал плечами Дэвид, — не сомневаюсь, что в окрестностях Саунда полно приличных коттеджей. Мы могли бы…
Он замолк, так как Эллен уже отрицательно качала головой.
— Нет-нет, — возразила она, — уверена, что этот тоже вполне приличный. Мы ведь еще даже внутри не были и ничего не видели, а уже готовы отмахнуться от него. — Она улыбнулась. — Пойдем, посмотрим.
— Ты настроена на это?
— Очень даже.
С этими словами Эллен распахнула дверцу и вышла.
Дэвид сделал то же самое и теперь стоял возле машины, морщась от онемения ног. Затем устало потянулся и тут же вздрогнул, почувствовав, что ледяной ветер пробирает до костей.
Когда они подходили к дому, Дэвид обратил внимание на ряд высоких окон, шедших по второму этажу задней стены коттеджа.
— Должно быть, там находится студия, — предположил он.
Эллен подняла глаза.
— Оттуда, наверное, открывается грандиозный вид, — продолжил Дэвид и снова содрогнулся от холода. — Брр, до чего тут зябко!
— Согласна.
Что-то в тоне Эллен — побежденном, безнадежном — заставило его взглянуть на нее вопросительно. Она почувствовала этот немой вопрос и отозвалась с вымученной улыбкой:
— Не обращай на меня внимания. Небольшой приступ ностальгии, только и всего. — С этими словами она оглянулась, пытаясь изобразить оптимизм. — Логен-Бич ни капельки не изменился.
— Если не считать того, что приют нашего медового месяца мог быть смыт в море ураганом.
— Вот это было бы по-настоящему досадно, — грустно проговорила Эллен. — Мне так не терпелось увидеть его опять.
— Может, его и не смыло никуда, — произнося эти слова, он не смотрел на жену, но краем глаза отметил ее вопросительный взгляд. — Стоит себе целехонький.
— Что, если он стал совсем другим? — дополнила она.
Дэвид кивнул.
— Самое лучшее — это то, что мы прекрасно помним, каким он был тогда.
— Про себя он добавил: «В шестидесятом. Боже милостивый! Ни мало ни много — двадцать один год назад». Боль от этой мысли была внезапной, и потому его фальшивый энтузиазм мгновенно улетучился. Усилием воли он попытался вернуть его обратно. Вынул из кармана куртки ключ, полученный у агента по недвижимости, вставил в замочную скважину, отворил входную дверь и тут же услышал, как ее нижняя планка проехалась по потертому ковровому покрытию.
— С удовольствием перенесу тебя через порог.
— Сумеешь? — Она подавила лукавую улыбку.
Дэвид ответил взглядом, преисполненным притворного упрека:
— Какое нахальство заявлять такое человеку, который два часа в неделю занимается тяжелой атлетикой.
Наклонившись, он левой рукой подхватил ее под колени, правой — под поясницу и воскликнул:
— Алле-гоп!
— Нет-нет, дорогой, не вздумай. — Улыбка Эллен вдруг стала смущенной. — Я пошутила. — Она высвободилась из его рук. — Ты можешь повредить спину.
Дэвид выпрямился.
— Ты же не хочешь провести свой второй медовый месяц в постели? — продолжала она с улыбкой.
— Именно этого я и хочу.
— Я имею в виду — на больничной койке!
— Определенно нет. Твоя взяла.
Когда они очутились внутри дома, Дэвид скорчил недовольную мину:
— Если бы такое было возможно, я бы сказал, что внутри гораздо холодней, чем снаружи.
Эллен улыбнулась.
— Не сомневаюсь, что веселый огонь в этом славном очаге быстро выгонит холод.
Дэвид согласно кивнул. Тем временем его внимательный взгляд быстро обежал помещение.
— Относительно неплохо, — заметил он и, не дождавшись ответа, глянул на Эллен: — Разве не так?
— Да, неплохо, — согласилась она, но убежденности в ее голосе не было.
Дэвид обвил руками талию жены.
— Полно, — заговорил он, — давай подыщем другое место. — И, отвечая на удивленный взгляд Эллен, пояснил: — Тебе же тут не нравится.
— Почему? Нравится!
— Нет, не нравится. Не притворяйся, мы найдем…
— Нет. — Она оборвала его с такой решительностью, что он даже удивился. — Я хочу сказать… — Эллен смущенно улыбнулась. — Мы же решили провести неделю в Логен-Бич. И если мы откажемся от этой мысли, будет уже совсем не то.
— Я знаю, но…
— Мне нравится тут, Дэвид. Правда, нравится. Просто пока здесь ужасно холодно. Но вон там, — она указала рукой в сторону, — стоит газовый обогреватель, о котором говорил агент. И когда мы включим его да к тому же разведем огонь в камине, тут станет уютно, как…
Последовал неопределенный жест.
— Как на Рождество в морге? — поддразнил он.
Она скорчила укоризненную гримаску и направилась в гостиную. Дэвид несколько секунд смотрел ей вслед, затем обернулся, захлопнул входную дверь и вздрогнул. «Сам воздух превращается в какую-то осязаемую субстанцию», — пришла ему в голову мысль. Он словно видел, как воздух густой струей втекает в его легкие, подобно жидкости с низкой температурой замерзания. Сжав зубы, будто создавая барьер этому потоку, он прошел за Эллен и оказался в сумрачной, едва освещенной комнате.
Облицованный камнем очаг находился слева, по центру западной стены. На каменной кладке стены, над каминной полкой висела картина: парусное судно, уносимое волнами разбушевавшегося моря. Дэвид прищурился и подошел поближе. Это был оригинал, написанный маслом. Он перевел взгляд на книжные шкафы, встроенные в стену по обе стороны камина, потом на небольшие закрытые жалюзи окна над ними, затем оглядел мебель: огромный диван прямо перед камином, кресла, столики с лампами. Этот гарнитур напомнил ему мебель из иллюстрированного каталога Серса-Ройбека за 1937 год, который он листал в литературном отделе киностудии «Метро-Голдвин-Майер».
— Не так уж плохо, — услышал он голос Эллен и вопросительно глянул на нее.
— Ты вправду так думаешь?
— Мне тут нравится, — ответила она с улыбкой.
— Отлично.
— Во всяком случае очень обжитое гнездышко. Давай посмотрим остальное!
Что-то в ее голосе — возможно, след того неуемного любопытства, полудетская черта, которую он в ней всегда любил, — заставило его улыбнуться и шутливо склонить голову.
— Показывайте дорогу, Эллен Оудри.
Они прошли по потертому ковру к узкой, примыкающей к стене лестнице и оказались в небольшом алькове, нише, превращенной в маленький обеденный уголок. Потолок в этой части огромной комнаты находился всего лишь в нескольких дюймах над головой Дэвида. В этом алькове имелось двойное окно, убранное нарядными занавесками; круглый, кленового дерева стол с четырьмя стульями; матовая медная лампа над столом. Большую часть паркетного пола закрывал многоцветный овальный коврик. Справа от двери в кухню располагался буфет, над которым висело потускневшее старинное зеркало.
— Ну, да тут совсем уютно, — произнесла она.
— Гм.
Дэвид толкнул вращающуюся дверь и, пропустив вперед Эллен, вошел в кухню.
— Действительно, уютная и теплая кухонька, — насмешливо заметил он, глядя на облачка пара, срывающиеся с его губ при каждом слове.
— Оставь дверь открытой и таким образом выгонишь холод отсюда, — предложила она.
— Вот откуда неприятности, — сообщил Дэвид и, подойдя к небольшому холодильнику, захлопнул его дверцу.
Провод с вилкой на конце лежал, свернутый кольцами, наверху холодильника.
— Черт! — с притворным негодованием выругался он. — Можно подумать, нам тут только кубиков льда и не хватает.
— Вместо них вполне сойдут кончики моих пальцев, — поддержала шутку Эллен.
Улыбнувшись, Дэвид повернул один из вентилей плиты. Безрезультатно! Плита не работала. Он вернул вентиль в прежнее положение и поочередно взглянул на раковину и полки; на окна над ними, выходящие на Саунд; на застекленную дверь, затянутую гардиной; на желтого цвета деревянный стол с таким же стулом, стоявшие в центре покрытого линолеумом пола.
— Итак, это мы назовем кухней.
— Не морозильной же камерой, — отозвалась Эллен, вздрагивая от озноба. Она вышла из кухни и вернулась в обеденный уголок.
Дэвид вдруг почувствовал, что буквально не может двинуться с места: обессиленная нервная система затрудняла движения. Им не следовало возвращаться в Логен-Бич, это была его глупая идея. Какая жалость, что сейчас они не в Шерман-Оукс, в их уютном, теплом домике на склоне холма. И до чего же глупо, просто абсурдно, что Марк сейчас торчит там один и между ними пролег целый континент.
— Дорогой?
Эллен приоткрыла вращающуюся дверь и с любопытством смотрела на него.
— Что-нибудь случилось?
— Нет-нет, просто я… — Дэвид изобразил на лице улыбку и шагнул к ней. — Просто я вижу сны наяву. — Он понял, что не должен портить ей эту поездку. — Эй, мы даже наверху еще не были!
Она ответила ему такой же улыбкой:
— Пойдем посмотрим, каково там.
За обеденным альковом, справа, пряталась неосвещенная лестница. Эллен первой подошла к ней. Когда они стали взбираться по ступеням, покрытым потертой ковровой дорожкой, Дэвид обратил внимание на ряд небольших написанных маслом картин, висевших на стене вдоль лестницы. Каждая из них являлась либо пейзажем, либо мариной; все они несли отчетливый местный колорит.
«Они, похоже, принадлежат кисти того художника, который написал и картину, висящую над камином», — сообразил он.
Остановившись перед тем пейзажем, на котором был изображен берег рядом с их коттеджем, Дэвид указал жене на верхний левый угол картины:
— Вот тот особняк, который мы видели.
Эллен остановилась и оглянулась.
— Что за вид, должно быть, открывается из дома, расположенного на этом высоком утесе, — произнесла она.
— Интересно, там обитают те же люди, что и тогда, когда мы приезжали сюда впервые? — подумал вслух Дэвид. — Даже если так, то вряд ли мы смогли бы узнать их при встрече.
Первый пролет лестницы заканчивался площадкой, с ее правой стороны располагалась дверь. Дэвид повернул холодную медную ручку и шагнул в комнату. И тут же его поглотила кромешная тьма.
— Боже! — пробормотал он.
Эллен присвистнула и остановилась рядом с ним.
— По-моему, это худшее из всего, что мы сегодня видели.
Дэвид направился в глубь комнаты, к окну, его шаги гулко отозвались в огромном пустом помещении.
— Какая красота! — воскликнул он, отдернув край шторы и выглянув наружу. — Отсюда видно… — Он прервался, обернувшись к Эллен, которая стояла в дверях, обхватив себя руками. Она явно была в нетерпении. — Замерзла?
Она резко кивнула.
Огромные кольца со скрежетом отошли в сторону, когда Дэвид отдернул штору, обнажив не менее четырех футов остекленной поверхности. Повернувшись, он с любопытством оглядел огромную комнату. Она была совершенно пуста, за исключением деревянного рабочего стола у восточной стены. Его поверхность испещряли шрамы от ударов мастихина и множество пятен масляных красок. Около той стены, где они стояли, находилась продавленная кушетка. Дэвид оглядел ее обивку, главным мотивом которой являлись сосновые иглы и шишки, затем рассмотрел сложенное в изножье одеяло.
— Сомневаюсь, что мы станем часто пользоваться этим помещением, — пробормотал он.
Эллен не ответила, и он снова взглянул в ее сторону. Оказалось, что жена уже вышла из мастерской и теперь поджидала его на лестничной площадке. Тогда он тоже оставил студию и вышел, прикрыв за собой дверь.
Оказавшись на площадке рядом с женой, он обнял ее за плечи, и они вместе стали подниматься по лестнице. Почувствовав, что Эллен вздрогнула, Дэвид сказал:
— Ты замерзаешь.
— Да, кажется, я простыла.
Прямо перед ними на площадке второго этажа оказалась еще одна дверь. Дэвид распахнул ее и вздрогнул, увидев мутные силуэты — свой и Эллен, отраженные в небольшом зеркале ванной комнаты.
— Вот и они, — провозгласил он с шутливой важностью. — Друзья, перед вами мистер Гусиная Кожа и миссис Ознобка.
Вызвав у Эллен улыбку, Дэвид развернул ее влево и распахнул дверь в спальную комнату.
— Вот мы и пришли, — сказал он.
Дэвид провел жену через всю сумрачную комнату и усадил на кровать. Это массивное сооружение из клена, с пологом, покоившимся на четырех столбиках, было незастланным. На планке, расположенной в ногах кровати, висел плед в черно-оранжевую клетку. Дэвид быстро сдернул его и тут же закашлялся от пыли.
— Мне кажется, что в этом доме постоянно были жильцы, — предположил он, стараясь укутать плечи жены пледом, подоткнуть его со всех сторон и укрыть ей ноги. — Вот так. — Наклонившись, легонько поцеловал кончик ее носа. — Прямо как снежную бабу целуешь. — Усмехнулся, потрепал ее по плечу и снова оглянулся. — Смотри-ка, — воскликнул он неожиданно, — как раз то, о чем ты мечтала, — камин в спальне.
— Давай поскорее разожжем его, — попросила Эллен, дрожа под накинутым пледом.
Дэвид направился к камину и заглянул в него.
— Думаю… — начал он, но не договорил и, подойдя к ближайшему окну, поднял жалюзи. Затем снова вернулся к камину, чтобы разглядеть его внутреннее устройство. — Ну-ну!
Отодвинув в сторону экран и обнаружив рядом с ним старую, с обгорелыми краями газету, он вырвал несколько страниц и сунул их в топку, под кучку почерневшего от огня плавника. На каминной полке нашелся коробок спичек, он чиркнул одной, поднес огонь к газете, и та вспыхнула. Дэвид выпрямился, отодвинулся от занявшегося пламени и вернул экран на место. Затем обернулся к жене:
— Ну и как это выглядит?
— Как в раю, — пробормотала она.
Улыбнувшись, Дэвид пересек спальню и, подойдя к окну мансарды, поднял жалюзи. Увидев стоящую перед домом машину, он почему-то пожалел, что они не едут сейчас в ней в аэропорт Кеннеди, где могли бы оставить ее в агентстве недвижимости и заказать билеты на первый же рейс в Лос-Анджелес. Но он подавил этот импульс и с улыбкой повернулся к Эллен, стоявшей перед камином, все еще с пледом на плечах.
— Теперь получше? — поинтересовался он.
— Гм…
— Отлично!
Минуту они молча смотрели на плясавшее пламя, затем Дэвид снова заговорил:
— Кажется, все налаживается, Эл.
Она неуверенно улыбнулась в ответ. Он погладил ее по спине.
— Схожу принесу наш багаж.
— Помощь требуется?
— Нет-нет, сам справлюсь. Лучше сконцентрируйся на том, чтоб поскорей согреться.
Она улыбнулась:
— Постараюсь.
Дэвид покинул спальню с тем же чувством, с каким узник покидает опостылевшую камеру.
Ветер почти стих. Было так же холодно, как и в момент их приезда, но без пронизывающего ветра стало приятней. Заметив позади дома огромный дровяной ящик, Дэвид почувствовал себя почти счастливым. Торопливо откинул крышку, сунул руку и хотел было ощупью определить, есть ли там дрова, но, передумав, отдернул руку. «Еще не хватало скончаться во время своего второго медового месяца от смертельного укуса какого-нибудь дурацкого паука», — сказал он себе. Приглядевшись и не обнаружив в ящике ничего опасного, вынул из него несколько поленьев и поспешил в дом.
Закрыв за собой дверь кухни, он миновал темную гостиную, плечом толкнул вращающуюся дверь и направился через альков в спальную комнату. Эллен поддерживала огонь в камине, скармливая ему коробки от крекеров. Как и Дэвид, она не снимала верхней одежды.
— Ты уверен, что у нас достаточно еды? — спросила она, когда он свалил дрова у очага.
— Полно!
Дэвид снял куртку, подбросил несколько поленьев в огонь и поправил их кочергой. Затем убрал экран, и они уселись друг подле друга на кушетке, протянув ноги к огню. Он обнял жену за плечи, и она мягко прильнула к нему.
В общем, получался приятный вечер. Сначала они решили было поехать пообедать в Порт-Джефферсон и не пытаться наладить свое хозяйство до того, как подключат газ и электричество. (В агентстве им пообещали, что это будет сделано на следующий день.) Но перспектива пятидесятичетырехмильной поездки по незнакомой, плохо освещенной дороге показалась малопривлекательной. Когда же обнаружилось, что запасы фруктов и печенья, оставшиеся после их обеда в придорожной закусочной, достаточно велики, то решение никуда не ездить было принято. Они неторопливо ели, сидя перед очагом и оживленно болтая.
— Могу спорить, что Линде и Биллу здесь пришлось бы по душе, — сказала Эллен.
— Наверняка, — поддакнул Дэвид. — Хотя сомневаюсь, что Биллу понравилось бы ездить к роженице в больницу за двадцать семь миль по проселочной дороге.
— Определенно нет. — При этих словах улыбка Эллен увяла. — Надеюсь, что до нашего возвращения роды не начнутся.
— Ты не забыла посоветовать Линде стискивать ноги покрепче, пока мы не вернемся? — съехидничал он.
Она не отозвалась на шутку, и, глянув на лицо жены, Дэвид заметил, что теперь улыбка ее стала почти печальной. «Не в том ли причина ее грусти, что Эллен осознает себя матерью молодой женщины, которая в свою очередь готовится стать матерью?» — спросил он себя. Правда, он никогда не наблюдал у нее в этом плане никаких других эмоций, кроме нетерпеливой радости, но ведь не может же женщина не воспринимать такое событие как еще одно напоминание о своем возрасте.
Он откинулся на подушки кушетки. Тема беседы, казалось, иссякла, вид пляшущих язычков пламени заставил их погрузиться в молчание. Засмотревшись на огонь, Дэвид забыл об окружающем. Словно темнота обступила его. Как будто он оказался в начале длинного черного туннеля, в конце которого развели костер. Постепенно сознание затуманилось, мысли стали неясными. Какое-то время он еще балансировал на самом краешке сна, ничего не делая для того, чтобы стряхнуть с себя оцепенение. Какая-то тяжесть давила на его веки, глаза слипались.
— Дорогой?
Он вздрогнул и оглянулся на Эллен.
— Хочешь спать?
— Нет-нет! — Он поборол зевок. — А ты что-нибудь надумала?
— Надумала отправиться на недолгую прогулку перед сном. Ты не станешь возражать?
— А-а, хорошая мысль.
Через несколько минут они уже выходили из дома, направляясь в сторону моря. Песок славно поскрипывал под их высокими ботинками.
— Куда идем? — поинтересовался Дэвид.
— Ну… — Эллен неуверенно махнула в сторону далекого утеса. — Может быть, к нему?
— Ничего не имею против.
Она взяла его под руку.
— В таком случае нам туда.
— Завтра непременно отправимся на машине куда-нибудь подальше, только нужно будет захватить с собой побольше еды, — мечтательно предложил он.
— Как хорошо!..
Больше они не разговаривали, и Дэвид опять нырнул в свои почти беспредметные грезы: ритмичное поскрипывание песка, шум волн, то набегающих на берег, то с шорохом отступающихся, действовали на него завораживающе. Вскоре он уже ровным счетом ни о чем не думал, разум словно парил в пустоте. Когда Эллен наконец заговорила, он даже не услышал ее слов, только вздрогнул и непонимающе взглянул в ее сторону:
— Мм?
— Именно это мы с тобой и делали в ту, нашу первую ночь, — повторила она свои слова.
Сознание отметило их, но смысл ускользнул от него. Первая ночь? Прошло не менее пятнадцати секунд прежде, чем до него дошло, что она говорит об их медовом месяце.
— Ты права, — произнес он. — Я это помню.
Снова повисло молчание, и вместе с ним на плечи Дэвида снова лег груз безнадежности. Выйдет ли у них что-нибудь? Поправят ли они свои отношения после того, что случилось?
— А вот и особняк, — сказала Эллен.
Дэвид рассеянно моргнул и запрокинул голову, чтобы получше рассмотреть высившуюся перед ним скалу. Верхние этажи особняка четко вырисовывались на фоне неба, в одном из окон был виден свет лампы.
— Все-таки интересно, живет там кто-нибудь или нет? — сказал он.
— Кто бы там ни жил, сейчас они, наверное, путешествуют по Европе, — ответила Эллен. — Или отдыхают на Гавайях.
— Господи, ты думаешь, что для кого-то это может быть лишь летней резиденцией?
— Вполне возможно. — Она поежилась от холода и подняла воротник куртки.
— Сильно замерзла?
— Нет, совсем немного.
— Хочешь вернуться?
— Лучше прогуляемся еще.
— Ладно.
Вскоре они добрались до подножия утеса и там обнаружили, что прогулочному маршруту пришел конец из-за прилива. Они стояли, обнявшись и рассматривая волноломы, уходившие далеко в море. Некоторое время Дэвид пытался придумать какую-нибудь тему для разговора, но на ум ничего не приходило, и он оставил эту мысль. Ничего не поможет, ему не преодолеть то отчуждение, которое овладело ими. И от кого оно, собственно, исходит: от него или от нее?
— Думаю, что нам необходимо получше выспаться ночью, — наконец заговорила Эллен.
— Совершенно необходимо, — услышал он собственные слова. — На прогулку можно отправиться и завтра.
Когда они вернулись, ему удалось подключить водоснабжение. Пока Эллен мылась и чистила зубы на ночь, Дэвид развел огонь в камине спальной и теперь стоял подле него, любуясь языками пламени. Затем натянул на себя пижаму, порадовавшись, что жена убедила его взять шерстяной комплект, торопливо пробежал по холодным плиткам пола и нырнул под одеяло. Застонав от промозглого холода простыней, он потер ступни друг о друга, чтобы согреться, и уселся, обхватив себя руками и оглядывая безмолвную комнату.
Дэвид подумал, что коттедж построен не позднее начала тридцатых. Нельзя сказать, чтоб он был так уж уродлив. В этой комнате довольно уютно. Альков в качестве обеденной зоны тоже удачная находка, а вот гостиная, конечно, менее приятна. Но общий облик и устройство дома говорили о вкусе его создателей.
Дэвид дотянулся рукой до прикроватного столика и выдвинул его единственный ящик. Заглянув внутрь, обнаружил, что тот совершенно пуст, за исключением палочки благовоний под названием «Amour Exotica», что заставило его улыбнуться. Приподняв краешек обертки, он увидел сморщенные, цвета умбры лепешечки и поморщился от их запаха.
Поскорее завернув благовония, он бросил их на дно ящика и толчком задвинул его. Повернувшись на другой бок, чтобы поправить подушку, он вдруг неожиданно увидел пять крестиков, вырезанных на деревянной панели изголовья кровати. Отметины явно были давнишними, и ему стало интересно, кто бы мог их здесь оставить. Скорее всего, женщина: мужчины обычно не склонны к такого рода символике. Наверное, молодая женщина, почти девочка. Может быть, даже одна из новобрачных, приезжавших сюда, как и они когда-то, чтоб провести медовый месяц. Откинувшись на подушку, Дэвид представил ее с мужем в этой кровати. Только что миновали минуты близости, и влюбленные, все еще тесно прильнув друг к другу, лежат в безмятежной идиллии. Ноги их переплетены, рука мужчины обнимает ее теплое, мягкое тело. Но вот женщина томно вытянула руку и ногтем — или заколкой для волос, или камнем обручального кольца — процарапала эти отметки на деревянном изголовье кровати. Сначала первую, потом вторую, затем третью — пока не выстроила весь этот ряд из пяти ровненьких крестиков. Закончив труд, она послала мужу сонную улыбку, свернулась подле него клубочком и заснула умиротворенная.
Неожиданно в камине послышался шум: одно из догоравших поленьев затрещало, надломилось и рухнуло на решетку. Дэвид вздрогнул, обернулся, и тут ему пришлось снова вздрогнуть: вышедшая из ванной Эллен неподвижно стояла в дверном проеме и пристально смотрела на него.
«Сколько же времени она смотрит на меня?» — мелькнуло у него в голове.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Ничего. — Она уклончиво улыбнулась и направилась к кровати. Поставила подсвечник на столик и принялась расстегивать купальный халат. Затем вдруг наморщила нос.
— Что это за странный запах?
— «Amour Exotica», — с важностью ответил он.
— Что? — Эллен не поняла, и улыбка ее стала вопросительной.
— Благовония такие, — пояснил Дэвид. — Валялась палочка в ящике столика с моей стороны кровати.
— Ох! — Она повесила халат на спинку, скинула домашние тапки, забралась под одеяло и сразу застучала зубами.
— Господи, это же все равно что пытаться прикорнуть между глыбами льда.
— Придвигайся поближе, будет теплее, — пригласил он.
— Но я не хочу, чтоб ты тоже мерз.
— Не глупи, пожалуйста.
— Ну тогда… — Она несмело скользнула к нему, но прикосновение ее ледяной ступни чуть не заставило его подпрыгнуть. — Извини, я же говорила.
Дэвид постарался взять себя в руки и не вздрагивать от прикасания ее холодной ступни к его лодыжке. Потянулся к ней и застегнул воротник бело-голубой пижамы, отметив про себя, как молодо и даже по-мальчишески забавно она сейчас выглядит. Юную миловидность ее облика подчеркивали коротко подстриженные темно-русые волосы. Округлые груди прятались в глубоких складках просторной шерстяной пижамы.
Дождавшись, когда Эллен согрелась, Дэвид скинул с себя одеяло и встал, намереваясь отправиться в ванну.
— Иду чистить зубы, — объявил он.
— Тебе свеча не понадобится?
— Ах да! — Он вернулся к столику и взял подсвечник. — Ужас, до чего же этот пол холодный.
Ему пришлось спуститься по лестнице в поисках забытых тапок и, лишь найдя их, он отправился в ванную.
— Скоро вернусь, — провозгласил он и, не дождавшись ответа, взглянул через плечо на жену. — А ты тут будешь?
Она закивала, улыбаясь:
— Буду, буду. Чисти их хорошенько.
Когда Дэвид вернулся в спальню, Эллен лежала к нему спиной. Он поставил свечу на столик, скинул тапки и торопливо скользнул под одеяло. Леденящий холод ванной пробрал его до костей. Улегшись, он несколько раз сильно вздрогнул, но вскоре почувствовал, что начинает согреваться. Несколько минут спустя выпростал левую ладонь из-под одеяла, лизнул кончики указательного и большого пальцев и загасил свечу.
Спокойно полежав полминуты, Дэвид приподнялся на локте и поцеловал Эллен в шею.
— Доброй ночи!
Она обернулась, провела ладонью по его волосам и пробормотала:
— Спи и ты хорошо.
Некоторое время — Дэвиду показалось, что прошел по крайней мере час, — он лежал на спине с закрытыми глазами, ожидая, когда придет сон. «Господи, до чего же я устал все-таки», — несколько раз повторил он про себя. Все мелкие хлопоты их подготовки к путешествию сделали последние три дня лихорадочно-суетливыми. Теперь эти хлопоты закончены, они уже здесь, и можно расслабиться. Казалось вполне логичным, что сон быстро придет к нему, ведь он так мало отдыхал всю предыдущую неделю. Но случилось наоборот.
Дэвид открыл глаза и уставился на пляшущие отсветы огня на потолке. За окнами слышались удары волн о волноломы, причем с каждой минутой они казались все громче. Почему он всегда считал шум моря успокаивающим? Совершенно очевидно, что это не так. Плеск волн раздражал и пугал его. Ему казалось, будто это сон под пушечную канонаду. Дэвид повернулся на правый бок. А что, если ему не удастся заснуть всю эту неделю? Хорошим попутчиком он окажется для Эллен в путешествии!
— Тебе тоже никак не заснуть? — послышался ее голос.
— Ты все еще не спишь? — Дэвид даже вздрогнул от неожиданности.
— Угу.
— Что случилось?
Она заколебалась и лишь после паузы ответила:
— Не знаю. Может, не сплю просто потому, что замерзла.
Некоторое время он лежал неподвижно, затем повернулся к ней:
— Двигайся ко мне. — И обнял ее левой рукой. — Ложись поближе.
— Я не хочу мешать тебе спать.
— Ты и не мешаешь.
— Правда?
— Совершенная правда! — подтвердил он. — Иди сюда.
— Хорошо.
Эллен прижалась к нему. За исключением ступней, все ее тело показалось ему даже жарким. При мысли о том, что женщина может чувствовать холод, будучи такой горячей, Дэвид улыбнулся.
Он снова зажмурил глаза и попытался уснуть. Теперь, когда жена свернулась клубочком у него под боком, Дэвид вдруг заметил, что по давней привычке обхватил ладонью ее правую грудь. Неожиданно сквозь плотную ткань пижамы он почувствовал, как напрягся в пальцах сосок. Тут же у его губ оказался ее затылок, и он прильнул к нему поцелуем. Эллен зашевелилась, слегка вздохнула. Дэвид ощутил, как напряжение охватывает тело, и прижался к ней крепче. Почти независимо от воли, рука скользнула к краю ее курточки, пробралась под нее и опять обхватила грудь Эллен. Скользнув пальцами по нежной коже, он стал перекатывать в пальцах затвердевший сосок. Дыхание Эллен стало более прерывистым.
— Я согласна попробовать. Правда, согласна, — не оборачиваясь, проговорила она.
Словно волна холода окатила его тело, и Дэвид перестал ласкать ее.
— Я говорила тебе, что это будет нелегко, — продолжила она.
Он вздохнул и приказал себе: «Будь же разумней».
— Я понимаю.
— Я до сих пор немного… немного нервничаю, Дэвид. — Она помолчала некоторое время, затем заговорила опять: — Я согласна попробовать. Это все, что я могу тебе обещать.
Дэвид поцеловал ее в шею.
— И ладно. Не надо. Я подожду.
Эллен отыскала пальцами его руку и сжала ее.
— Спасибо.
Чуть погодя она медленно, почти незаметно отодвинулась от него. Он притворился, что спит и ничего не замечает.
Дэвиду показалось, что сон все-таки одолел его. Время потеряло свою текучую непрерывность, и он не мог бы сказать, как скоро почувствовал, что Эллен зашевелилась. Возможно, ее движение и разбудило его. Открыв глаза, он увидел, что она тихонько садится в постели.
— Что-нибудь не так? — пробормотал он.
— Ох, извини, не хотела будить тебя.
— Ты почему не спишь?
— Просто так.
— А почему в таком случае ты сидишь в постели?
— Ну… — Она выглядела чуть сконфуженной. — Я захотела немного прогуляться.
— Сейчас?!
Жена не ответила, но через мгновение встала, охнув от прикосновения к холодному полу. Пока она искала тапки и надевала их, он приподнялся на локте и растерянно уставился на нее. Эллен встретила его взгляд, и в полутьме спальни он заметил, что на губах ее мелькнула улыбка.
— Спи, пожалуйста, — попросила она.
— Тебе не кажется, что небольшой отдых принес бы больше пользы, чем эта странная прогулка?
— Я и отдохну. Только попозже. — Эллен собрала в охапку свою одежду и обувь и, засветив свечу, направилась в холл.
— Хочешь, чтоб я пошел с тобой?
— Нет-нет, отдыхай.
Дэвид проводил жену глазами, затем, когда дверь в ванную за ней закрылась, опустил голову на подушку. Представил, как она одевается в ледяной тишине ванной, как ее расплывчатая тень скользит по плиткам стен и потолка. «Ах, черт!» — подумал он.
Устало вздохнув, Дэвид повернулся на другой бок и уставился на догоравший в камине огонь. Он горел ровно, короткие желтоватые язычки пламени лизали поленья подобно языкам нечистой силы. Ему пришло в голову, что Эллен решила покататься на машине в ближайших окрестностях, и он улыбнулся картинке, которую нарисовало его воображение: жена удирает в аэропорт и улетает без него в Лос-Анджелес. «Это был бы отличный номер», — оценил он оригинальность собственной мысли.
Взгляд Дэвида остановился на двери, когда Эллен вышла из ванной и принялась спускаться по лестнице. «Ты уверена, что не хочешь, чтобы я отправился с тобой?» — услышал он внутренний голос. Затем: «И долго ты будешь гулять?» И наконец: «Будь осторожна, пожалуйста». К тому времени, когда он закончил задавать эти воображаемые вопросы, входная дверь захлопнулась и Эллен ушла.
Дэвид со вздохом перекатился на спину. Но вскоре тяжело вздохнул и, усевшись в постели, откинул в сторону одеяло. В течение нескольких мгновений сидел неподвижно, с закрытыми глазами, затем, кряхтя, спустил ноги и охнул от ледяного холода пола. Встал, накинул на плечи халат, сунул ноги в шлепанцы. Сейчас он спустится вниз и приготовит кофе. К ее возвращению будет кипеть кофейник, а в камине будет пылать радостный огонь. Но это намерение растаяло, не успев сформироваться, — кофе здесь нет и приготовить его не из чего.
Дэвид невесело оглянулся. Что ж, пусть нет кофе, но развести огонь к ее приходу вполне возможно. «И поджарить крошки от крекеров», — усмехнулся он про себя и, решительно встав, направился в холл. «Лучше б свечку захватил», — упрекнул он себя. Впрочем, можно найти дорогу и без света.
Темнота накрыла его с головой, как только он оставил спальню, слегка освещенную догорающим пламенем камина. Дэвид стал держаться чуть правее, пока не нащупал деревянные перила лестницы. Пробежав кончиками пальцев по их холодной поверхности, он шагнул вправо и стал спускаться, держась за перила и запахнув полы халата.
Добравшись до первой лестничной площадки, на которой располагалась студия, Дэвид вдруг заметил узкую полоску света впереди на полу. Вздрогнув от неожиданности, несколько секунд смотрел на нее, ничего не понимая, пока наконец не сообразил, что днем оставил дверь в мастерскую неплотно закрытой. Нервно глотнув, он сделал шаг к двери и распахнул ее.
Луна струила в окна яркий свет; похоже, что она выскользнула из-за облаков как раз в тот момент, когда он ступил на площадку лестницы. Дэвид даже приостановился, задержав взгляд на широком гладком полу огромной комнаты, вся поверхность которого была словно покрыта блестящей краской. Через мгновение он уже подходил к окнам мастерской.
Картина, представшая его глазам, была великолепна. Весь пляж казался сотканным из нитей матово блестевшего серебра. Прибой отступил не меньше чем на сотню ярдов, но каждая волна, набегая и разбиваясь о берег, была видна изумительно четко. Взгляд Дэвида не мог оторваться от извилистой лунной дорожки, что тянулась почти до самого Саунда и там терялась во мраке.
Он глянул вправо, потом влево, пытаясь найти глазами Эллен. Но ее не было. Возможно, он просто не мог различить ее темный силуэт на таком расстоянии. Прикрыв глаза, чтоб дать им отдохнуть, он подумал: «Может быть, мне уже нужны очки?»
Что ему теперь предпринять? Остаться здесь, наедине с пустынным песчаным берегом и морем? Спуститься на первый этаж и развести огонь в камине гостиной? Вернуться в постель? Он продолжал стоять в нерешительности.
Дэвид так и не понял, долго ли он был объектом наблюдения, но вдруг спиной почувствовал чей-то взгляд и, обернувшись, увидел темную фигуру, застывшую в дверном проеме.
— Я подумал, что ты отправилась на прогулку, — произнес он.
Молчание.
— Что?
Никакого ответа. Дэвид нахмурился.
— Ты не хочешь говорить со мной? — спросил он.
Силуэт был неподвижен, словно изваяние.
— Эллен? — Теперь в его голосе звучала не только досада, но и страх. — В чем дело, Эллен?
Дыхание его едва не остановилось, когда он увидел, что стоявшая неподвижно женская фигура двинулась в студию. Она шла по направлению к нему, и ее глаза смотрели на него неотрывно. Почти в первое же мгновение, поборов внезапный испуг, он отметил, что перед ним самая прекрасная женщина из всех, кого он когда-либо видел. Густые темные волосы почти достигали линии плеч; неотразимое в своем совершенстве лицо казалось изваянным из слоновой кости. На ней были светлая юбка и свитер; медальон на цепочке свисал с шеи на грудь. Ноги были босы и… покрыты слоем песка.
Дэвид судорожно глотнул.
— Вам требуется моя помощь? — услышал он собственный вопрос.
— Терри? — тихо спросила женщина.
Он смущенно взглянул на нее, не понимая, что происходит. Когда же она произнесла незнакомое имя во второй раз, он справился с собой и заговорил:
— Нет, извините, вы ошиблись. Я…
И оборвал себя, вздрогнув от неожиданного звука, слишком похожего на рыдание, а может быть, на подавленный вздох. На мгновение ему показалось, что женщина сейчас разразится плачем.
— Вы… Вы живете где-нибудь неподалеку? — спросил он.
Темные глаза не отрывались от него. Она не отвечала.
— Мисс?..
Она чуть смежила веки, будто преграждая путь его взгляду, и тотчас на ее лице воцарилось выражение глубочайшего разочарования. Примерно полминуты женщина стояла совершенно неподвижно и отрешенно, как будто побежденная очевидным горем. Затем вдруг распахнула глаза и снова в упор взглянула на него.
— Я живу чуть дальше по берегу моря, — заговорила она. — Сразу за тем высоким утесом.
Она опять сделала несколько коротких шажков по направлению к нему, не отводя глаз от его лица, будто стремилась уверить себя, что он действительно не тот, кого она искала. Под ее пристальным взглядом Дэвид ощутил, как нарастает в нем чувство внутреннего дискомфорта.
Вдруг незнакомка улыбнулась, и у него во второй раз занялось дыхание, столь потрясающим был эффект. С самой далекой юности, лет с двадцати, он не реагировал с такой силой на призыв откровенной физической красоты. Сейчас он отозвался на него всем существом — перехваченным от волнения горлом, заметавшимся сердцем. Молодая женщина была необычайно привлекательна, ее красота скорее принадлежала царству мечты, чем действительности.
— Прошу прощения, — произнесла она. — Я не хотела пугать вас.
— А я… — Он сконфуженно замолчал, обнаружив, что собирается сказать: «А я прошу у вас прощения за то, что я не Терри», и кашлянул, прочищая горло. — Что вы делаете здесь? — закончил он неловко начатую фразу.
— Я увидела свет на втором этаже, — объяснила женщина, — и подумала… — На минуту сожаление снова отразилось на ее лице, но она прогнала его улыбкой. — Мне был знаком художник, который жил здесь прошлым летом, — пояснила она. — Я как раз вышла на вечернюю прогулку, когда вдруг увидела свет в коттедже и подумала, что он, должно быть, вернулся.
Дэвид понимающе кивнул, не в силах отвести от нее глаз. Когда же она замолчала, он вздрогнул, будто разбуженный от грез, и тут же смутился оттого, что таращится на нее, как школьник, ослепленный женской красотой.
— Это его звали Терри? — произнес он первые пришедшие на ум слова.
— Да, — ответила она. — Терри Лоуренс.
— Понимаю. — Дэвид с энтузиазмом закивал, думая про себя: «Боже правый, до чего же она красива!», и, снова пошатнувшись, напрягся, сохраняя равновесие. — Наверное, это тот самый художник, который написал картины, что развешаны внизу? — спросил он. — То полотно, что висит над камином, и миниатюры над лестницей?
Женщина кивнула.
— Да. Разве они не хороши?
— Очень хороши. Как раз нынче днем я говорил… — Дэвид на мгновение заколебался, затем понял, что причиной его колебания является нежелание упоминать имя Эллен, и, упрекнув себя за это, продолжил: — Я говорил своей жене, как интересны эти полотна.
Глаза незнакомки смотрели пристально, заставляя его смущаться. Наконец она нарушила молчание:
— Извините, что так смотрю на вас. Это оттого, что вы сильно напоминаете Терри.
Дэвид не мог ни объяснить то странное удовольствие, которое вызвали у него ее слова, ни преодолеть его. В его голове царил хаос легковесных ответов, и он обнаружил, что буквально разрывается между привычкой избегать любых промахов и стремлением непременно озвучивать фразы.
Женщина избавила его от необходимости незамедлительно подыскать ответ на ее реплику:
— Вы хотели бы узнать мое имя?
— О да, конечно.
Неужели это его собственный голос — такой хриплый, такой взволнованный?
Незнакомка приблизилась и подала руку, которая в лунном свете казалась почти прозрачной.
— Меня зовут Марианна.
Словно во сне, Дэвид взял ее руку в свои. Женщина стояла так близко, что не смотреть на нее было невозможно.
— Что вы так смотрите на меня? — спросила она.
— Вы так… — не договорив, он умолк.
— Так?..
Он набрал побольше воздуха в грудь. Неужели ему не удастся окончить фразу? Она стоит так близко к нему и ждет. Ее тело и лицо кажутся высеченными из мрамора безупречной чистоты.
— Я хотел сказать, вы так прекрасны, — договорил он.
Пожатие руки Марианны медленно, но неукротимо становилось все крепче и крепче. Вот оно уже стало таким сильным, что ему кажется, будто их пальцы слились и стали одним целым. В этот момент она заговорила, но ее слова показались ему лишь неразборчивым шелестом.
— Что? — смущенно переспросил он.
— Вы не назвали мне своего имени, — повторила женщина.
— А! — Он моргнул и сконфуженно поморщился. — Извините. Меня зовут Дэвид.
По каким-то неуловимым причинам ему показалось излишним называть свою фамилию. Марианна и Дэвид — вполне достаточно.
До него вдруг дошло, что он продолжает держать ее пальцы в своей руке. С неуверенной улыбкой он разжал руку и стал подыскивать подходящую ремарку.
— Поэтому вы… вы и подумали, что Терри Лоуренс вернулся?
Она опять кивнула.
— Я ведь ждала его.
— Но связи вы с ним, выходит, не поддерживали. — Дэвиду оставалось только надеяться, что его любопытство не покажется ей таким очевидным, каким оно казалось ему.
Марианна отрицательно покачала головой.
«Это хорошо», — подумал он, и эта мысль почти напугала его. Он постарался улыбкой замаскировать всплеск неоправданной радости. Ее ответная улыбка вызвала дрожь в его теле. Она словно лучилась каким-то неизвестным сиянием.
— Вам бы хотелось увидеть картину, которую он подарил мне? — послышался ее голос.
— Да, конечно. — Еще не успев ответить, он уже чувствовал, что с энтузиазмом кивает.
— Тогда пойдемте.
Он не мог отвести от нее взгляд даже тогда, когда она взяла его за руку и повела за собой в глубину комнаты. «Есть такие создания, — мелькнула у него мысль, — которых природа создала столь совершенными, что они кажутся произведениями искусства». Марианна была одним из таких созданий.
— Отчего вы так смотрите на меня? — спросила она вдруг.
Дэвид вздрогнул. С чего это он решил, что она не заметит его пристального внимания? Попытался изобрести ложь во спасение, но оставил эту мысль.
— Разве не все мужчины так смотрят на вас? — спросил он вместо ответа.
Ее реакция была совершенно неожиданной. Остановившись, она обернулась к нему и вторую руку также взяла в свою.
— Тогда смотрите, — произнесла она.
Мгновение он инстинктивно сопротивлялся, какие-то внутренние силы запрещали ему подчиняться ей. Затем его взгляд опять устремился к ее лицу и стал безудержно впитывать всю его прелесть. Он рассматривал каждую черту по отдельности: лоб и глаза, нос, уши, щеки и губы, подбородок. Затем залюбовался гармонией этих черт как единого целого. По мере того как уносились мгновения, Дэвид стал осознавать свое почти непреодолимое желание прижаться к этому лицу, погрузиться в эти волосы цвета воронова крыла, целовать ее щеки, с жадностью припасть к губам. Резким движением он выдернул свои ладони из ее рук и нашел в себе силы пробормотать:
— Кажется, мне лучше не ходить с вами.
— Почему?
— Потому… — Он зажмурился и продолжал: — Ну потому, что…
Разум подсказывал ему единственный возможный ответ: «…потому что я женатый человек». Но этот ответ показался ему таким глупым и тривиальным, что даже произнести подобные слова было стыдно. Он неловко пробурчал:
— Потому! Ладно, показывайте вашу картину.
Марианна смотрела на него с почти детским любопытством и на его сконфуженную усмешку отозвалась улыбкой. Он был околдован опять.
— Хорошо, — кивнула она и подвела его к дальней стене мастерской.
Дэвид вопросительно смотрел на нее.
— Это здесь? — спросил он недоумевающе.
— Мгм.
Неясные опасения пробудились в нем: кажется, эта странная молодая женщина не совсем владеет собой. Ее дразнящая улыбка подтвердила его подозрения. Дэвид подавил взявшееся откуда-то чувство страха и сказал:
— Но я вижу только стену.
— Как и я.
Не отводя смеющихся глаз и не сдерживая плутовской улыбки, Марианна пробежала пальцами по выступу стены. Где-то в глубине что-то щелкнуло, и там, где только что было сплошное пространство стены, теперь зияла распахнутая дверь.
— Сюда. — Она сделала приглашающий жест.
Дэвид осторожно заглянул внутрь.
— А что там?
Марианна первой двинулась в темный проем двери.
— Идите сюда и увидите, — послышался ее голос.
Было в этом голосе нечто такое, что действовало на его нервы самым возбуждающим образом. Он вдруг ощутил такой сильный и неожиданный прилив страсти, как будто вино вскружило ему голову. Он хотел было заговорить, но горло пересохло, и он судорожно закашлялся.
— Иду. — Он наконец справился с собой и двинулся вперед, в темноту.
Молчание, тишина, подступающая к самым глазам тьма. Дэвид прищурился, пытаясь разглядеть силуэт женщины. Тщетно.
— Где вы?
Опять молчание. Он, как слепой, вытянул вперед руки и стал мелкими шажками продвигаться вперед.
— Марианна?
— Я здесь! — наконец послышался ее голос.
Он едва удержался, чтобы не крикнуть: «Я хочу тебя, Марианна», эти слова уже рвались с его губ, но одернул себя: «Спокойно. Тебя просто будоражит эта квазиромантичная обстановка».
— Где же вы? — Дэвид постарался придать своему голосу максимальную сдержанность.
В этот момент ее рука ухватила его пальцы, и снова ощущение ее близости захлестнуло его, словно волной какого-то магнетизма. Он почти чувствовал ее, эту волну. Одна часть его существа отпрянула в благоразумном опасении, но другая безумно захотела притянуть эту женщину к себе, обнять с дикой жадностью, не слушая негодующих возгласов, отыскать ее губы, потребовать…
— Что с вами? — послышался ее голос.
Дэвид вздрогнул и постарался выровнять дыхание.
— Где же картина, которую вы хотели показать? — спросил он.
— Вы и в самом деле хотите ее видеть?
В тоне, которым она произнесла последние слова, ясно звучало приглашение. Никакого иного объяснения этой странной интонации он не мог придать. Закрыв глаза, Дэвид потянул было свою руку из ее ладоней, внутренне поражаясь тому волнению, которым было охвачено все его существо. Он едва мог дышать.
— Да. Хочу. Где же она?
Рука Марианны отпустила его руку, и будто весь холод мира хлынул между ними. Дэвиду показалось, что этот холод накрыл его с головой.
— Она прямо перед вами, — послышался ее голос.
— Мне лучше зажечь спичку.
— У вас размолвка с женой?
Он вздрогнул от неожиданного вопроса и переспросил:
— Что?
— Когда я стояла в дверях и вы подумали, что это она, вы спросили: «Ты даже не хочешь говорить со мной?»
Он опустил глаза, припоминая.
— А, да…
— Вы поссорились?
— Э-э…
У него родилось искушение отрезать кратким: «А вам что за дело?», но он не смог найти в себе силы для такого решительного ответа и стоял в беспомощном молчании.
— Не ломайте над этим голову, — тихо произнесла Марианна. — Вы совсем не обязаны мне отвечать.
Инстинктивно он протянул руку, чтобы погладить и успокоить ее, но, смутившись своей реакции, отдернул ладонь, вытянул из кармана коробок спичек, который прихватил с каминной полки в спальне, и попытался зажечь одну из них. Ничего не получилось. Чиркнул другой. Марианна быстро отвернула лицо при виде вспышки пламени, но он успел заметить мелькнувшее на нем выражение боли.
Когда женщина снова подняла на него глаза, Дэвид ощутил то же пылкое томление, что и раньше. Теперь оно было даже сильнее. Просто невероятно, как это незнакомая женщина может казаться такой влекущей и такой неотразимо прекрасной. Он не мог оторвать глаз от ее лица, плененный его красотой.
— Вот эта картина, — произнесла Марианна, и рука ее описала плавную кривую.
По этому дразнящему жесту, по ее улыбке было совершенно ясно, что она понимает, что с ним творится. Он смущенно отвел глаза и почувствовал мимолетную обиду, хоть в то же самое время его сжигало желание смотреть на это лицо снова и снова.
Судя по тому, что он мог разобрать в тусклом свете спички, картина не передавала всей необычной прелести Марианны. Но зато на полотне была запечатлена квинтэссенция ее существа, ее — Дэвид замялся, подыскивая нужное слово, — дух. Он несколько раз медленно кивнул, сам не осознавая этого движения, и поднял спичку повыше, чтоб лучше разглядеть портрет.
На мгновение его поразила исключительность происходящего — глубокой ночью он стоит в какой-то затхлой комнатенке рядом с незнакомой женщиной и почти в полумгле, при свете единственной спички, разглядывает зачем-то ее портрет. Затем трезвость этой оценки испарилась, и он снова погрузился в безмолвное, но восхищенное созерцание ее красоты.
— Вам нравится? — Вопрос Марианны прервал его молчание.
— Это прекрасный портрет, — отозвался он. — Когда он написан?
— Прошлым летом.
Дэвид зажег новую спичку и продолжал смотреть на полотно. На холсте были изображены лишь голова и плечи женщины. «Он писал ее обнаженной?» Этот странный вопрос не только пришел ему в голову, но и едва не сорвался с языка. Дэвид проклинал себя за то, что подобная мысль могла прийти ему в голову. Просто невероятно, что такое волнение вызывает в нем женщина, которую он знает едва ли больше десяти — пятнадцати минут. Разумеется, это результат влияния ее необычной красоты. «Видеть такую красавицу, — сказал он себе, — значит желать ее».
Дэвид со вздохом отвернулся.
— Могу сказать, что это действительно…
Он умолк на полуслове, поняв, что остался один. Встревоженный, кинулся к темному проему двери и через мгновение оказался в мастерской. Марианна стояла у окна и смотрела наружу. Дэвид щелчком отбросил спичку и спросил:
— Мне закрыть дверь?
— Как хотите, — отозвалась она.
Тон ее был настолько апатичным, что Дэвида пронзила боль тревоги. Сам не зная почему, он чувствовал себя обязанным доставить этой женщине радость. Не в силах оторвать глаз от ее лица, полуобернулся и толчком затворил дверь. Затем двинулся к окну, у которого она стояла. Марианна, казалось, не сознавала его присутствия. Дэвид поежился. Ее безразличие больно ранило его. Еще несколько минут назад их отношения были полны взаимопонимания, а теперь она словно ускользнула от него и оказалась на недосягаемом расстоянии. Он тщетно напрягал разум, пытаясь найти слова, которые могли бы вернуть ее обратно.
— Какой… э-э… какой очаровательный медальон у вас на шее, — наконец выдавил он из себя.
Она обернулась, и, хотя он стремился всего лишь выправить ситуацию, ее ответная улыбка поразила его: между ними опять воцарилась близость.
— Вы хотели бы взглянуть на него?
— Очень хотел бы.
В тот же момент он как бы увидел себя со стороны. Воображение услужливо изобразило его в качестве персонажа бесчисленных телевизионных драм — проклятие, наложенное на него профессией телесценариста. Но это видение тотчас исчезло, как только Марианна потянула ворот свитера и перед его взором на мгновение предстали, повергнув его едва ли не в трепет, округлости ее груди. Нервно сглотнув, он принял из ее руки медальон и с подчеркнутым вниманием принялся его рассматривать. В лунном свете можно было лишь разглядеть, что медальон сделан из золота, а в центре его сверкает крупный камень. Дэвид поднял глаза на женщину.
— Это бриллиант?
— Да. Его подарил мне Терри.
Он кивнул, улыбнулся и тут же вспомнил, как много раз в своих сочинениях называл такую улыбку «храброй». Итак, храбро улыбнувшись, Дэвид продолжил:
— Должно быть, он очень любил вас.
Марианна резко отвернулась.
— Он вовсе не любил меня, — проговорила она. — Любил бы, не уехал.
Дэвид продолжал смотреть на нее. Ее слова взбудоражили его и вывели из обычного равновесия. Правда, он ожидал чего-нибудь примерно в этом духе, но все же вздрогнул, когда Марианна вдруг резко повернулась и направилась к выходу из студии.
— Теперь мне пора уходить, — послышался ее голос.
— Но… — Он оборвал себя, почувствовав, что не должен произносить те слова, которые сейчас просились ему на язык: «Когда я вас снова увижу?»
— До свидания, — произнесла Марианна.
Дэвид невольно протянул руку ей вослед, как бы намереваясь удержать ее, и снова, в который уже раз, остановил себя. Он не имеет права следовать за этой женщиной. И эта мысль наполнила все его существо чувством такой невосполнимой потери, что он, как пораженный громом, лишь молча стоял и провожал глазами ее удаляющийся силуэт. Затем услышал звук захлопнувшейся входной двери, тяжело вздохнул и вернулся к окну, надеясь увидеть ее.
Секунды проходили одна за другой, а перед ним все расстилался пустой, залитый лунным светом берег. Плечи Дэвида поникли. Он постоял еще несколько минут у окна, затем с сокрушенным вздохом медленно прошел через студию и прикрыл за собой дверь. Он чувствовал себя буквально растерзанным. Принялся взбираться по ступеням лестницы в спальню, и этот подъем лишил его последних сил.
Едва дойдя до кровати, Дэвид бессильно рухнул на нее и в это мгновение вдруг обнаружил, что до сих пор сжимает в руке ее медальон. Поднес медальон к глазам, рассматривая, затем, словно по наитию, просунул ноготь большого пальца в щель между двумя его половинками. Он даже не ожидал, что медальон сможет раскрыться, и вздрогнул, когда обе створки вдруг со щелчком отскочили друг от друга. Чиркнув спичкой, Дэвид посмотрел на одну из фотографий и нахмурился: вовсе не похож он на этого Терри. И тут его взгляд скользнул к другому портрету. Это было лицо Марианны.
Звук, который вырвался у него, будто из сердца, поразил его самого. Он был похож на стон, которым только совсем юное, едва вышедшее из детского возраста создание могло бы отозваться на первые муки любви.
