Обычно я радуюсь своему дню рождения, но сегодня мне как-то нерадостно. Хорошо бы дни рождения можно было откладывать, хорошо бы появился такой закон – пусть не природы, а введенный указом, – по которому человеку позволялось бы становиться старше только при условии, что все у него в жизни складывается. Вот мне, зачем отныне считаться тридцатишестилетним? Совершенно незачем. Без всякой надобности. Течение жизни Роба Флеминга замерло, он отказывается стареть. Поздравительные открытки, тортики и подарки приберегите, пожалуйста, для более подходящего случая.

Собственно, так все, похоже, и сделали. В этом году мой день рождения пришелся на воскресенье, почта не работает, а значит, открыток и подарков больше не предвидится; в субботу тоже ничего не принесли. На Дика с Барри я надежд не возлагал, но в пятницу в пабе сказал им о предстоящем событии; они с виноватыми физиономиями взяли мне пива и наобещали всего на свете (записать еще сборников, это уж точно). Я и сам никогда не помнил дней их рождения, – да и вы, поди, если, конечно, у вас не женский склад ума, ничьих дней рождений не помните? – так что тут особого повода канючить нет. А как же Лора? Родственники? Друзья? (Вы никого из них не знаете, но они у меня имеются, я даже изредка вижусь с ними, и одному или двоим из них известно, когда я родился.) Крестные? Вообще кто-нибудь? Мама с папой открытку прислали, но родители не считаются; если уж и от предков открытки не получишь, значит, ты в полной заднице.

Утром знаменательного дня я уйму времени провожу, воображая себе, какую потрясающую вечеринку тайком от меня подготовила Лора; ей, наверно, помогли мои родители – дали адреса и телефоны тех, кого надо позвать, но о чьем существовании она не подозревала. Я даже начинаю злиться, почему мне ничего не сказали. А вдруг я решил порадовать себя и, никого не известив, в одиночестве отправился в кино? Ну и что, они как дураки будут сидеть в стенном шкафу, пока я оттягиваюсь на строенном сеансе Копполы, наслаждаясь всеми «Крестными отцами» по очереди? То-то же, будет им урок. Вот и не скажу никому, куда я собрался, – пусть себе парятся в темноте с затекшими членами и собачатся между собой. («Я полагала, что ты ему позвонишь». – «Я же тебе тогда ясно сказал, у меня ни минуты времени», и все в том же роде.) Однако после второй чашки кофе я понимаю, что фантазии мои абсолютно неконструктивны и, хуже того, от них может съехать крыша, поэтому возникает необходимость противопоставить им нечто жизнеутверждающее.

И что я могу им противопоставить?

А вот что: пойти в видеопрокат и взять кассеты, которые я долго не брал, откладывая это на какой-нибудь поганый случай вроде сегодняшнего: «Голый пистолет-11/2», «Терминатор-2» и «Робокоп-2». Потом позвонить парочке знакомых и спросить, не хотят ли они выпить со мной вечерком. Нет, не Дику с Барри. Позвоню, скажем, Мэри и кому-нибудь, кого уже лет сто не видел. А потом сяду посмотреть один, а то и два фильма под пиво, чипсы и, чем черт не шутит, хрустящий картофель «по-домашнему». По-моему, здорово. По-моему, именно такого чествования и достоин тридцатишестилетний новорожденный. (Да, исключительно такого чествования и достоин тридцатишестилетний новорожденный – тридцатишестилетний новорожденный, у которого нет ни жены, ни семьи, ни подруги, ни денег. Хрустящий картофель «по-домашнему»! Засуньте его себе…)

Ну вот, вы уж, поди, и решили, что в видеопрокате ни хрена не осталось. Подумали, что вылепленному мной трагическому персонажу пришлось довольствоваться комедийным триллером с Вупи Голдберг, который в Британии большим экраном не шел и доступен только на видео. Но нет! Фигу! Всё на месте, и я покидаю прокат с этим мусором под мышкой. Сейчас самое начало первого, так что я с легкой душой покупаю пиво, иду домой, открываю баночку, занавешиваю окно, отгораживаясь от веселого мартовского солнышка, и смотрю «Голый пистолет», который оказывается вещью довольно забавной.

Я вставляю в видак «Робокопа-2», и тут звонит мама – я разочарован тем, что это она, а не кто-то еще. С другой стороны, если и мама не звонит тебе в твой день рождения, значит, ты в полной заднице.

Впрочем, она со мной мила. Она с сочувствием относится к моему решению провести этот день в одиночестве, хотя, видимо, и обижена тем, что я решил провести этот день в одиночестве, вместо того чтобы провести его с ней и с папой. («А не хочешь вечерком сходить в кино – с отцом, Ивонн и Брайаном?» – спрашивает она. «Нет», – отвечаю я. И это всё. «Нет», и ничего больше. Я фантастически сдержан, не правда ли?) Она не знает, как продолжить разговор. Должно быть, родители очень переживают, видя, что у детей все не слава богу, и при этом они уже не способны протянуть своим отпрыскам добрую родительскую руку – увы, но со временем родители обнаруживают, что руки у них слишком коротки. Она заводит разговор про давнишние мои дни рождения, когда мне становилось плохо оттого, что я объедался немереным количеством сэндвичей или опивался разноцветными коктейлями, но ведь тогда, если меня и тошнило, то тошнило на почве невинных наслаждений. Я останавливаю ее, и она начинает ныть, мол, как ты дошел до жизни такой, и я понимаю, что это она от бессилия и тревоги, но, в конце концов, у меня сегодня какой-никакой, но праздник, и этого я тоже не готов выслушивать. Она, однако, не обижается: раз уж она до сих пор видит во мне маленького мальчика, в свой день рождения я имею полное право вести себя как маленький.

Лора звонит на середине «Робокопа-2». Что интересно, звонит из автомата. Но сейчас, пожалуй, не самый лучший момент выяснять почему – во всяком случае, у Лоры. Может, потом расспрошу Лиз или кого еще. Только конченый идиот станет выяснять это прямо сейчас.

– Почему ты звонишь из автомата?

– Из какого такого автомата? – говорит она.

Не самый дружелюбный ответ.

– Чтобы поговорить со мной, ты совала в щелку монету или карточку? А мочой у тебя там воняет? Если соблюдено хотя бы одно из этих условий, значит, ты в телефонной будке. Так почему ты звонишь из автомата?

– Потому что хочу поздравить тебя с днем рождения. Извини, открытку послать забыла.

– Нет, я имею в виду…

– Я просто шла домой и вот…

– А до дому потерпеть не могла?

– Что толку тебе что-нибудь объяснять? Все равно ты уверен, что знаешь ответ.

– Хочу услышать его от тебя.

– Ты там не скучаешь?

– Да нет. «Голый пистолет-11/2» – очень смешно. «Робокоп-2» – пока похуже первого.

– Ты смотришь видак?

– Смотрю.

– Один?

– Ага. Не хочешь зайти? У меня еще «Терминатор-2» остался.

– Я не могу. Домой надо.

– Ладно.

– Такие дела.

– Как отец?

– В последнее время более-менее. Спасибо, что спросил.

– Я рад.

– Не будешь скучать, а? Придумай что-нибудь. Не сиди целый день перед ящиком.

– Ладно.

– Ну что ты, Роб, в самом деле. Я же не виновата, что ты заперся там совсем один. Ведь, кроме меня, у тебя еще есть знакомые. И потом, я не забываю о тебе, не то чтобы ты для меня никто.

– Передавай привет Иену, хорошо?

– Очень смешно.

– Я серьезно.

– Понимаю. Все равно смешно.

Все ясно. Он не хочет, чтобы она мне звонила, и об этом звонке она ему рассказывать не собирается. Красота.

Ну досмотрел я «Терминатора-2» – и что дальше? Еще нет и шести, а я уже насладился тремя мусорными киношедеврами, почти уговорил полдюжины пива и тем не менее никак не могу избавиться от ощущения, что день рождения у меня неправильный. Можно еще, конечно, почитать газеты, записать сборничек, но как-то это все, знаете ли… А потому я сажусь к телефону и пытаюсь самостоятельно организовать свое неожиданное чествование в пабе. Нужно собрать несколько человек, постараться забыть, что звонил им, часам к восьми отправиться куда-нибудь в «Краун» или «Квинз хэд» выпить пивка в одиночестве и там внезапно попасть под шквал поздравлений от людей, которых я уж никак не ожидал в этом пабе встретить.

Но не так все просто. Это же Лондон. Здесь вы с равным успехом можете предложить человеку на год все бросить и составить вам компанию в кругосветном путешествии или спросить, не желает ли он как-нибудь с вами выпить; причем «как-нибудь» может означать: как-нибудь ближе к концу месяца, к концу года, к концу девяностых, но ни в коем случае не сегодня вечером. «Сегодня вечером?» – первое, что отвечают мне все эти люди, которым я месяцами не звонил, все эти бывшие коллеги и приятели по колледжу, а также персонажи, с которыми я познакомился через бывших коллег и приятелей по колледжу. «Сегодня вечером?» Они ошеломлены, они озадачены, но прежде всего они не верят своим ушам. Уму непостижимо: кто-то вдруг звонит и ни с того ни с сего зовет выпить прямо сегодня. А как же справиться в еженедельнике? Обсудить список приемлемых для обеих сторон дат? Проконсультироваться с супругой? Абсурд какой-то.

Но двое все же готовы дать слабину, и я безжалостно на них наседаю. Слабину не в том смысле, что, мол, по-хорошему, конечно, не надо бы, но по кружечке пропустить было бы, пожалуй, приятно; они просто не способны сказать «нет». Они никуда не хотели сегодня идти, но, расслышав в моем голосе нотки отчаяния, не находят в себе сил ответить с должной твердостью.

Первым ломается Дэн Маскелл (на самом деле он не Дэн, а Эдриен, но так его никто не зовет). Он женат, у него ребенок, и живет он в Хаунслоу, да к тому же сейчас вечер воскресенья, но раз уж он клюнул, я ему сорваться не дам.

– Привет, Дэн. Это Роб.

– Привет, старина. – Пока он мне искренне рад, а это, я так думаю, уже что-нибудь да значит. – Как твои дела?

Я рассказываю ему, как мои дела, а после объясняю, какая вышла незадача: мол, извини, что звоню в последний момент, но я чего-то напортачил по части приглашений (мне удается сдержать себя и не сообщить, что я вообще-то напортачил и по части жизни в целом), но как тем не менее здорово было бы увидеться и все в таком роде. В его ответных репликах слышится сомнение. И тогда – а Эдриен большой меломан, поэтому-то мы с ним и сошлись в колледже и поэтому же после колледжа не теряли друг друга из виду – я захожу с козыря:

– Слыхал про такую Мэри Ласалль? Она поет кантри, очень неплохо.

Он о ней не слыхал, и в этом нет ничего удивительного, но мне явно удалось его заинтересовать.

– Она… короче… она как бы приятельница, и она тоже придет. Так что… она отличная, есть смысл познакомиться и… ну, я, конечно, не уверен, но…

Пожалуй, хватит. Если честно, Эдриен тот еще кретин, вот почему я и решил подкинуть ему Мэри в качестве наживки. Спросите, с какой стати мне захотелось отметить свой день рождения в обществе кретина? Ну, это длинная история, большая часть которой вам уже известна.

Стивен Батлер живет в Северном Лондоне, он холост, и друзей у него тоже не много. То есть почему бы ему не выпить со мной сегодня вечером? Он уже взял в прокате видеокассету, вот почему.

– Стив, что за фигня?

– Позвонил бы раньше. А то я только что из видеопроката.

– А прямо сейчас ты посмотреть не можешь?

– Нет. Как-то это странно – смотреть видак до ужина. Выходит, смотришь только для того, чтобы потом поужинать, ты меня понимаешь? И к тому же, когда смотришь фильм днем, остается меньше фильмов, чтобы смотреть вечером.

– Ну тогда посмотри его в другой раз.

– Ага, денег у меня куры не клюют – каждый вечер отстегивать в видеопрокате по два фунта.

– Я же не прошу тебя делать это каждый вечер. Я всего лишь… Слушай, я дам тебе два фунта. Идет?

– Даже не знаю. Ты уверен, что так надо? Да, я уверен. В результате имеем: Дэн Маскелл и Стив Батлер. Они незнакомы и друг другу не понравятся. Между ними нет ничего общего, разве что их коллекции пластинок слегка пересекаются (Дэна не особо интересуют черные музыканты, Стива не особо интересуют белые музыканты, у обоих есть по нескольку джазовых альбомов). Кроме того, Дэну любопытно познакомиться с Мэри, а Мэри отнюдь не любопытно познакомиться с Дэном, о существовании которого ей неизвестно. Забавный нам всем предстоит вечерок.

Мэри уже обзавелась телефоном, и Барри знает номер. Она радуется моему звонку и еще больше радуется приглашению выпить, а знай она, что сегодня у меня день рождения, и вовсе бы обалдела от радости, но про день рождения я решаю умолчать – к чему расписывать ей прелести вечернего времяпрепровождения, коль скоро реальность, судя по всему, обманет ее ожидания.

У Мэри вечером есть еще какие-то дела, так что мучительный час или около того я провожу в обществе Стива и Дэна. Я беседую с Дэном о рок-музыке, а Стив тем временем пялится на чувака, которому везет у игрального автомата, затем я беседую со Стивом о музыке соул, а Дэн тем временем выделывает с подставкой под пиво фокус, который знают только настоящие зануды. Потом мы все втроем разговариваем про джаз, после чего начинается бестолковый треп на тему, кто чем занимается, а дальше у нас кончается горючее, и мы все втроем смотрим на чувака, которому везет у игрального автомата.

Наконец-то без четверти десять, то есть за сорок пять минут до закрытия заведения, появляются Мэри и Стейк, а с ними очень блондинистая, очень шикарная и очень юная девица, тоже американка. Я спрашиваю, что они будут пить, Мэри затрудняется ответить и вместе со мной идет к стойке бара посмотреть, что имеется в наличии.

– Теперь я понимаю, что ты имела в виду, говоря про подружек Стейка, – замечаю я, пока мы стоим в очереди.

Она закатывает глаза:

– Такие на дороге не валяются, скажи? И знаешь, из всех его телок эта – самая уродина.

– Я рад, что ты смогла прийти.

– Я тоже рада. А эти ребята – они кто?

– Дэн и Стив. Я их кучу лет знаю. Народ унылый, но, так сложилось, иногда с ними надо встречаться.

– Недотыкомки.

– Извини, не понял.

– Я их так называю. Ну, типа, люди, которых видеть неохота, но приходится.

Недотыкомки. Офигеть. И я вынужден был умолять их, платить за них, лишь бы только они выпили со мной в мой день рождения.

Но такие мысли я никогда до конца не додумываю.

– С днем рождения, Роб, – говорит Стив, когда я ставлю перед ним его кружку.

Мэри пытается заглянуть мне в глаза – с удивлением, должно быть, но также с глубоким сочувствием и безграничным пониманием; я смотрю мимо.

Вечер получается кошмарный. Когда я был маленьким, моя бабушка на второй день Рождества ходила в гости к бабушке Эдриена; мои родители выпивали с его родителями, я играл с Эдриеном, а две старушенции сидели перед телевизором и обменивались любезностями. Прикол в том, что обе они были глухими, но это им нисколько не мешало: обеим нравилось играть свои роли в этой причудливой беседе, которая при полном отсутствии контакта сопровождалась всеми положенными паузами, кивками, улыбочками. Я уже много лет не вспоминал о тех диалогах, а сегодня вечером вспомнил.

Стив достает меня всю дорогу: подождав, пока разговор за столом совсем уж оживится, он ровно в тот момент, когда я пытаюсь что-нибудь сказать или послушать собеседника, бормочет мне на ухо что-то свое. Я оказываюсь перед выбором: либо грубо проигнорировать его, либо ответить и тем самым вынудить всех остальных слушать меня, отчего беседа выскакивает из наметившейся было колеи. Но стоит нам с его подачи заговорить о музыке соул, о «Звездном пути» (Стив выдает несколько банальностей) или о бесподобном пиве с севера Англии (Стив выдает несколько банальностей) – на эти темы никому сказать особо нечего, – как все начинается по новой. Дэн то и дело зевает, Мэри демонстрирует чудеса терпения, Стейк чуть не бесится, а его подружка Сьюзи абсолютно растерянна. Что вообще она делает в занюханном пабе в компании этих типов? Она понятия не имеет. Я тоже. Так почему бы нам со Сьюзи не исчезнуть по-тихому и не предоставить этих неудачников самим себе?

Я мог бы изложить ход вечера во всех подробностях, но вряд ли вам это будет интересно, так что ограничусь не слишком увлекательным, но зато весьма показательным фрагментом.

Мэри. …невероятно, но именно что животные. Я пела «Love Hurts», а один из них как завопит: «Ты, цыпа, со мной попробуй». Потом его вырвало прямо на футболку, а он и бровью не повел. Так и стоял, чего-то еще мне кричал и ржал вместе с друганами. (Смеется.) Стейк, ты же вроде был на том концерте?

Стейк. Вроде был.

Мэри. Стейку, ему только таких галантных фанов и подавай. Правда? Там, где он выступает, приходится…

Стив (шепчет мне на ухо). Ты знаешь, «Барон» вышел на видео. Шесть серий. Музыку помнишь?

Я. Нет. (Мэри, Стейк и Дэн смеются.) Извини, Мэри, я не расслышал. Что приходится делать?

Мэри. Я говорила, в том месте, где мы со Стейком…

Стив. Тема гениальная. Дыр-дыр-ДЫР! Дыр-дыр-дыр-ДЫР!

Дэн. Узнаю. «Человек из чемодана»?

Стив. Не-а. «Барон». Он на видео вышел.

Мэри. «Барон»? Кто там играет?

Дэн. Стив Форрест.

Мэри. По-моему, я смотрела. Там еще один парень…

Стив(шепчет мне на ухо). Ты читал «Голоса из сумерек»? Это такой музыкальный журнал про соул. Гениальный. И знаешь, он принадлежит Стиву Дэвису. Футболисту.

И так далее.

Никогда больше эти люди не встретятся за одним столом, и странно, как вообще встретились. Я надеялся, в компании мне будет спокойнее и уютнее, но вижу, что ошибся. Никого из компании я толком не знаю, даже ту, с которой переспал, и впервые с тех пор, как от меня ушла Лора, мне хочется рухнуть на пол и разрыдаться. И еще дико хочется домой.

Принято считать, что это женщина, заведя роман, отгораживается от прежнего окружения, начинает общаться в основном со знакомыми своего приятеля, интересоваться тем, что интересует его (бедняжка Анна – силится запомнить, кто такой Ричард Томпсон, и выслушивает, как наивно она заблуждается в своей любви к «Симпл Майндз»), а когда он ее бросает, ну или она бросает его, оказывается, что за три или четыре года она безнадежно отдалилась от прежних знакомых. До Лоры так оно всегда и случалось с моими подружками, с большинством из них.

А Лора… сам до конца не понимаю почему, но мне понравилась ее тусовка, Лиз и прочие, приходившие с ней в «Граучо». Так получилось, что в ее тусовке было больше холостых и незамужних, чем в моей, и состав ее был не столь постоянен – наверно, из-за того, что все ее приятели более или менее успешно делали карьеру и поэтому не торопились с браком. Таким образом, я впервые принял на себя женскую роль и неразрывно связал свою жизнь с ее жизнью. И не то чтобы ей не нравились мои друзья (не друзья вроде Дика, Барри, Стива и Дэна, а настоящие друзья – люди, связи с которыми я по небрежению растерял). Просто ее собственные нравились ей больше, и она хотела, чтобы они понравились мне, и они мне понравились. Понравились сильнее, чем мои прежние друзья, и, едва я успел это сообразить (что произошло, увы, слишком поздно), мое место в этой жизни уже целиком определялось моими отношениями с Лорой. А когда перестаешь чувствовать, где в этом мире твое место, тебя дико тянет домой. По-моему, вполне логично.

И что теперь? Кажется, я дошел до точки. Не в том смысле, какой вкладывают в это выражение американские рокеры с суицидальным уклоном, – я дошел до точки, как наш английский Паровозик Томас: выпустил весь пар и потихоньку замер посреди не пойми чего.

– Эти люди – они твои друзья? – спрашивает Мэри на следующее утро. Она пригласила меня позавтракать сэндвичами с авокадо и поджаренным беконом.

– Все не так плохо. Их же пришло всего двое.

Она смотрит на меня, желая убедиться, что это я так шучу. Когда она заливается смехом, я понимаю, что да, шучу.

– Но это же был день рождения.

– Ну да.

– Твой день рождения. И ничего лучшего ты придумать не мог?

– Предположим, сегодня день рождения у тебя и ты хочешь пойти вечером выпить. И кого ты позовешь? Дика и Барри? Стейка? Меня? Но это же отнюдь не самые близкие твои друзья. Я прав?

– О чем ты, Роб? Я ведь в чужой стране. Меня от дома отделяют тысячи миль.

В точности мой случай.

Я наблюдаю за парами, приходящими в магазин, за парами, которые вижу в пабах, в автобусах и просто глядя в окно. Если двое много между собой разговаривают, часто друг до друга дотрагиваются, смеются и все им вокруг любопытно – они явно недавно вместе и в счет не идут: как и большинство людей, в составе недавней пары я чувствую себя нормально. Интересуют меня устоявшиеся, тихие пары, которые идут по жизни уже не лицом к лицу, а бок о бок или спина к спине.

Вообще-то по их лицам трудно что-то прочесть. Совсем немногим они отличаются от людей одиноких. Попробуйте относить всех встречных к одной из четырех основополагающих категорий: счастливых в любви, несчастливых в любви, одиноких и отчаявшихся – и вы увидите, что ничего у вас не получается. А если и получится, вы не будете уверены в правильности классификации. По-моему, это невероятно. Самое главное в жизни – и невозможно сказать, есть это у человека или нет. Ведь так же неправильно? Ведь если люди счастливы, они и выглядеть должны счастливыми постоянно, в независимости от того, сколько у них денег, жмут ли им ботинки и как часто просыпается по ночам их ребенок; а люди, у которых все более-менее, но они пока не встретили родственную душу, должны выглядеть, ну не знаю, хорошо, но обеспокоенно, например, как Билли Кристл в фильме «Когда Гарри встретил Салли»; а отчаявшиеся должны носить какой-нибудь отличительный знак типа желтой повязки, чтобы их узнавали такие же отчаявшиеся. Обещаю вам здесь и сейчас: когда я выйду из разряда отчаявшихся, когда у меня в этом смысле все уладится, я уже больше не стану жаловаться ни на состояние дел в магазине, ни на бездушие современной поп-музыки, ни на убогость начинки в соседней бутербродной (фунт шестьдесят за сэндвич с майонезом и поджаренным беконом, но никому из нас еще не попадалось больше четырех кусочков бекона зараз), ни на что вообще. Я буду непрестанно излучать блаженство – от одного только облегчения.

За следующие пару недель ничего особого не происходит – в смысле, происходит даже меньше обычного. На барахолке рядом с домом я обнаруживаю «All Kinds Of Everything», покупаю ее за пятнадцать пенсов и при первом же появлении Джонни отдаю ему пластинку в надежде, что он исчезнет и никогда больше не станет нам надоедать. Он приходит назавтра, заявляет, что пластинка заезжена, и требует вернуть деньги. «Барритаун» триумфально дебютирует в «Гарри Лаудере», ставит заведение на уши, драйв потрясающий, а еще там была уйма персонажей, похожих на агентов звукозаписывающих компаний, и они от группы совершенно без ума, и, честно, Роб, жаль, что тебя не было (Мэри только усмехается, я спрашиваю, мол, как ей, и она отвечает, что всем так или иначе надо начинать). Дик делает попытку зазвать меня куда-то четвертым с ним, Анной и подругой Анны, которой двадцать один год, но я с ними не иду. Мы слушаем Мэри в фаррингдонском фолк-клубе, и под грустные песни я думаю о Лоре гораздо больше, чем о Мэри, несмотря даже на то, что одну из песен она посвящает «ребятам из магазина „Чемпион-шип винил“». Я встречаюсь в пабе с Лиз, и она целый вечер гнобит Рэя, что очень меня радует. А потом умирает отец Лоры, и все меняется.