Убийство Санта-Клауса

Если вы увлекаетесь детективной литературой, возможно, мое имя – Чарлз Миклдор – вам знакомо. Я имею в виду, серьезно увлекаетесь, случайный или слишком разборчивый читатель едва ли будет интересоваться моими новинками в публичной библиотеке. Я не Гарри Китинг, не Дик Фрэнсис, даже не Ф. Д. Джеймс. Но я выполняю качественную работу в духе старых традиций для тех, кто любит, чтобы убийство было уютным. А моего сыщика-любителя, почтенного Мартина Карстерса, считают, хотя я и не обременял его моноклем, бледной копией Питера Уимзи вместе с его Гарриет Вейн. Я зарабатываю достаточно, не женат, живу уединенно, необщителен; почему я должен ожидать, что мое писательство будет более успешным, чем моя жизнь?

Порой меня даже приглашают выступить по радио – когда кто-нибудь из более знаменитых специалистов по смерти оказывается недоступен. Я привык к вечному вопросу: а у вас самого, мистер Миклдор, есть личный опыт участия в деле об убийстве? Я неизменно лгу. Во-первых, интервьюеры никогда на правду не рассчитывают, времени нет. Во-вторых, они бы мне все равно не поверили. Убийство, к которому я оказался неким образом причастен, было не менее сложным, странным и театральным, нежели любое насильственное преступление, какое мне удалось состряпать даже в минуты высшего вдохновения. Если бы я решил написать о нем, то назвал бы книгу «Убийство Санта-Клауса». Собственно, к этому и сводится суть истории.

Случилось это в Рождество 1939 года – первое военное Рождество. Мне было шестнадцать лет, трудный возраст даже в более спокойные времена, а для меня, чувствительного, единственного в семье ребенка, сложный вдвойне. Мой отец по линии колониального ведомства служил в Сингапуре, и обычно зимние каникулы я проводил с семьей директора нашего интерната. Но в тот год родители написали, что старший единокровный брат отца Виктор Миклдор приглашает меня в свое котсуолдское поместье в Марстон-Турвилл. Распоряжения были четкими: я должен был прибыть в сочельник поездом 4.15 и уехать в среду утром, 27 декабря. На вокзале в Марстоне меня встретит мисс Мейкпис, домоправительница и секретарь дяди. Будут еще четыре гостя: майор и миссис Турвилл, у которых он купил это поместье пять лет назад; его пасынок Генри Колдуэлл, знаменитый пилот-любитель, и актриса мисс Глория Белсайз. Разумеется, слышал о Колдуэлле и мисс Белсайз, хотя, даже при всей наивности, не предполагал, что это ее настоящее имя.

Мой дядя – точнее, неродной дядя – прислал свои извинения по поводу того, что других гостей моего возраста, чтобы составить мне компанию, не будет. Это меня как раз не волновало. А вот сам визит беспокоил. Я видел дядю один раз, когда мне было десять лет, и у меня создалось впечатление, составленное, как это случается у детей, по обрывкам фраз и подслушанным замечаниям, будто отношения между ним и моими родителями были натянутыми. Кажется, когда-то дядя хотел жениться на моей будущей маме. Вероятно, теперь, когда шла война со всей ее непредсказуемостью, это приглашение стало попыткой примирения. Отец четко дал понять в письме, что мне следует принять приглашение и он рассчитывает на то, что я произведу хорошее впечатление. Драгоценную мысль, что дядя очень богат и бездетен, я выкинул из головы.

Мисс Мейкпис ждала меня на марстонском вокзале. Она поздоровалась со мной без особой теплоты, и когда мы шли к ожидавшему нас «Роверу», я подумал, что она похожа на заведующую хозяйством нашей школы, когда та пребывает в дурном настроении. Мы молча поехали через деревню, унылую и безлюдную в предрождественском покое. Помню церковь, наполовину заслоненную огромными тисами, и опустевшую школу с гирляндами из цветной бумаги, тускло просвечивавшими сквозь оконные стекла.

Марстон-Турвилл был небольшим особняком семнадцатого века, три его секции были выстроены вокруг внутреннего двора. При первом взгляде он показался мне сплошной глыбой серого камня, смутно темнеющей, как и вся деревня, под низкими рваными облаками. Дядя встретил меня в просторном холле перед дровяным камином. Из декабрьских сумерек я попал в ослепительное цветное великолепие: на гигантской рождественской елке искрились свечи; бадья, в которой она стояла, была обложена искусственными снежками из замороженной ваты; пляшущее пламя играло яркими отблесками на сияющем серебре. Гости пили чай. Мне воображается картина: жертвы на пороге смерти, с чашками, застывшими около рта, в ожидании начала трагедии.

Память, капризная и избирательная, даже одела их соответственно. Вспоминая тот сочельник, я вижу Генри Колдуэлла, этого рокового героя, в форме Королевских военно-воздушных сил, с орденскими колодками на груди. Хотя на самом деле он не мог их тогда еще иметь. Колдуэлл лишь ждал зачисления на курсы пилотов Королевских ВВС. А Глорию Белсайз я неизменно представлял в облегающем золотистом вечернем платье, которое она надевала к обеду; грудь торчит под шелком, я не могу заставить себя отвести от нее взгляд. Вижу невзрачную, пугающе деловую и эффектную мисс Мейкпис в сером шерстяном платье, служащем ей униформой, чету Турвилл в потертом деревенском твиде. Дядя, как всегда, в безукоризненном смокинге.

Он кивнул мне с мрачно-сардоническим выражением лица:

– Значит, ты – сын Элисон? Мне всегда было любопытно, какой ты.

Я понимал, о чем он думает: будь отец выбран правильно – я был бы совсем другим. Я болезненно ощутил недостаток роста рядом с его шестью футами двумя дюймами – под стать ему был только Генри – и подростковую россыпь прыщей. Он представил меня другим гостям. Турвиллы были пожилой парой с добрыми лицами и седыми волосами, старше, чем я ожидал, и оба туговаты на ухо. Меня восхитила аскетическая красота Генри, я онемел от робости и преклонения перед героем. Лицо мисс Белсайз было знакомо мне по фотографиям в журналах. Теперь я видел то, что тактично маскировала ретушь: обвисшие щеки и подбородок, глубокие морщины вокруг лихорадочно блестящих восхитительных глаз. Интересно, почему ее так возбуждает Рождество? Теперь понимаю: бо́льшую часть дня она была пьяна, мой дядя видел это, его это забавляло, и он не делал ни малейшей попытки ограничить ее. Мы представляли собой несовместимо разношерстную компанию. Все чувствовали себя не в своей тарелке. Представив меня, дядя почти не говорил со мной. Но когда бы мы с ним ни оказались вместе, я чувствовал его пристальный взгляд, словно меня изучали на предмет одобрения или неодобрения.

Первое предвестье ужаса – рождественская хлопушка, несущая в себе угрозу, – было явлено нам в семь часов. По давней традиции в сочельник деревенские жители являлись к владельцам поместья распевать рождественские гимны. На сей раз они возникли неожиданно, из-за плотных штор, один за другим; свет в огромном холле приглушили. Их было десять: семеро мужчин и три женщины. В тот морозный вечер на них были теплые плащи, а в руке у каждого – фонарь. Фонари зажгли, как только закрылись тяжелые двери. Чувствуя себя неуютно в новеньком смокинге, я стоял между миссис Турвилл и Генри справа от камина и слушал старинные невинно-ностальгические гимны, уверенно исполнявшиеся задушевными деревенскими голосами. После этого дворецкий Пул и одна из горничных вынесли сладкие пирожки с изюмом и миндалем и горячий пунш. Но деревенские ощущали себя скованно. Они привыкли петь для Турвиллов, а теперь поместье находилось в чужих руках, поэтому они ели и пили с почти неприличной поспешностью. Когда фонари погасили и дверь открыли, мой дядя поблагодарил их и пожелал спокойной ночи. Мисс Мейкпис стояла рядом. Мисс Белсайз порхала вокруг них так, словно являлась хозяйкой поместья. Турвиллы отошли в дальний конец холла; еще когда начиналось пение, я заметил, как жена высвободила свою руку из ладони мужа.

Хлопушку мы увидели почти сразу же. Она лежала на маленьком столике возле двери, ее сделали из красной и желтой жатой бумаги. Хлопушка была слишком большой, явно самодельной, но весьма искусной. Мисс Белсайз схватила ее и прочитала:

– «Виктор Миклдор». Тут написано твое имя, дорогой. Кто-то оставил тебе подарок. Как мило. Давайте ее взорвем!

Он не ответил, затянулся сигаретой и уставился на нее сквозь дым. Она вспыхнула, потом протянула хлопушку мне, и мы вместе дернули за шнурок. Бумага разорвалась бесшумно, и из хлопушки выпал и покатился по ковру маленький цилиндрик. Я наклонился и поднял его. Это оказался аккуратно завернутый в бумагу металлический амулет в форме черепа, прикрепленный к кольцу для ключей; такие продают в сувенирных магазинах. Развернув бумажку, которой он был обернут, я увидел написанный заглавными печатными буквами стишок. Глория воскликнула:

– Прочитайте его, голубчик!

Бросив взгляд на бесстрастное лицо дяди, я прочитал:

Наступила тишина. Потом Генри спокойно произнес:

– Кто-то из соседей, Виктор, тебя не любит. Но насчет колоколов он ошибается. В военное время рождественский колокольный звон запрещен. Адские колокола – другое дело. Они, разумеется, не подчиняются законам военного времени.

– Это же явная угроза: кто-то собирается тебя убить! – воскликнула Глория. – Эта женщина ведь была среди ряженых, правда? Та, чьего ребенка ты насмерть сбил машиной в прошлый сочельник. Деревенская учительница. Сондерс ее фамилия. Миссис Сондерс, она ведь была здесь!

В наступившей тишине голос дяди прозвучал как удар хлыста:

– Свидетель видел темный «Даймлер», но он был не мой. Мой в прошлый сочельник вообще не выезжал из гаража. Пул подтвердил это.

– Я знаю, дорогой. Я ничего такого не думала…

– Ты вообще редко это делаешь.

– Лучшее место для этой штуки – кухонный очаг.

– Я бы не стал уничтожать ее, – заявил Генри. – Во всяком случае, пока. Вреда от нее никакого, но если последует что-нибудь подобное и тебя станут донимать, то неплохо будет показать ее в полиции.

– Я положу это в письменный стол в кабинете, – бесстрастно проговорила мисс Мейкпис.

Она взяла подвеску для брелока и унесла ее из холла. Мы проводили ее взглядами, а Глория сказала:

– Но ты будешь запирать дверь, дорогой. Думаю, тебе следует запирать дверь спальни.

– В собственном доме я ни от кого не скрываюсь, – спокойно промолвил Виктор. – Если у меня есть враг, я встречу его лицом к лицу. А теперь, пожалуй, пора обедать.

Атмосфера за столом была натянутой. Полупьяная громкая болтовня Глории лишь подчеркивала общую подавленность. Именно тогда, за обедом, она поведала мне еще об одном обычае дяди:

– Сразу после часу ночи, дав нам время заснуть или во всяком случае улечься в постель, он надевает костюм Санта-Клауса и разносит гостям подарки. Утром каждый находит подвешенный над кроватью чулок с презентами. Посмотрите, что я получила в прошлом году! – торжественно воскликнула Глория, протягивая мне руку через стол. В блеске свечей заиграл брильянтовый браслет, и одновременно, словно выстрел, раздался треск ореха, который дядя раздавил в руке.

– Если будешь хорошо себя вести, в этом году получишь, может, что-нибудь еще.

И слова, и интонация прозвучали оскорбительно.

Остаток вечера вспоминается мне как серия ярко-освещенных миниатюр. Танцы после обеда; Турвиллы вальсируют, степенно, круг за кругом; Глория экзальтированно льнет к Генри; мисс Мейкпис, сидя у камина, презрительно наблюдает за ними. А как пробуждают теперь воспоминания тогдашние мелодии! «Полька пивной бочки», «Дип перпл», «Беги, кролик, беги», «Джиперс Криперс» и «Тигриный рэгтайм». Потом игра в охоту на кролика – по словам Генри, это была еще одна рождественская традиция Виктора, игра, в которой должны были принимать участие все, кто находился в доме. Меня выбрали кроликом. К моей руке привязали воздушный шарик и дали пять минут на то, чтобы я спрятался. Задача состояла в том, чтобы, когда меня найдут, успеть добежать до входной двери прежде, чем проколят мой шарик. Для меня это было единственное веселое развлечение за весь вечер. Помню, как хихикала служанка, как Глория гонялась за мной вокруг кухонного стола, делая напрасные попытки достать меня свернутым в трубочку журналом. Помню свой последний сумасшедший бросок к двери и Генри, выскочившего из кабинета и проткнувшего шарик одним взмахом ветки остролиста. Помню затухающее в камине пламя, отражавшееся в хрустальных графинах с напитками, которые Пул внес на подносе. Турвиллы отправились спать первыми – хотели послушать радиопередачу в своей комнате, – а вскоре их примеру последовали Глория и мисс Мейкпис. Я пожелал всем спокойной ночи без пятнадцати двенадцать, оставив дядю и Генри около подноса с напитками.

У дверей спальни меня поджидала мисс Мейкпис. Она попросила, чтобы я поменялся комнатами с Генри. Того поселили в красной комнате с кроватью под балдахином и с задергивающимся пологом, но она боялась, что после июньской катастрофы, когда во время полета в Южную Америку ему лишь за несколько секунд до крушения удалось покинуть пылающую кабину самолета, он может испытывать клаустрофобию. Мисс Мейкпис помогла мне перенести свои немногочисленные пожитки в другую комнату, в конце коридора, и пожелала доброй ночи. Меня ничуть не опечалило то, что теперь я оказался дальше от дядиной комнаты.

Сочельник завершался. Раздеваясь и направляясь в ванную за углом коридора, я размышлял о минувшем дне. Все получилось не так уж плохо. Генри выглядел отчужденным, но дружелюбным. Мисс Мейкпис меня пугала, однако ко мне у нее претензий не возникло. Я еще испытывал страх перед Виктором, но миссис Турвилл была по-матерински заботлива. Глуховатая и обносившаяся, она тем не менее сохраняла свое скромное достоинство. Справа от камина в нише стояла резная фигура Непорочной Девы. Перед началом игры в охоту на кролика кто-то привязал воздушный шарик ей на шею. Миссис Турвилл тихо попросила Пула снять его, и тот повиновался незамедлительно. Позднее она объяснила мне, что статуэтка называлась «Благословение Турвиллов» и в течение трех столетий защищала наследников рода от любого зла. Сообщила, что ее сын служит в гвардейском полку, и, спросив о моей семье, заметила, как я, наверное, рад, что мои родители в Сингапуре, где война не сможет их достать. Не сможет их достать! Ирония и сейчас отдается во мне острой болью.

Полог кровати и обивка канапе были из одинаковой пурпурной ткани, думаю, из дамаска. Из-за какого-то дефекта в полозьях полог не отдергивался до конца примерно на фут и отчасти заслонял прикроватную тумбочку. Лежа на высоком и на удивление жестком матрасе, я испытывал ощущение, будто вокруг меня полыхает огонь, и вполне разделял опасения мисс Мейкпис, что Генри здесь было бы неуютно. Тогда, будучи еще ребенком, я не понимал, что она влюблена в Генри, и не отдавал себе отчета в том очевидном для остальных факте, что Глория являлась любовницей дяди.

Заснул я почти сразу, но внутренние часы, регулирующие наши пробуждения, заставили меня вскоре очнуться. Я зажег ночник и посмотрел на часы. Без одной минуты час ночи. Санта-Клаус должен был уже отправиться в путь. Потушив свет, я стал ждать, переживая едва ли не такое же волнение, какое испытывал маленьким мальчиком в эту самую волшебную ночь года. Он появился неожиданно, бесшумно ступая по ковру. Из-за тяжелого полога я ничего не слышал, даже его дыхания. Я укрылся почти с головой, притворился спящим и наблюдал за происходящим одним прищуренным глазом. В свете фонаря, который он нес в руке, я на мгновение увидел его отороченный мехом полушубок и мягкий колпак, низко опущенный на лицо. Рука в белой перчатке сунула сверток в чулок. А потом он исчез так же тихо, как вошел.

В шестнадцать лет молодым людям не хватает терпения. Дождавшись, когда он уйдет достаточно далеко, я подполз к изножью кровати. Подарок, упакованный в красную полосатую бумагу, был плоским. Я развязал ленту. Внутри находился футляр, а в нем – золотой портсигар с выгравированными инициалами: «Г.К.». В тот момент я не подумал, что этот подарок предназначался Генри. Чтобы получить свой, мне следовало дождаться утра. Я машинально открыл портсигар. Внутри лежала отпечатанная на машинке записка: «Счастливого Рождества! Пробовать на зуб не нужно. Это действительно золото. И если ты начинаешь питать какие-то надежды, то знай: это единственное золото, которое ты получишь от меня».

Лучше бы я не открывал его и не знал об этой оскорбительной насмешке!

Мне потребовалось время, чтобы аккуратно снова упаковать подарок и обвязать пакет лентой, после чего я опустил его обратно в чулок и лег спать.

Той ночью я вставал еще раз. Мне понадобилось сходить в туалет. Коридор, как и весь дом, был погружен в темноту, только в конце его на столе горела маленькая масляная лампочка, и я ощупью пробрался на ее свет. Уже вернувшись в свою комнату, я услышал шаги и, оставив неприкрытой дверь, стал наблюдать. Майор и миссис Турвилл, в халатах, тихо прошли по коридору и украдкой, как беглецы, проскользнули в ванную. Он нес что-то похожее на свернутое полотенце. Меня разбирало любопытство, я ждал. Через несколько секунд она высунула голову из-за двери, окинула взглядом коридор и снова спряталась. Еще три секунды спустя они оба вышли. Он по-прежнему, словно грудного ребенка, нес свернутое полотенце. Испугавшись, что меня застукают за подглядыванием, я закрыл дверь. Странное это было происшествие. Но вскоре я забыл о нем, погрузившись в сон.

Перед тем как лечь, я раздвинул полог, и был разбужен первым лучом света. Высокая фигура в халате стояла около моей кровати. Это был Генри. Подойдя ко мне, он вручил обернутый в подарочную бумагу пакет и сказал:

– Прости, я тебя потревожил – пытался поменять подарки, пока ты не проснулся.

Он взял сверток, но не открыл его, а наблюдал, как я срываю бумагу со своего. Дядя подарил мне золотые часы, завернутые в десятифунтовую банкноту. Я онемел от такой щедрости и покраснел. Генри помолчал, а потом сказал:

– Интересно, какую цену он взыщет за это? Не позволяй ему тебя купить. Именно на это он тратит свои деньги – чтобы играть людьми. Твои родители за границей, ведь так?

Я кивнул.

– Вероятно, было бы благоразумно написать им, что ты не хочешь здесь гостить. Дело, конечно, твое. Я не желаю вмешиваться. Но твой дядя – плохая компания для юноши. Он вообще плохая компания, для кого бы то ни было.

Не знаю, что мне следовало ему ответить, – если в этом вообще была необходимость. Помню лишь, что испытал раздражение: Генри испортил мне радость от подарка. Но именно в тот момент мы услышали первый крик.

Это был тонкий, пронзительный, дикий женский вопль. Генри бросился в коридор, я, выкарабкавшись из кровати, последовал за ним – до конца коридора, затем за угол, к парадной части дома. Крики звучали в спальне моего дяди, дверь в нее была открыта. Когда мы добежали до нее, в проеме появилась Глория, встрепанная, в розовато-лиловом шелковом пеньюаре, с распущенными волосами. Вцепившись в Генри, она воскликнула:

– Он мертв! Убит! Виктора убили!

Мы сбавили шаг и медленно приблизились к кровати. Я догадался, что позади меня стоит мисс Мейкпис, а Пул идет по коридору с ранним чаем на подносе. Дядя лежал на спине, вытянувшись, в костюме Санта-Клауса, колпак обрамлял лицо. Рот приоткрыт в некой пародии на улыбку; острый нос торчал, как птичий клюв; руки, аккуратно вытянутые вдоль тела, казались неестественно белыми и тонкими, слишком хрупкими для тяжелого кольца-печатки. Все в нем как-то уменьшилось, стало безобидным, почти жалким. Окинув его взглядом, я заметил нож. Он торчал из груди, пришпиливая к ней угрожающий стишок из хлопушки.

Я почувствовал острый прилив тошноты, который, к моему стыду, сменился приступом страха и возбуждения. Краем глаза увидел, как мистер Турвилл встал рядом со мной, и услышал, как он сказал:

– Пойду сообщу жене. Ей не следует входить сюда. Генри, вам нужно позвонить в полицию.

– Он мертв? – спросила мисс Мейкпис таким тоном, каким уместно было бы поинтересоваться, готов ли завтрак.

– Да, – кивнул Генри.

– Но крови почти нет вокруг ножа. Почему не течет кровь?

– Это значит, что он был уже мертв, когда его проткнули ножом.

«Как они могут быть такими спокойными?» – мысленно подивился я.

Потом Генри повернулся к Пулу.

– Есть ключ от этой комнаты? – спросил он.

– Да, сэр. На доске в служебном помещении.

– Принесите, пожалуйста. Надо запереть спальню и никого сюда не пускать до приезда полиции.

На Глорию, скорчившуюся и хныкавшую около кровати, никто не обращал внимания. Судя по всему, забыли и обо мне. А я стоял, дрожа и не сводя взгляда с нелепого трупа в красном маскарадном костюме, который еще недавно был Виктором Миклдором.

Деликатно кашлянув, Пул с показавшейся комичной почтительностью спросил:

– Сэр, а почему он не защищался? Мистер Миклдор всегда держал пистолет в ящике прикроватного стола.

Генри шагнул к столу и выдвинул ящик.

Именно в тот момент Глория перестала плакать, истерически расхохоталась и пропела дрожащим тоненьким голосом:

Но наши взгляды были прикованы к ящику.

Ящик был пуст. Пистолет исчез.

У семидесятишестилетнего отставного полицейского офицера, пусть даже из маленького сельского округа Форс, нет недостатка в воспоминаниях, чтобы скрасить себе тихие вечера у камина. Много лет я не вспоминал о том убийстве в Марстон-Турвилле, пока не получил письмо от Чарлза Миклдора. Уж не знаю, как ему удалось разыскать меня. Миклдор просил изложить ему мою версию тогдашних событий, о которых он в то время писал, и я удивился, с какой живостью хлынули мои воспоминания. Он сообщил, что сочиняет детективный роман, и это ему очень поможет. Нет, я не читал детективную литературу. Насколько мне известно, полицейские редко читают детективы. Когда копаешься в реальных событиях, утрачиваешь вкус к фантазиям.

Мне было любопытно узнать, что случилось с тем робким непривлекательным замкнутым мальчиком. По крайней мере, он был все еще жив. Многие из той небольшой компании людей, собравшихся в Марстон-Турвилле в 1939 году встретить Рождество, умерли насильственной смертью. Один был застрелен, другой сбит в самолете, третий погиб в автомобильной катастрофе, двое – в Лондоне под бомбежкой, а еще один, не в последнюю очередь благодаря моим усилиям, позорно кончил свои дни в петле. Не могу сказать, что это лишило меня сна. Ты просто выполняешь свою работу, а последствия – не твоя печаль. Это единственный способ сохранить душевное равновесие на службе в полиции. Но расскажу о себе.

Меня зовут Джон Поттингер, и в декабре 1939 года я был только что назначен инспектором уголовной полиции округа Форс. Смерть Миклдора была моим первым делом об убийстве. Я прибыл в поместье вместе с сержантом в девять тридцать утра. Старый доктор Маккей, исполнявший и обязанности судмедэксперта, появился сразу вслед за мной. К нашему приезду Генри Колдуэлл взял ситуацию под контроль и сделал все как положено: комната, где произошло убийство, была заперта, никому не разрешалось покидать дом, и все держались вместе. Не хватало лишь миссис Турвилл, она заперлась у себя в спальне и, по словам мужа, была слишком расстроена, чтобы встретиться со мной. Но майор хотел, чтобы я поговорил с ней, как только доктор Маккей осмотрит ее. Он был их семейным врачом, впрочем, лечил почти всю деревню. Большинство из нас, так или иначе вовлеченных в это дело, знали друг друга. В этом была моя сила и моя слабость.

Как только мы развели по́лы тяжелого, задубевшего и потемневшего изнутри от запекшейся крови полушубка Санта-Клауса, нам сразу стало ясно, что Миклдора застрелили. С близкого расстояния, прямо в сердце. Но я не мог представить, чтобы Миклдор смиренно ждал, когда в него выпустят пулю. На прикроватном столике стоял пустой стакан. Поднеся его к носу, я учуял слабый запах виски, однако не исключил, что в нем могло быть и что-нибудь еще.

Одним быстрым движением руки в медицинской перчатке доктор Маккей вытащил нож – обычный кухонный нож с острым односторонним лезвием. Потом внимательно осмотрел поверхность вокруг огнестрельной раны в поисках следов пороха, измерил температуру тела и исследовал степень его окоченения. Определение точного времени смерти – всегда вопрос везения, но в конце концов доктор сделал вывод, что Миклдора убили между одиннадцатью тридцатью и двумя часами ночи. Это предположение впоследствии подтвердилось результатами вскрытия.

В ту первую военную зиму у нас не хватало сотрудников, и я вынужден был обходиться одним сержантом и парой констеблей, выполнявших функции детективов, но не имевших никакого опыта. Подозреваемых я допрашивал сам. Если бы они попытались изобразить горе, вряд ли у них это получилось бы убедительно, но они, надо отдать им должное, и не пытались. И я, и они произносили положенные в таких случаях банальности, но это никого не могло обмануть.

Колдуэлл сообщил, что последний раз видел Миклдора, когда тот со стаканом виски в руке шел к себе в спальню, это было в коридоре незадолго до полуночи. Турвиллы и мисс Белсайз, которые отправились спать первыми, утверждали, будто к полуночи уже заснули и не просыпались до утра. Чарлз Миклдор признался, что ходил в туалет примерно после часу ночи – он не посмотрел на часы, – но уверял, что ничего не видел и не слышал. У меня было четкое ощущение, что он лжет, но я не стал давить на него на первом допросе. Молодые редко умеют лгать убедительно. У них недостаточно практики – в отличие от всех нас.

Пул и кухарка миссис Бантинг жили в отдельных квартирах в тех строениях, где раньше располагались конюшни; Миклдор не любил, чтобы слуги спали в доме. Три горничные были местными, они работали определенное время и после обеда уходили. Миссис Бантинг поставила индейку и рождественский пудинг в кладовку около одиннадцати часов и отправилась к себе, Пул ушел вместе с ней. Она вернулась в шесть часов, чтобы начать рождественские приготовления, а Пул явился в семь, чтобы разносить подносы с ранним чаем. Оба утверждали, будто безмятежно спали всю ночь, и клялись, что их ключи от дома все это время находились при них. Никто не слышал выстрела. Турвиллы вообще были глуховаты; мисс Белсайз скорее всего полупьяна – полуодурманена наркотиками; мальчишки всегда спят крепко, к тому же спальня Миклдора находилась за тяжелой дубовой дверью. И все-таки это было странно.

Должен признать, что первым я заподозрил Колдуэлла. Подобное убийство требовало железной выдержки, а ее ему было не занимать. Я понимал, что родина могла найти ему лучшее применение, нежели болтаться в петле. Однако если закон сочтет его виновным, то – война, не война – он будет обречен. Однако была деталь, которая меня сильно смущала. Мать Колдуэлла умерла в 1934 году. С какой стати ждал бы он пять лет, чтобы отомстить? И почему именно в Рождество? Я не видел в этом никакого смысла.

Если не считать мальчика, Колдуэлл и мисс Мейкпис были единственными, кто признался, что покидал ночью свою комнату. Мисс Мейкпис сообщила, что вскоре после часу ночи ее разбудил телефонный звонок. Сам Миклдор никогда не отвечал на ночные звонки, поэтому в комнате мисс Мейкпис установили параллельный аппарат. Звонил Билл Соуэрс, наш уполномоченный по гражданской обороне. Он обратил внимание на то, что в одном из окон первого этажа видна полоска света. Мисс Мейкпис разбудила Колдуэлла, они вооружились фонарями, отперли черный ход в кухне и вышли во двор, чтобы определить, откуда просачивается свет, и проверить, не нарушена ли светомаскировка где-нибудь еще в доме. После этого они выпили по глотку виски из графина, все еще стоявшего в холле – ночь была холодной для прогулок в домашних халатах, – и решили сыграть партию в шахматы. Мне это показалось странным, однако они заявили, что к тому времени сон окончательно слетел с них и им не хотелось возвращаться в постель. Оба были опытными шахматистами и с удовольствием воспользовались случаем сыграть партию в спокойной обстановке. Кто предложил это первым, не могли вспомнить, но утверждали, будто партия завершилась незадолго до трех часов, когда они и разошлись по своим комнатам.

Тут мне показалось, что я могу их прищучить. Я сам неплохо играю в шахматы, поэтому попросил мисс Мейкпис и Колдуэлла сесть в разных концах комнаты и записать ходы – сколько сумеют вспомнить. Я до сих пор могу воспроизвести фрагменты той партии. Мисс Мейкпис играла белыми и сделала первый ход королевской пешкой на два поля. Колдуэлл разыграл сицилианскую защиту. Примерно через полтора часа белым удалось превратить пешку в ферзя, и черные сдались. Как выяснилось, они помнили бо́льшую часть ходов, и я был вынужден признать, что в шахматы они действительно играли. Колдуэлл, безусловно, обладал крепкими нервами. Но сумел ли бы даже он хладнокровно разыгрывать сложную шахматную партию, в то время как еще не остывший труп его жертвы лежал наверху?

Слова Билла Соуэрса тоже не вызывали сомнения. Я находился с ним, когда он звонил его из будки деревенского автомата. Мы как раз вместе вышли из церкви после заутрени и сразу заметили – как и большинство прихожан – свет, нарушавший требования светомаскировки. Как всегда пунктуальный, Билл посмотрел на часы. Звонок в поместье был сделан в шесть минут второго.

Лишь в половине пятого я покинул поместье и направился на доклад к главному констеблю. То были времена начальников старого образца, среди них не было выпускников университетов или интеллектуалов, окончивших полицейский колледж. Я обожал старого полковника Мейбрика. Моего отца убили под Ипром, и, наверное, полковник в какой-то мере заменил мне его. Он не приступал к обсуждению убийства до тех пор, пока его жена не усадила меня перед камином с чашкой чая и ломтем домашнего рождественского пирога. Мой отчет Мейбрик выслушал молча, а потом произнес:

– Я говорил с Турвиллом по телефону. Он ведет себя исключительно порядочно, как и подобает джентльмену. Сказал, что не имеет права участвовать в работе суда, пока дело не будет раскрыто. Должен признать, я с ним согласен.

– Да, сэр.

– Странно, хотя ему я об этом не говорил, что они с миссис Турвилл вообще делали в поместье? Приглашение оттуда – не из тех, какие им следовало бы принимать. Миклдор вынудил их отдать ему поместье со всеми потрохами, обманул с ценой, если люди не врут, и они соглашаются провести Рождество под его крышей? Невероятно. И потом эта опять же странная реакция миссис Турвилл. Вы так и не получили возможности поговорить с ней или обыскать комнату?

– Она позволила мне войти после того как доктор Маккей осмотрел ее. Миссис Турвилл, что вполне естественно, была расстроена, однако спокойна. Единственное, что она мне поведала, что легла – у них раздельные кровати – вскоре после того, как в десять пятьдесят пять прослушала по радио струнный квартет Дворжака, и спала, не шелохнувшись, до тех пор, пока муж не разбудил ее и не сообщил об убийстве.

– Это повергло ее в шоковое состояние, – подхватил главный констебль. – Не очень-то похоже на Мэри Турвилл. Вы когда-нибудь видели ее на охоте?

– Нет, сэр.

– Конечно, тогда она была моложе. И вообще, то был другой мир. Но миссис Турвилл не из тех, кто испытывает стресс при упоминании о трупе, которого даже не видела.

Я промолчал, но, полагаю, он догадался, о чем я подумал: может, она и видела труп, видела его первой, в тот момент, когда он перестал быть Миклдором и превратился в мертвое тело.

Шеф продолжил:

– И эта секретарша, она же домоправительница… Почему она там живет? Говорят, он обращается с ней, как с рабыней.

– Сомневаюсь, сэр. Она слишком полезна. Трудно найти первоклассного секретаря, который одновременно согласится и дом вести.

– Пусть так, все равно едва ли работа ей приятна.

– В этом смысле она была весьма откровенна. У нее мать инвалид. Миклдор оплачивает услуги сиделки.

– К тому же, не сомневаюсь, платит хорошее жалованье.

Странно, что мы говорим о нем в настоящем времени, – мелькнуло у меня в голове.

– А Глория Белсайз? Что привлекает ее в этот дом?

Ответ на вопрос был мне известен, его следовало искать в рождественском чулке. В прошлом году – брильянтовый браслет, в этом – изумрудная пряжка. Рассказанная ею история сводилась к тому, что она в порыве благодарности бросилась в комнату Миклдора и нашла его мертвым.

Шеф отрезал мне еще кусок пирога.

– Свет в окне видели все мы, выйдя из церкви. Кто-нибудь признался в этой небрежности?

– Свет был в задней ванной комнате первого этажа. Только Чарлз Миклдор признался, что заходил туда ночью. Он говорит, что мог раздвинуть шторы и посмотреть на поля, но не уверен.

– Странно не помнить таких вещей. Хотя сочельник… Возбужденное состояние. Чудно́й дом. Эта дурь Миклдора с переодеванием в костюм Санта-Клауса… Вы говорите, мальчик – единственный, кто его видел?

– Единственный, кто в этом признался.

– Тогда он – свидетель. Он узнал своего дядю?

– Не отчетливо, сэр. Но утверждает: ему и в голову не пришло, что это мог быть кто-либо другой. К тому же факт, что ему оставили подарок, предназначавшийся Колдуэллу. Мисс Мейкпис заявила, что об обмене комнатами знали только мальчик, Колдуэлл и она.

– То есть Санта-Клаус, кто бы им ни был, этого не знал. Или нам это намеренно внушают.

– Чего я не могу понять, так это почему пистолет не оставили возле тела или не вернули в ящик стола. Зачем было уносить и прятать его?

– Вероятно, чтобы посеять сомнения в том, что он – действительно орудие убийства. Мы не сумеем доказать это, пока не найдем его. После войны у людей осталось много старых служебных револьверов. Например, у Сондерса есть револьвер его дяди. Он рассказал мне об этом, когда мы в прошлом месяце обсуждали проблемы гражданской обороны. Да, как же я забыл об этом? У Сондерса есть револьвер!

– Уже нет, сэр. Я спросил и об этом, когда ходил опрашивать его и жену насчет хлопушки. Сондерс сказал, что избавился от него после того, как убили его дочь.

– Он объяснил – почему?

– Боялся, что не сможет преодолеть искушения убить Миклдора.

– Откровенно. И куда он его дел?

– Выбросил в пруд Поттера, сэр.

– Теперь он лежит на дне, глубоко увязнув в иле. Очень кстати. Из пруда Поттера никогда еще ничего выудить не удавалось. Но вам тем не менее следует попытаться. Нам нужен этот револьвер, кому бы он ни принадлежал.

Мне не доставляло удовольствия допрашивать Сондерсов. Вся деревня уважала Уилла и Эдну: скромная, трудолюбивая чета, которая души не чаяла в своей единственной дочери. Мы были в дружеских отношениях, но я знал: они негодовали по поводу того, что мы не поймали водителя «Даймлера», который насмерть сбил их дочь. Не поймали не потому, что не старались. И мы, и они знали: единственным подозреваемым был Миклдор. Во всей округе только у него был «Даймлер», и несчастный случай произошел на узкой улочке, ведущей к поместью. Но на его машине не обнаружили никаких поддающихся идентификации повреждений, и Пул был готов поклясться, что автомобиль не выезжал из гаража. Мы не могли арестовать Миклдора лишь на основании подозрений, не подкрепленных уликами.

Мне нужно было провести беседу очень тактично. Когда я прибыл, они только вернулись из церкви. Мы расположились в их уютной гостиной, и миссис Сондерс разожгла огонь. Но мне не предложили выпить, как сделали бы это прежде, и я понимал, что они вздохнут с облегчением, когда я уйду. И еще кое-что я знал. Убийство Миклдора не являлось для них новостью. У них имелся телефон – Сондерс водил единственное в деревне такси, – и, судя по всему, кто-то из поместья уже оповестил их. Я даже догадывался кто. Мисс Мейкпис и миссис Эдна Сондерс были старыми подругами по колледжу.

Сондерсы отрицали, что им было что-нибудь известно о хлопушке или спрятанной в ней записке. После того как миссис Сондерс вернулась с рождественского песнопения, они провели весь вечер, сидя у камина и слушая радио. В девять часов передавали новости, а через пятнадцать минут – «Робинзона Крузо». В десять началась «Волна преступлений в замке Блэндингс». Миссис Сондерс особенно хотела послушать этот радиоспектакль, поскольку была поклонницей актеров Глэдис Янг и Чарлтона Хоббса.

Они пересказали мне то, что сообщалось в девятичасовых новостях: награждение офицеров и матросов подводной лодки «Урсула», крупная облава на членов ИРА в Дублине, рождественское послание папы римского. Я деликатно подводил их к критическому времени. Они заявили, что прослушали торжественную полуночную мессу, которая закончилась после полуночи, и легли спать. Смогли описать даже музыку. Но это не значило, что слушали они ее оба. Чтобы выпустить пулю в Миклдора, нужна была всего одна рука.

Я очнулся от воспоминаний. Шеф продолжал говорить:

– Похоже, хлопушку принес в дом кто-нибудь из песнопевцев. Но не исключено, что ее подложил и кто-либо из домашних.

– Это мог быть тот, кто находился около двери.

– Если один из Сондерсов или они оба убили Миклдора, то у них должен был быть сообщник. Во-первых, они не могли знать, где искать хлопушку. А во-вторых – не сумели бы войти в дом, если бы кто-то не открыл им дверь.

– Колдуэлл и мисс Мейкпис отперли черный ход, когда выходили искать светящееся окно. Это было около десяти минут второго.

– Преступник не мог на это надеяться. Разумеется, не составляло труда проникнуть в спальню Миклдора. Надо отдать ему должное, он никогда не запирал свою дверь. И самое подходящее для этого время – пока он разносил подарки. Все знали, что в его комнате никого не будет. Убийца проскальзывает внутрь, берет револьвер и прячется – где?

– Там есть большой гардероб, сэр.

– Очень удобно. А эта игра в охоту на кролика давала ему возможность появляться где угодно, не вызывая подозрений, даже в чужой спальне. Дурацкая игра для взрослых людей. Кто ее придумал?

– Миклдор. Это часть его рождественского ритуала.

– Значит, преступник мог рассчитывать, что в нее будут играть. Ему оставалось лишь спрятать нож и хлопушку в своей одежде, чтобы позднее перепрятать их в спальне Миклдора.

– Мисс Белсайз это было бы трудно сделать, сэр. Она была в облегающем вечернем шелковом платье. И мне трудно представить ее слоняющейся в окрестностях кухни.

– Тем не менее нельзя ее исключать, Джон. Если завещание, найденное вами в кабинете, действительно, она наследует двадцать тысяч фунтов. Так же, как и мисс Мейкпис. А Пул, как вы сказали, – десять тысяч. Мужчины и женщины убивали и за гораздо меньшее. И, возвращаясь к главному, нужно отыскать оружие.

Нам предстояло найти револьвер. Но при более удивительных и драматических обстоятельствах, чем кто-либо из нас мог представить.

Не самый приятный способ провести Рождество – подвергнуться полицейскому допросу, особенно если его ведет инспектор Поттингер с невозмутимым упорством и обвиняющим взглядом. В непроизвольном порыве юношеского благородства я решил защитить миссис Турвилл и не сообщил, что видел ее с мужем ночью. Описывая визит Санта-Клауса, я намеренно выражался неопределенно. В том, насколько мне удалось обмануть Поттингера, я не был уверен; умение лгать требует опыта. И к концу расследования у меня его стало гораздо больше.

Допросы длились бесконечно. Генри вызвали в кабинет даже во время рождественского обеда. Застолье было невеселым. Миссис Бантинг уже засунула в печь крупную индейку, когда стало известно об убийстве, и все решили: раз уж она приготовлена, можно ее съесть. Но насчет пудинга Генри высказался определенно: сочетание рождественского пудинга и убийства совершенно неудобоваримо, пудинг подождет до следующего года. Поэтому вместо пудинга мы ели пирожки с изюмом и миндалем. У меня был здоровый юношеский аппетит, и я отдавал себе отчет в том, что ем с откровенным удовольствием, между тем как взрослые лишь ковыряли вилками свою остывшую индейку и раскромсанные кочанчики брюссельской капусты.

Потом Пул подал кофе в холле, и в три часа мы в полном молчании прослушали традиционную рождественскую речь короля. В 1939 году он закончил ее цитатой на тему: человек на пороге нового года, свет да проведет его через незнаемое. С тех пор я слышал это много раз, но никогда это не звучало так горько, как в то Рождество.

Мы все испытали облегчение, когда в половине пятого инспектор Поттингер покинул поместье, оставив сержанта продолжать поиски оружия. Пул, принесший чай, сообщил, что инспектор отправился с докладом к главному констеблю. У Пула имелись свои тайные способы узнавать о намерениях полиции.

Но в покое нас не оставили. Около семи часов инспектор вернулся. Его громкий стук в дверь, отчетливо слышный в холле, прозвучал как тяжелая поступь рока. Пул проводил его в дом со своей обычной высокомерной церемонностью, и я заметил, что взгляды гостей обратились к полицейскому со смесью страха и любопытства. Поднос с напитками был принесен еще раньше, и Глория шумно смешивала коктейли для себя и Генри. Но, похоже, она уже выпила к тому времени, даже я своим неопытным взглядом видел, что она подшофе. Не успел инспектор произнести бесстрастное: «Добрый вечер», как Глория резко развернулась к нему со стаканом в руке.

– А вот и наш деревенский Пуаро со своими шевелящимися маленькими серыми клеточками! Но без наручников. Разве вы пришли не затем, чтобы арестовать малышку Глорию?

Генри приблизился к ней и прошептал что-то ей на ухо. Но она лишь рассмеялась в ответ, направляясь к елке. И вдруг стала срывать с нее игрушки и со злостью швырять их. Нить мишуры повисла на шее «Благословения Турвиллов», но миссис Турвилл и бровью не повела. Глория начала выкрикивать:

– А теперь время подарков! В семь часов нам всегда снимали подарки с елки! Не будем нарушать традицию! Виктору это не понравилось бы! Это вам, Пул! А это вам, миссис Бантинг. Ловите!

Глория срывала и бросала Пулу свертки, которые тот со словами «Благодарю вас, мисс» клал на приставной столик. Генри шагнул вперед и схватил ее за руку. Но она вырвалась и сдернула с елки очередной сверток:

– А это тебе, дорогой! Тут рукой Виктора написано: «Для Генри».

Голос Генри был ледяным. Я никогда раньше не слышал, чтобы он разговаривал таким тоном.

– Прекрати. Сейчас не время для подарков. Я возьму его с собой.

– Не порти всем удовольствие, дорогой! Ты же хочешь посмотреть, что тебе подарили. Давай Глория развернет сверток.

Наступила тишина, которая потом, задним числом, представилась мне зловещей. Вероятно, теперь, через сорок четыре года мне лишь кажется, будто присутствующие, застыв в неподвижности, наблюдали, как Глория разрывает яркую оберточную бумагу. Внутри была еще одна упаковка из красной и желтой гофрированной бумаги, не той ли, в которую была завернута хлопушка? Бумага крест-накрест скрепляла два больших льняных носовых платка, сложенных конвертом. Развернув платки, Глория вскрикнула, а затем пронзительно завизжала. Ее руки разомкнулись, и револьвер, наконец найденный, с глухим стуком упал к ногам Поттингера.

После этой находки атмосфера в доме незаметно переменилась. Раньше мы утешались версией, которую энергично поддерживали, что кто-то неизвестный сумел проникнуть в дом через незапертую дверь черного хода, пока Генри и мисс Мейкпис осматривали окна снаружи. Он нашел хлопушку, обшаривая кабинет, и в знак презрения пригвоздил записку ножом к груди трупа.

Теперь уже не так легко было поверить, что преступник явился с улицы. Мы прекратили все разговоры об убийстве, опасаясь того, что могло быть сказано невзначай, и стали прятать глаза друг от друга. Миссис Турвилл, которая сразу как-то сильно постарела, пыталась ободрить и утешить меня. Я радовался тому, что она не знала, как мало я нуждался в доброте и как мало заслуживал ее. Полицейский допрос продолжился, став более жестким и требовательным. К тому времени, когда инспектор Поттингер ушел, мы были вконец обессилены и с готовностью ухватились за желание пораньше лечь как за предлог поскорее удалиться к себе.

Было десять часов, когда я услышал стук в дверь. Сердце у меня заколотилось, я выскользнул из постели и прошептал: «Кто там?». В дверь снова постучали, более настойчиво. Я осторожно открыл ее. Глория, дрожа от страха и холода, шмыгнула в комнату.

– Чарли, дорогой, вы не смогли бы переночевать у меня в комнате? Там есть большое кресло, а вы прихватите свое одеяло. Мне страшно оставаться одной.

– А вы не можете запереть дверь?

– Там нет замка. А снотворное я принять боюсь – вдруг он явится, когда я буду спать?

– Кто – он?

– Убийца, разумеется.

Какой шестнадцатилетний юнец устоит перед зовом рыцарского духа? Польщенный ее просьбой, и сам не прочь разделить с кем-нибудь одиночество, я двинулся следом за Глорией по коридору. Мы подтащили тяжелое кресло к двери, и я устроился в нем даже с определенным комфортом. В спальне было на удивление уютно; свет от ночника возле кровати играл на светлых волосах Глории. Мы разговаривали шепотом, как заговорщики.

– Они думают, будто Виктора одурманили моими снотворными таблетками, а потом убили во сне. Поттингер постоянно спрашивает меня, не пропали ли у меня несколько пилюль. Откуда мне знать? Мой врач в Мейфэр выписывает мне столько, сколько я попрошу. У меня здесь в ящике стола – их целый флакон. Кто угодно мог отсыпать себе. Я же их не считаю.

– А разве он не ощутил бы вкус лекарства? – спросил я.

– Нет, если его растворить в виски. Я не чувствую.

Глория приподнялась на локте и подалась ко мне:

– Вам не приходило в голову, что это Пул? Он мог это сделать. Пул знает, что Виктор сбил машиной дочь Сондерсов. Но солгал, заявив, что «Даймлер» не выезжал из гаража. Ему пришлось. У Виктора на него кое-что было.

– Что именно?

– Пул сидел в тюрьме за растление малолетних. Если бы это выплыло наружу, то он бы здесь в деревне недолго протянул. И еще ему выгодно, что Виктор умер именно сейчас. Тот подумывал изменить завещание. Поэтому-то вас и пригласили. Если бы вы ему понравились, он мог бы сделать вас своим наследником, а нас вычеркнуть.

Значит, ей тоже было выгодно, что мой дядя умер именно теперь.

– Откуда вы знаете про завещание? – поинтересовался я.

– Виктор мне сказал. Он любил меня мучить. Умел быть чудовищно жестоким. Говорят, что это он довел свою жену до самоубийства.

К тому времени Глория уже приняла снотворное, и голос у нее стал тихим. Мне приходилось напрягать слух, чтобы разбирать слова.

– А еще ведь есть Турвиллы.

– А что с ними?

Я понял, что выдал себя. Она усмехнулась:

– Она вам нравится, правда? Она всем нравится. Идеальная дама. Не то что малышка Глория. Вы хотите защитить милых Турвиллов. А между тем они что-то замышляли. У них дверь была приоткрыта. Глухие не сознают, что шепчут очень громко. Он говорил: «Мы должны покончить с этим, дорогая. Мы потратили деньги и все так тщательно продумали… Так тщательно». Голос Глории становился все тише, и наконец она замолчала.

«Какие деньги, на что потратили?» – размышлял я, полулежа в кресле и прислушиваясь к низкому утробному дыханию Глории. У меня сна не было ни в одном глазу, и я стал мысленно воссоздавать все события этого необычного Рождества. Свое прибытие на вокзал, молчаливый проезд через погружавшуюся в сумерки деревню, школу с гирляндами из цветной бумаги за окнами. Как я впервые увидел суровое лицо дяди, его оценивающий взгляд. Песнопевцев, один за другим возникающих из-за светомаскировочных штор. Игру в охоту на кролика. Молчаливую фигуру Санта-Клауса около моей постели. Себя самого, стоящего у постели Виктора и подмечающего малейшие детали нелепого, одетого в маскарадный костюм трупа. Доктора Маккея, выходящего из спальни миссис Турвилл со старомодным гладстонским саквояжем. Нить мишуры, наброшенная Глорией на шею «Благословения Турвиллов». Револьвер, падающий к ногам Поттингера.

Эпизоды мелькали перед моим мысленным взором, словно мгновенные фотографии. И вдруг мешанина образов и звуков выстроилась в связную картину. Проваливаясь в сон, я уже знал, что мне делать. Завтра нужно будет поговорить с инспектором Поттингером. А потом я встречусь один на один с преступником.

Сначала я повидался с инспектором Поттингером и сообщил ему кое-что, а затем отправился на поиски Генри. Тот сидел в главном холле вместе с Турвиллами. Я спросил, не могли ли бы мы поговорить наедине. Деликатные, как всегда, Турвиллы встали и молча удалились.

– Я знаю, что это были вы, – сказал я.

Тот шестнадцатилетний юноша теперь чужой для меня, и память вводит в самообман. Конечно же, не мог я быть столь уверенным и самонадеянным, каким представляюсь себе сейчас. Но в том, что́ именно я заявил тогда, сомнений не возникает. И я отлично помню – как такое забудешь? – выражение его лица и слова, которые он произнес.

Генри посмотрел на меня с высоты своего роста и очень спокойно, без тени страха, немного печально спросил:

– Может, объяснишь, как ты догадался?

– Когда Санта-Клаус опускал ваш подарок в мой чулок, на руке у него была белая перчатка. Убийца должен был надеть перчатки, чтобы не оставить отпечатков пальцев. Но на руках трупа перчаток не было, и возле кровати они тоже не валялись.

– И ты утаил столь важную улику от полиции?

– Я хотел защитить Турвиллов. Ночью я видел, как они подозрительно крались по коридору. И он нес что-то, завернутое в полотенце. Я думал, что там – револьвер.

– И как же, по-твоему, они от него избавились? Ведь Поттингер обыскал все комнаты.

– Миссис Турвилл тогда притворилась больной. Я думал, что она отдала оружие доктору Маккею, когда он осматривал ее, и тот мог вынести его в своем гладстонском саквояже.

– А когда револьвер обнаружился, ты понял, что твоя версия была неверна. Турвиллы оказались невиновны.

– Прошлой ночью я догадался. Доктор Маккей действительно кое-что вынес в своем саквояже: «Благословение Турвиллов». Вот что они замышляли: заменить копией ту статую, которая, как они верили, защитит их сына. Теперь, когда он сражался на войне, им очень нужно было получить ее обратно.

– И тогда ты выбрал подозреваемым номер один меня. Считаешь, что и хлопушку соорудил и оставил на столике я?

– Нет. Мы с вами стояли рядом во время песнопения. Думаю, вы просто воспользовались появлением хлопушки, чтобы усложнить дело – вот почему вы предложили сохранить записку, – но сделала ее миссис Сондерс. Она вполне могла взять немного жатой бумаги, какую выдали ее ученикам для изготовления рождественских украшений. Я заметил также, что стихи написал человек, который грамотно расставляет знаки препинания. И в записке не было смертельной угрозы. Ее авторы хотели только напугать Виктора, испортив ему Рождество. То была маленькая, жалкая месть за гибель дочери.

– Ну, продолжай. Пока все сходится.

– Вы взяли хлопушку, кухонный нож и украли у Глории горстку снотворных таблеток, пока мы играли в охоту на кролика. Эта игра была традицией, вы могли не сомневаться, что она обязательно состоится. И это вы попросили обменяться со мной комнатами. Вам нужно было находиться ближе к спальне моего дяди, а меня удалить как можно дальше от нее, чтобы я не услышал выстрела. Турвиллы глухие, а Глория под действием снотворного спит как убитая. Опасность представлял только мой острый молодой слух. Но даже я не мог бы услышать звук выстрела, лежа за тяжелым пологом, окружавшим мою кровать со всех сторон. На самом деле у вас никакой клаустрофобии нет, правда? Иначе вас бы не зачислили в Королевские ВВС.

Генри все так же сверху вниз смотрел на меня, его красивое лицо было по-прежнему спокойным, без тени страха. И я снова подумал, что именно он был Санта-Клаусом. Никто другой в доме не мог сравняться ростом с моим дядей.

Когда он заговорил, голос его звучал иронично, почти весело:

– Продолжай. Ты ведь подходишь к самому захватывающему моменту?

– Вы растворили снотворное в виски Виктора, когда вместе с ним выпивали или позднее, когда он был в ванной. Потом взяли его револьвер и, когда он, одурманенный, раздетый, спал в своей постели, застрелили его – примерно между четвертью и половиной первого. Сразу после часа ночи вы переоделись в Санта-Клауса и в таком виде подменили подарок в моем чулке. Затем облачили труп в костюм Санта-Клауса и ножом пригвоздили угрожающий стишок из хлопушки к его груди. И это вы раздернули светомаскировочные шторы в ванной комнате, зная, что это немедленно повлечет за собой телефонный звонок. Если бы мисс Мейкпис вас не разбудила – но выбора у нее не было, – вы бы притворились, будто услышали, как она крадется за дверью. Вам не составило труда уговорить ее сыграть с вами партию в шахматы и таким образом невольно обеспечить вам необходимое алиби на время после часу ночи.

– Прими мои поздравления, – спокойно промолвил Генри. – Тебе бы сочинять детективные рассказы. Есть что-нибудь, чего ты еще не знаешь?

– Да. Что вы сделали с белыми перчатками и амулетом-черепом из хлопушки?

Он посмотрел на меня, потом наклонился, пошарил рукой в гуще ватных снежков, которыми было обложено основание елки, извлек туго скрученный хлопчатобумажный белый шарик с прилипшими к нему блестками и бросил его в камин. Пламя лизнуло шарик и вспыхнуло.

– Я ждал случая, чтобы сделать это. К полуночи огонь уже угас, а когда его утром разожгли снова, в комнате постоянно кто-то находился.

– А амулет?

– Кто-нибудь сломает об него зуб на следующее Рождество. Я снял тряпицу и промасленную бумагу с рождественского пудинга и утопил в нем амулет. Теперь он там, внутри, вместе с шестипенсовыми монетками. Даже если его найдут на будущий год, будет слишком поздно, он уже ничем не поможет Поттингеру.

– А револьвер вы сразу после выстрела завернули в жатую бумагу от хлопушки, написали свое имя и спрятали среди подарков, висевших на елке. Покидая поместье, просто прихватили бы его с собой, если бы Глория так эффектно не обнаружила его. Неудивительно, что вы пытались остановить ее.

– Свидетелей нашего разговора нет. Я доверяю тебе, однако не так, как ты скорее всего думаешь.

Я посмотрел ему в лицо:

– Я вам тоже доверяю. Пять минут назад я попросил о встрече инспектора Поттингера, сказав, будто вспомнил нечто чрезвычайно важное, и сообщил, что отчетливо видел золотое кольцо-печатку на пальце Санта-Клауса, когда тот опускал ваш подарок в мой чулок. У вас пальцы гораздо толще, чем у Виктора. Вы не смогли бы надеть его кольцо. Если я буду придерживаться своей лжи – а я буду, – они не посмеют арестовать вас.

Генри не поблагодарил меня, и я не сказал больше ничего, только выкрикнул:

– Но почему? И именно сейчас, в Рождество?

– Он убил мою мать. О нет, я никогда не смогу это доказать. Но она покончила с собой через два года после того, как вышла за него замуж. Я всегда хотел убить его, но шли годы, и воля моя слабела. А вскоре началась война. Нынешняя дутая война продлится недолго и начнется настоящая, та, в которой убийства будут происходить всерьез. Я стану сбивать молодых пилотов, обычных порядочных немцев, с кем не имел никаких разногласий. Это придется делать. И они при случае сделают то же самое со мной. Но теперь, когда я убил того человека, который этого действительно заслуживал, это будет для меня не так невыносимо. Я сдержал слово, мысленно данное матери. И если мне суждена смерть, умирать будет легче.

Я представляю объятый пламенем «Спитфайр», который, закручиваясь спиралью, стремительно падает в канал, и гадаю: действительно ли ему было легче?

Я отослал по почте свой отчет об убийстве в Марстон-Турвилле Чарлзу Миклдору – бог его знает, зачем он ему понадобился. То дело едва ли можно зачислить в разряд моих удачных расследований. Мне так и не довелось никого арестовать, и тайна остается тайной по сей день. Как только мальчик вспомнил, что видел кольцо на пальце своего дяди, мои доводы против Колдуэлла рухнули. Медицинская экспертиза показала, что Миклдор был мертв задолго до трех часов ночи, когда Колдуэлл и мисс Мейкпис закончили шахматную партию. Колдуэлл не мог застрелить его и сделать все, что требовалось, за несколько минут между раздачей подарков и телефонным звонком уполномоченного по гражданской обороне.

Алиби Колдуэлла выстояло.

Турвиллы погибли, отправившись в Лондон на один день и попав под обстрел ракетами «Фау-2». Что ж, они умерли именно так, как хотели: быстро и вместе. Но в том доме Турвиллы живут по сей день. Их сын вернулся с войны и выкупил свое родовое поместье. Интересно, пугают ли друг друга в сочельник его внуки легендами об убийстве Санта-Клауса?

Ни Пулу, ни мисс Белсайз не было суждено долго наслаждаться полученным наследством. Мисс Белсайз купила себе «Бентли» и разбилась, управляя им в нетрезвом состоянии. Пул приобрел дом в деревне и стал изображать джентльмена. Но не прошло и года, как старый грех сладострастия к маленьким девочкам одолел его снова. Я уже был готов арестовать Пула, когда он сам повесился у себя в гараже на бельевой веревке. Палач сделал бы это искуснее.

Порой я думаю: не солгал ли Чарлз Миклдор насчет того, что видел кольцо. Теперь, когда мы поддерживаем связь друг с другом, мне хочется спросить его об этом. Но прошло более сорока лет – старое преступление, старая история… А что касается Генри Колдуэлла, то, если тот и был в долгу перед обществом, он оплатил его сполна.