Мы научились делать, а не быть. Я заметил, что обозначение чувства с последующим использованием местоимения «ты», без указания на потребность («Я доволен, когда ты делаешь то, что я говорю… Я расстраиваюсь, когда ты этого не делаешь») порождает ужасную эмоциональную неуверенность. Особенно если так говорят те, кто имеет отношение к воспитанию (родители, преподаватели, священники и т. д.)

Что стоит за подобной фразой и что усваивает слушатель? Как это влияет на наше общение и наше существование в этом мире?

«Мне нравится, если ты убираешь свою комнату, если ты усердно учишься в школе, если ты подчиняешься мне, если ты благоразумен, предупредителен, любезен и т. д. Мне не нравится, если ты зол, в гневе, рассеян, возбужден, своенравен, если ты не делаешь то, что я тебе говорю, если ты не соответствуешь моим ожиданиям…»

В нас как будто «просверлены отверстия», чтобы мы отвечали и соответствовали ожиданиям другого, мы приспосабливаемся – слишком приспосабливаемся! – к ним. Мы все умеем делать для удовольствия другого, но мы не умеем быть – просто быть – самими собой.

Мы умеем делать все, чтобы соответствовать образу хорошего мальчика, хорошей девочки, прислушивающихся к хорошему отцу и хорошей матери, а позднее мы попытаемся делать все, чтобы соответствовать образу хорошего супруга, хорошего начальника, хорошего сотрудника. И мы суетимся, одновременно занимаясь разными делами, стараясь усердно работать и быть примерным семьянином, занимаясь общественной деятельностью, но не заботимся о собственном душевном благополучии, поскольку мы так и не научились осознанно подходить к нему.

Часто мы можем любить себя только в том случае, если много на себя берем, и только в зависимости от количества сделанного. Мы не наслаждаемся своей самобытностью и контактом, соединяющим нас с миром, мы живем, ведя бесконечную убыточную бухгалтерию чистой совести и нечистой совести.

Мы не стоим на палубе своей жизни, определяя координаты по звездам, прокладывая курс и держась за штурвал в наслаждении плаванием, мы сидим в трюме, проверяя счета и испытывая легкую, но постоянную тошноту.

Мы всегда чувствуем себя более или менее ответственными за чувство другого человека. Если он грустен или несчастен, это наша вина, мы должны были бы «что-то сделать». То есть мы обвиняем себя. И также охотно считаем другого ответственным или виновным в нашем чувстве: «Я печален или несчастен потому, что ты…» В обоих случаях мы не умеем «быть».

1. В первом случае, будучи всецело поглощенными мыслью о том, что мы несем ответственность за состояние ближнего, мы не умеем просто прислушиваться к нему.

Вспомните подростка, которому хотелось бы, чтобы отец выслушал его. Но отец не умеет слушать, он может только давать тысячи советов и предлагать готовые решения. Прислушиваться – значит доверять способности другого, позволяющей ему самому найти решение. Помогать больному, умирающему, скорбящему – значит соглашаться с тем, что «ничего не поделаешь», просто быть здесь, проявлять заботливое и доброжелательное внимание. Дать человеку спуститься в колодец своей боли, испытать все тяготы страдания. А слушание и сопровождение покажет ему, что он не один, что с ним рядом кто-то есть. Часто мы настолько запрограммированы на такую мысль, как «ближнему плохо, я должен что-то сделать», что неспособны просто уделить внимание его боли.

Часто мы рискуем попасть в ловушку некого высокомерного стремления к совершенству. Мы изо всех сил стараемся делать «доброе дело». Мы становимся тем, кто говорит «доброе слово». И очень рискуем пропустить главное в нашей встрече: воссоединение со своим «я» и воссоединение другого человека с его «я».

Заботиться – значит помогать ближнему пережить то, что он должен пережить. Это не значит пытаться облегчить его страдание и свести его к минимуму («Это не так важно… Не думай больше об этом… Пойди развейся») или возложить ответственность на себя («Это моя вина… Мне не стоило бы… Я сделаю вместо него то-то и то-то»). Это значит помочь ему прожить эти трудности, углубиться в страдание, чтобы суметь выйти из него с осознанием, что это его путь и никто другой не может этот путь пройти.

Заботиться – значит обратить все свое внимание на способность другого исцелиться от страдания или решить сложную проблему, а не дать ему лекарство. Это значит быть уверенным, что другой располагает всеми необходимыми средствами, чтобы избавиться от страдания, если ему удастся вовремя прислушаться к себе или добиться, чтобы его выслушали. Из этого следует, что мы должны обладать такой уверенностью и уважением к себе. Как могли бы мы быть уверенными в жизнеспособности другого, если не уверены в своей жизнеспособности?

Когда мы возлагаем на себя ответственность за другого человека, мы не всегда понимаем, что берем ответственность не за него, а за себя – за свой образ доброго и сердобольного спасителя, а также за свою потребность в благодарности, в чистой совести. И когда мы занимаемся собой, полагая, что занимаемся ближним, мы ведем себя неадекватно, в результате чего оба мы остаемся во власти фрустрации, смятения или зависимости.

Я вспоминаю Вивиан, сорокавосьмилетнюю мать семейства. Она брала на себя все сложности, встречающиеся на пути ее двадцатилетней дочери, студентки университета. Вивиан была убеждена, что дочь недостаточно взрослая, чтобы выкручиваться самостоятельно, и «за ней всегда нужен глаз да глаз».

Она обустраивала ее студенческую комнату в университетском общежитии, планировала ее времяпрепровождение в выходные дни, сама положила конец неудачной любовной связи своей дочери. И чем больше Вивиан контролировала (выходы из дома, встречи, помощь в учебе, занятия по выходным, места проведения каникул), тем больше требовала дочь. А мать ужесточала контроль. Порочный круг!

Однажды дочь собиралась провести каникулы с группой друзей в съемном доме. По возвращении Вивиан через этих же друзей узнала, что именно ее дочь все организовывала, управляла бюджетом, занималась закупками и питанием, планировала распорядок дня, запрещала курильщикам курить в доме. Именно она прекрасно справлялась одна (неплохо воспроизводя известную ей модель).

Мы разобрали эту ситуацию, и оказалось, что Вивиан так давно находится в плену образа «хорошей матери, делающей все необходимое для своей дочери», что не может поверить в способность дочери справиться с трудностями. Едва услышав от дочери, что ее мучает неприятное чувство, например: «Мне грустно, я разочарована, я беспокоюсь…», Вивиан бросалась решать проблему, не давая дочери возможности немного побарахтаться и по-настоящему погрузиться в свою проблему, чтобы решить ее.

Вместе с Вивиан мы проработали: 1) потребность в идентичности – «Могу ли я быть собой, не изнуряя себя всем, что нужно делать, чтобы быть хорошей матерью, хорошей супругой… Если я – больше не хорошая мать, то кто я?»; 2) потребность в эмоциональной безопасности – «Могу ли я любить себя и быть любимой за то, что я – такая, какая есть, а не за то, что я делаю?» и 3) потребность в доверии – «Могу ли верить, что все будет нормально, даже если я вообще откажусь от контроля?»

Поскольку у самой Вивиан была требовательная и строгая мать, к которой она, будучи хорошей девочкой, старательно приспосабливалась, она не предоставила себе возможности быть действительно такой, какой ей хотелось быть. Следовательно, и ей, в свою очередь, было трудно согласиться, чтобы ее дочь стала такой, какой той хочется быть.

В сущности, свобода, которой хотелось ее дочери, казалась Вивиан слишком пугающей. Эта свобода грозила ей осознанием, что она сама попала в плен образа хорошей дочери, потом – хорошей матери. Слишком горькая констатация, к которой она не смогла бы прийти в одиночестве, без чужой помощи. Вместе мы добились осознания и одновременно потрудились над тем, чтобы отгоревать по годам плена и пробудиться к новой жизни.

Чтобы мать смогла действительно войти в контакт со своей дочерью, принять ее, нужно было, чтобы сначала мать вошла в контакт с самой собой.

Красота этого движения заключалась в том, что, все больше и больше становясь самой собой, Вивиан неосознанно позволяла и своей дочери все больше и больше становиться собой, а не воспроизводить материнскую модель!

2. Во втором случае, когда мы склонны приписывать другому ответственность за свои переживания, мы не умеем прислушиваться к себе – чтобы понять себя, взять жизнь в свои руки, стать самостоятельными и ответственными. Мы остаемся зависимыми, слишком беспокоясь, как посмотрит на нас другой.