История может предоставить еще одну яркую иллюстрацию мышления и поведения, типичных для режима деятельности, — на самом деле речь идет сразу о двух примерах. Итак, братья Райт — Орвилль и Уилбер, которым приписывают проектирование и строительство первого поднявшегося в воздух самолета.

17 декабря 1903 года в Китти-Хоук, Северная Каролина, братья Райт реализовали давнюю мечту человечества: первый полет летательного аппарата тяжелее воздуха. Не так широко известно, что два брата из Дейтона, штат Огайо, достигли этого инженерного прорыва, не имея высшего образования и хотя бы одного официального диплома.

Любовь братьев Райт к полетам началась с детства, когда их отец подарил им игрушечный вертолет, основанный на конструкции французского пионера воздухоплавания. Эта игрушка была построена из пробки, бамбука и бумаги и приводилась в действие скрученной резинкой. Мальчики играли с ним до тех пор, пока он не сломался, но когда это случилось, они остались невозмутимыми: они просто начали строить свои собственные вертолеты, и каждая последующая модель становилась лучше благодаря опыту проектирования предыдущей модели. Еще учась в средней школе, братья демонстрировали поведение, характерное для мышления в режиме деятельности: они принимали вызовы и не страшились неудач. Неудачи воспринимались ими не как тупик, а как ценные уроки на пути к успеху.

Восхищение братьев полетами продолжалось и в двадцать лет, когда их внимание привлекли управляемые человеком планеры немецкого изобретателя Отто Лилиенталя. Поработав типографами-самоучками, журналистами, механиками и производителями велосипедов, Райты принялись за создание собственного планера — это был важный шаг к полетам с работающими двигателями.

«Мы знали, что люди единодушно считали полет человека чем-то неосуществимым, — писал Уилбер. — Когда какой-то человек говорил: “Это невозможно, с таким же успехом человек мог бы научиться летать“, — это служило выражением крайнего скептицизма». Отказавшись просто принять это как должное, Райт предпочли поверить в себя — такого рода уверенность типична для мышления в режиме деятельности.

В 1899 году Райты спроектировали двухъярусный планер с 5-футовым размахом крыла, которым они управляли как бумажным змеем. Вооруженные опытом, полученным в ходе испытательных полетов, братья спроектировали еще один планер — эта модель уже могла поднимать человека, как и планеры, построенные Лилиенталем. Методический поиск позволил им решить, что Китти-Хоук лучше всего обеспечит их открытым пространством и стабильным ветром, в которых они нуждались для проведения надлежащего эксперимента. После подготовки лагеря в сентябре 1900 года они направили туда 17-футовый планер-биплан, который они построили в своей мастерской в Дейтоне. Была еще одна причина, почему они выбрали Китти-Хоук. Зная, что, прежде чем они наконец добьются успеха, им, скорее всего, не раз придется потерпеть неудачу, они хотели, чтобы мягкий песок смягчил бы неизбежные аварийные посадки. Они извлекли урок из судьбы пионера Отто Лилиенталя, который погиб, разбившись о твердую землю под Берлином.

Братья Райт совершили первый полет своего нового планера без пилота, тестируя и улучшая аппарат в течение трех недель, пока не посчитали, что он готов поднять в воздух человека. Уилбер вызвался стать добровольцем и успешно завершил несколько коротких контролируемых полетов.

Зимой дома в Дейтоне братья построили более крупный и усовершенствованный планер. В июле 1901 года они привезли его в Китти-Хоук. Увеличение размеров создало новые проблемы управления, которые братья не могли решить сразу. Используя аэродинамическую трубу в Дейтоне, они провели зиму и весну, экспериментируя с крыльями различной формы. В августе 1902 года они вернулись в Китти-Хоук с планером, который имел крылья 32 фута в длину и хвост подходящей формы, чтобы стабилизировать аппарат во время поворотов.

Месяцы работы в аэродинамической трубе окупились: к концу 1902 года они были готовы добавить двигатель.

После еще одной зимы в своей мастерской в Дейтоне Райты вернулись в Китти-Хоук в сентябре 1903-го с «Флайером» — аппаратом с двумя пропеллерами, управляемым бензиновым двигателем. Но передача и карданные валы не заработали так, как предполагалось, и это побудило братьев еще раз изменить их конструкцию. И вот 14 декабря Уилбер сел за управление «Флайером», но поднялся в воздух по слишком крутой траектории. Самолет заглох и врезался в песок почти сразу. Спустя три дня ремонта настала очередь Орвилла. Взмыв в воздух по менее крутой траектории — еще один выученный урок, — он пролетел около 120 футов.

«Этот полет длился всего около 12 секунд, — написал Орвилл позже, но это все же был первый в истории полет, во время которого аппарат с человеком сам поднялся в воздух и полетел вперед без снижения скорости и, наконец, приземлился в такой же высокой точке, как и та, из которой он взлетел».

Настойчивость и длительное обучение методом проб и ошибок окупились: к ним наконец пришел успех.