XX

Генри увидел знакомый силуэт из кухонного окна, когда стоял у стола и потрошил фазана. Силуэт мелькнул в тени между кустами малины и прошмыгнул к гаражу. Одна створка была закреплена, вторая – широко распахнута. Пончо спокойно лежал рядом на прохладном полу. Очевидно, он ничего не заметил. Генри отложил нож и задом переступил через лежащую собаку. За эту неделю он уже третий раз видел незваного пришельца. Несколько дней назад силуэт промелькнул в полях, которые располагались на тридцати гектарах принадлежавших Генри угодий. Тогда Генри принял его за вышедшего на прогулку человека, который не заметил, что нарушил границы частной собственности, так как никаких щитов, указателей или заборов вокруг нее не было. Но когда Генри увидел, что этот человек ходит мимо его дома взад-вперед, он принес из мастерской ломик. Однако тогда силуэт быстро исчез. Два дня спустя тот же силуэт появился между тополями на подъездной дороге, в каких-нибудь ста метрах от дома. Человек смотрел на Генри в упор, словно желая вступить с ним в контакт. Это был не Обрадин. На полицейского Йенссена он тоже не походил – тот был широкоплечий блондин. Это не мог быть и бедняга Фаш – он все еще лежал в больнице. Генри помахал человеку рукой, но тот продолжал стоять, прислонившись к тополю, и не ответил на приветствие. Генри снова взял в руки ломик, и силуэт исчез.

Теперь он появился в саду.

Генри открыл кладовку, взял топор и вышел из дома через дверь террасы с западной стороны, которая в это время находилась в тени, чтобы незаметно подобраться к амбару. Пончо, почесываясь, последовал за ним. Пригнувшись, Генри крался вдоль стены, прячась за высокой поленницей.

Тучи комаров плясали над полупустыми дождевыми бочками, гнившими у задней стенки гаража. Генри взобрался на проржавевшую молотилку, покрытую птичьими испражнениями и, словно париком, слоем полусгнившей соломы. Соскочив с молотилки, Генри буквально ворвался в гараж. Пончо постоял несколько мгновений, виляя хвостом, снаружи, а потом, захваченный охотничьим инстинктом, ринулся туда же.

На проводе под потолком мерно покачивалась лампа, ласточки покинули гнезда и тревожно закружились под деревянными балками стропил. Пончо выбежал из гаража через ворота и, почесываясь и принюхиваясь, остановился перед ними. Генри неподвижно стоял на месте, сжимая в руке топор. Пончо равнодушно побегал мимо гаража, а потом, подняв ногу, пометил столб. Генри опустил руку с топором.

– Эй!

Ответа не последовало, послышалось лишь беспорядочное хлопанье ласточкиных крыльев. Генри протянул руку и остановил качавшуюся лампочку. Должно быть, она качалась оттого, что ласточки задевали ее своими крыльями. Справа от Генри стоял белый «Сааб» Марты. На пыльном капоте виднелись кошачьи следы. Генри заметил, что дверь со стороны водителя закрыта не полностью. Через боковое окно были отчетливо видны половина лица и пальцы правой руки Марты. Генри уронил топор и отступил на два шага назад. Рот Марты открылся и снова закрылся, не произнеся ни звука. Генри почувствовал, как все волоски на его коже встали дыбом.

Целую вечность он стоял, словно громом пораженный. Такие состояния, как известно, очень кратковременны, но воспринимаются как бесконечно долгие. Генри неуверенно поднял руку в приветствии. Однако лицо за стеклом не меняло выражения, а пальцы продолжали бесцельно шарить по окну. Генри казалось, что другую половину лица покрывает непроницаемо черный платок. Когда ужас немного отступил, он закрыл глаза и снова их открыл. Призрак исчез, но спустя секунду появился опять, а пальцы, оторванные от руки, продолжали скрести стекло.

Это не Марта. Образ неполный, она не похожа сама на себя, это всего лишь обман зрения, хотя и выглядит женщина такой же реальной, как автомобиль, в котором она сидит. Генри поборол страх и приблизился к лицу в «Саабе». Лицо осталось на месте. Рывком Генри открыл дверь. В нос ему ударил запах сырого пластика. В салоне машины было пусто. Пончо потерся лохматой головой о ногу Генри и принюхался.

– Здесь никого нет, – тихо проговорил Генри и закрыл дверь. Он снова посмотрел на окно. Лицо за стеклом не возвращалось. Генри поднял с земляного пола топор, вышел из гаража и закрыл за собой дверь. Для очистки совести он прошелся по саду, поискав человеческие следы, но обнаружил лишь отпечатки больших лап Пончо.

Из ванны для гостей в одном сделанном из полотенца тюрбане на голове вышла голая Соня. Сзади она подошла к Генри, который снова стоял у стола и отделял мясо фазана от костей. На запястье Сони красовался «Патек-Филипп», который Генри купил как прощальный подарок Бетти, перед тем как убил свою жену.

– Не пугайся, – сказала она, обняла руками бедра Генри и прижалась грудями к его спине. Сегодня они великолепно провели утро – прокатились по синему морю вдоль берега на «Дрине». Обрадин почти все время молчал.

– Люди вообще знают, что такое любовь? – спросила Соня мурлычащим голосом. – Этот вопрос кто-нибудь исследовал?

Генри не ответил, продолжая орудовать ножом.

– Я часто задаю себе вопрос: можно ли ее измерить, насколько она сильна и как долго длится?

Она оторвалась от его спины, оставив ощущение влажного тепла своей кожи. Рубашка Генри была насквозь мокрой.

– Господи, да ты же весь потный. – Соня заметила, что лицо Генри покрыто мертвенной бледностью. – Что случилось?

Она провела ладонью по его лбу. От ее руки пахло розовым маслом. Генри отложил нож и обернулся.

– В машине сидит моя жена.

Соня непроизвольно потянулась за шелковым платком, висевшим на спинке стула, приподнялась на цыпочки и через плечо Генри боязливо посмотрела в кухонное окно.

– Где?

– В гараже. Она сидит в гараже, в своей машине. – Генри крепко взял Соню за руку. – Ты не можешь ее видеть.

Под кожей ее плеча прощупывался хорошо развитый трицепс. Она слишком молода для всего этого, подумал он.

– Я вижу только половину лица и пальцы без руки. Она не очень похожа на Марту, но я знаю, что это она. Она вступает со мной в контакт.

– Генри, это галлюцинация.

– Называй это как хочешь. Я вижу ее, а она видит меня.

Соня была ниже Генри на целую голову. Она озабоченно посмотрела на него снизу вверх. Из-под тюрбана с кончиков мокрых волос стекала вода и, словно слезы, бежала дорожками по щекам на подбородок.

– Ты ее оплакиваешь, – негромко произнесла она.

Как могло быть по-другому? Возможно, в данном случае слова «траур» и «скорбь» были не самыми подходящими, но Генри сильно недоставало Марты. Ему не хватало ее любви, ее присутствия, и их нечем было заменить. Но, если серьезно, может ли говорить о трауре тот, кто желает прощения, ищет покоя и освобождения от чувства вины? Имеет ли вообще убийца право на траур в отношении своей жертвы? Бетти и ее ребенок находились теперь там, откуда нет возврата, но Генри не чувствовал ни малейшей печали. Если бы он мог испытывать горе, разве не должен был скорбеть о них обеих?

– Идем, – сказал Генри и взял Соню за руку, – я кое-что тебе покажу.

Генри отодвинул в сторону тяжелый комод, прикрывавший выход на лестницу, ведущую на чердак. Комод оставил глубокие царапины на паркетном полу, но Генри не обратил на это внимания. Соня еще ни разу не была на верхнем этаже. Она знала, что там, наверху, жила Марта, и не испытывала ни малейшего желания видеть ее комнату, тем более что на первом этаже было две ванны с хамамом и множество комнат для гостей, обитая деревянными панелями каминная комната и мастерская с чудесным панорамным окном.

– Это необходимо, Генри?

Он не ответил.

– Подожди, я быстренько на себя что-нибудь наброшу.

Генри ждал на лестнице, пока Соня не вышла из ванной в халате. Он протянул руку, и она, вцепившись в нее, зашагала за ним по ступенькам в темноту второго этажа.

Увидев разгром в комнате Марты, Соня в ужасе прикрыла рот ладонями. Потолок под кровлей был полностью сорван, полоски пластика свисали с крыши, словно водоросли. Внутренние перегородки были разрушены и снесены. Провода были оборваны, трубы сломаны. Из всех щелей торчала стекловата. Сквозь разбитые кирпичи и треснувшую кровлю второй этаж регулярно заливали дожди, оставляя на полу и стенах безобразные белые пятна. На полу валялись большие обломки стропил.

– Статика дома пострадала, слышишь? – Генри покачался из стороны в сторону. Раздался тревожный скрип половиц. – Раньше они не скрипели.

– Это сделал ты? Ты все…

Генри указал на остаток деревянной стены.

– Здесь была комната Марты. Здесь она впервые появилась. Потом стала хозяйничать по всему чердаку, пока… Пойдем, я покажу тебе, где она прячется теперь.

Соня испуганно отдернула руку.

– Кто там прячется?

– Куница. Она все время здесь, но я все равно ее поймаю. Я обдеру ее, зажарю и съем, а потом высру в яму.

Соня отступила к лестнице.

– Куница? Ты развалил весь дом из-за какой-то куницы?

– Тихо! – прошипел Генри, поднял руку и прислушался.

– Я ничего не слышу, – прошептала Соня. Она видела его безумный взгляд, протянутую вверх руку. Ветер с шелестом играл полосками пластика.

– Это ветер, Генри.

Генри кивнул:

– Да, она притихла. Знает, что мы здесь.

– Давай спустимся вниз, ладно?

Генри молча посмотрел на нее.

– Я знаю, что ты думаешь. Мне иногда и самому кажется, что ее не существует, иначе я бы давно ее поймал. – Он засучил рукав рубашки и показал след от укуса на запястье. – Я почти ее настиг, но она меня укусила.

Носком ботинка Генри отбросил в сторону какую-то дощечку. Под ней была маленькая кучка красно-коричневых экскрементов. Генри присел рядом с ней на корточки.

– Это куницыно дерьмо. Чувствуешь, как оно воняет, Соня?

Соня видела только, как трясется его нижняя челюсть.

– Тебе нужна помощь, – прошептала она, – один ты не справишься. Никто бы на твоем месте не справился. Пойдем вниз.

– Ты боишься меня?

Она повернулась и стала спускаться по лестнице. Генри остался стоять на месте и смотрел ей вслед. Соня сбросила халат и начала торопливо одеваться. Когда она вышла из ванной, Генри уже вернул комод на прежнее место. Ей хотелось помочь ему, спасти от беды, но он, не говоря ни слова, отправился на кухню, чтобы закончить с фазаном.

Телефонный звонок пробудил Генри от послеполуденного сна. Звонил со своей больничной койки Гисберт Фаш.

– Ко мне приходил некий господин Йенссен из уголовной полиции. Расспрашивал о вас… алло? Вы здесь? – беспокойно спросил Гисберт, так как Генри ни одним звуком не выказал своего внимания.

– Да, да, я здесь, – поспешил он успокоить Фаша.

– Этот человек работает в комиссии по убийствам, – снова заговорил Гисберт, – и он хотел знать, случайно ли вы оказались на месте происшествия и откуда мы знаем друг друга. Боюсь, у вас могут возникнуть трудности.

– Вам известно, что я преследовал и выслеживал вас, – заговорил Фаш, когда Генри уселся рядом с его койкой. Шторы на окнах были закрыты, на столике высилась груда книг и журналов. – Вы ждали меня за поворотом, не так ли?

На нейтрально-дружелюбном лице Генри не дрогнул ни один мускул.

– Почему вы не тормозили? – ответил он вопросом на вопрос.

Фаш неуверенно засмеялся:

– Вы уже спрашивали об этом. Я не знаю. Наверное, потому что все в этой жизни должно когда-нибудь закончиться. К тому же мы с вами встречались и раньше, просто вы этого не помните.

Фаш заметил, что его визави удобнее уселся на стуле и закинул ногу на ногу.

– «Святая Рената», – тихо произнес Генри, – ты спал на верхней койке.

Фаш растроганно прикрыл глаза.

– До того, как появился ты, Генри. Но давай не будем вспоминать о тех темных временах. – Он потянулся к фото, вырезанному из «Country Living». – Я знаю, что ты потерял жену, – Генри кивнул, – и это меня расстроило. Тебе, должно быть, сейчас очень тяжело. Твоя жена выглядит как милая и умная женщина. Как чувствует себя собака?

Генри внимательно вгляделся в групповой портрет, ничего не сказал по поводу круга, которым была обведена его голова, и положил вырезку на койку.

– Пончо чувствует себя лучше всех.

Фаш нажал на пульте своей электрифицированной кровати кнопку, чтобы немного приподнять изголовье.

– Я не знаю, как мне отблагодарить тебя за эту палату и вообще за все, что ты для меня сделал. – Генри хотел было возразить, но Фаш жестом остановил его. – Господин Йенссен рассказал мне, что совсем недавно была убита женщина, которая редактировала твои романы. Он хочет установить связь между моей аварией, смертью твоей жены и смертью другой женщины.

– Здесь нет никакой связи.

– Я тебе верю, но не верит Йенссен. Если полиция начинает искать, то она непременно что-нибудь находит. У меня в машине находился коричневый портфель. В нем лежало все, что я успел накопать на тебя. Эта фотография – Фаш положил ладонь на вырезку из журнала, – тоже была там среди прочих документов. Йенссен вернул мне ее и уверил, что никакого портфеля на месте происшествия не обнаружено, но, я думаю, он находится в полиции.

– Какие сведения ты обо мне собирал?

– Я хотел восстановить твое прошлое. Там были судебные постановления в отношении твоих родителей, твои путешествия из приюта в приют. Там было все о твоей писательской карьере. Короче, все, что мне удалось найти.

– Зачем? – спросил Генри, не выказав ни малейшего негодования.

Фаш насколько мог подался вперед, шины на ногах жалобно скрипнули.

– Чтобы уничтожить тебя, Генри. Я завидовал тебе. Я вел себя как мстительный, мелкий и жалкий неудачник. Я делал это, потому что не смог никем стать в этой жизни, потому что хотел быть таким же, как ты, потому что каждый хочет стать кем-то. Я был настолько одинок, что в последние годы жил с женщиной по имени мисс Вонг, с силиконовой куклой.

От смеха Фаш закашлялся и протянул руку к стоявшему на тумбочке стакану с водой. Генри встал и подал ему стакан. Фаш жадно выпил воду до дна.

– Я смертельно завидовал твоему успеху. Зависть хуже рака, и я очень страдал; может быть, это послужит тебе утешением. Я хотел причинить тебе вред, я хотел доказать… – последние кусочки правды дались Фашу с большим трудом, – что свои романы ты писал не сам. Ты сможешь мне это простить?

Фаш с облегчением откинулся на подушку. Теперь он сказал все. Он устало закрыл глаза и мысленно сосчитал до трех. Он увидел не ожидавшего его за поворотом Генри, а лишь благословенную черноту. Открыв глаза, Фаш заметил, что Генри стоит у окна и смотрит на парк.

– Мисс Вонг была хотя бы симпатичной? – спросил он.

– Симпатичной? Она была фантастической, с параметрами 90-60-90! Но теперь ее больше нет, она сгорела.

– Очень жаль.

– Ах, забудь, нам с ней уже давно было нечего сказать друг другу. Между прочим, я должен еще выплатить за нее кредит, – от смеха в дыхательные пути Фаша вылетела слизистая пробка, и он резко посинел. Генри нажал кнопку вызова. Молодая женщина со стрижкой под мальчика поспешно вошла в палату, надела на лицо Фаша кислородную маску и опустила головной конец кровати.

– Вы должны лежать прямо, господин Фаш, – укоризненно произнесла медсестра и расправила на койке простыню и одеяло. Генри с удовольствием смотрел на ее округлый зад, пока она занималась больным. Должно быть, она заметила его взгляд, потому что быстро выпрямилась и оправила халат. – Вам что-нибудь нужно, господин Фаш?

Прежде чем Гисберт успел ответить, она метнула на Генри оценивающий взгляд и пошла к двери.

Мужчины молча ждали, когда она уйдет.

– Каждый раз, когда она входит, я чувствую близость смерти. Мисс Вонг была в сравнении с ней деревенской простушкой, – произнес Фаш и вздохнул. – Но, по крайней мере, она меня слушала.

– Гисберт, – сказал Генри и снова сел на стул у койки, – что ты обо мне знаешь?