Глава 23
ЛОРА
16 мая 2000-го
Наша квартирка на Клэпхем-Коммон-Саутсайд располагалась на четвертом этаже, небольшой балкон выходил на парк. Зимой сквозь голые ветви виднелись дома на противоположной стороне, но летом обзор закрывала зеленая листва. Чтобы добраться до нас, нужно было подняться на восемьдесят пять ступенек по узкой темной извилистой лестнице. В другие три квартиры можно было попасть только с другого входа, так что мы оказывались дома, как только за нами захлопывалась дверь в подъезд. Мы могли себе позволить спускаться за почтой в белье. Часто шутили, что нам стоит поставить шест, как у пожарных, чтобы съезжать по нему за считаные секунды. На лестничной клетке старинные обои отставали от стен, под ними виднелся слой ярко-зеленой краски – по мнению Кита, еще викторианской, содержащей мышьяк. Я думала, он шутит, пока не попыталась лизнуть ее на спор, а он испуганно оттянул меня прочь.
В квартире было всего две комнаты – спальня и длинная то ли гостиная, то ли кухня. Холодильник и прочая утварь были старше, чем мы. Дверь в спальню практически не закрывалась, вытяжка в душе шумела так, что гул заглушал радио. Розеток явно не хватало, чтобы удовлетворить страсть Кита к технике; в каждой сидел тройник, от которого тянулись провода.
Места было мало, половину вещей пришлось отвезти к Адель, матери Кита, и сложить на чердаке, зато здесь мы жили только вдвоем.
Карта затмений, которой так гордился Кит, висела на стене над старым диваном, который одолжила Адель. Раз или два в неделю мы раскладывали его для Мака – он заваливался к нам все чаще, если допоздна засиживался в клубе и Лин не пускала его домой. По утрам я частенько видела, как он идет через гостиную с «тошнотным» ведром под мышкой. У него не хватало зуба, да и лицо осунулось. В свои двадцать два Мак выглядел на все пятьдесят.
Кит уговорил местного газетчика заказывать газеты из западной части страны. Хотя можно было и не уговаривать. Из процесса над Балкомбом раздули сенсацию национального масштаба. Кит вернулся домой с «Корнуольцем» в одной руке и с полудюжиной дешевых таблоидов и бульварных листков – в другой. Мы прочли их все, сидя на балконе с чайником и тостами на столике между нами. В «Корниш таймс» напечатали интервью с фермером Рори Ползитом. Он не только почти разорился, но и чудовищно переживал из-за всего, что произошло на его земле.
Я перепачкалась типографской краской, остервенело водя пальцем по заголовкам, – вдруг в одной из статей упомянут о моих показаниях и Кит узнает, что я солгала. «Насильник, пойманный во время затмения, виновен» – гласил заголовок «Сан». В «Дейли мейл» писали: «Юный осужденный твердит о невиновности». В репортаже речь шла о семье Балкомбов, о доме, в котором они обитают, расходах на образование Джейми и косвенной связи его отца с принцем Уэльским. О моих показаниях не было ни слова, и хотя мне хотелось с отвращением отшвырнуть бульварный листок, я передала его Киту, чтобы выиграть еще несколько минут.
Колумнистка из «Таймс» валила все на распущенность нравов, царящих среди молодежи, предпочитающей «альтернативную сцену», и предупреждала, что случившееся – назидание родителям, которые отпускают детей на подобные фестивали. Меня всю перекорежило. В «Телеграф» пошли дальше: «Судья создает прецедент. Карьера Балкомба разрушена».
– Они вообще за кого, чертовы писаки? – возмутилась я. – Нам что теперь, его пожалеть?
– Ох, моя дорогая, – вздохнул Кит, добавляя «Телеграф» к своей стопке.
В «Дейли миррор» я наткнулась на фразу, от которой у меня застыла кровь в жилах:
В ходе судебного процесса было несколько напряженных моментов, в том числе расхождения в показаниях ключевой свидетельницы.
Читать дальше я боялась. Только не теперь, когда Кит рядом. Я затолкала «Миррор» в спортивный таблоид, который никто из нас никогда не раскрывал, и швырнула его в мусорное ведро.
Журналистка со стрижкой боб, которую я записала в сотрудницы «Гардиан», оказалась из «Индепендент». Фотография с подписью Джорджи Бекер была примерно десятилетней давности, но ее слова нашли во мне отклик:
Самая распространенная реакция на насилие – оцепенение.
Наконец хоть один суд присяжных это признает.
Наконец хоть один судья становится на сторону жертвы.
«Звук расстегивающейся молнии на его джинсах был подобен пушечному грому. Ты просто жертва. Ты делаешь то, что тебе скажут. У меня не было сил сопротивляться, я словно оцепенела. Мне просто хотелось, чтобы все поскорее закончилось» – так начала показания двадцатилетняя жертва Джейми Балкомба, на прошлой неделе осужденного за изнасилование на фестивале, посвященном солнечному затмению. Эти слова опровергают распространенные россказни о том, что женщина сопротивляется насильнику до тех пор, пока он не изобьет ее до крови. Большинство жертв парализованы страхом.
Как известно, в случаях, когда насильник и жертва знакомы, первого трудно привлечь к ответственности. Почему же в данном случае вынесли обвинительный вердикт? В деле Балкомба – особый случай – присутствовали дополнительные свидетели, ведь слову самой женщины обычно не верят. Жертва мистера Балкомба призналась, что никогда не обратилась бы в полицию, если бы не двое случайных прохожих, чьи показания помогли убедить присяжных.
И тут уже я сама оцепенела. Но уличающие подробности были опущены. Я сперва вздохнула с облегчением, потом вздрогнула от осознания того, что Бесс пришлось испытать куда больше, чем мне. Я читала дальше сквозь набежавшие слезы:
Жертва мистера Балкомба проявила храбрость, рассказав о преступлении. Она стойко оборонялась во время перекрестного допроса, который проводила адвокат обвиняемого Фиона Прайс. Пострадавшей пришлось рассказать о всех сексуальных отношениях, что у нее были, начиная с первого партнера. На протяжении этого изнурительного испытания насильник несколько раз упоминался как просто еще один «сексуальный партнер». Ее довели до того, что она вскричала: «Это хуже, чем изнасилование!»
Судья Френчей дважды объявлял перерыв, чтобы пострадавшая успокоилась. Мисс Прайс вела допрос в полном соответствии с законом. Это общий признак процессов об изнасиловании – внимание фокусируется на личности, а не на моменте согласия. То, что потерпевшая вела весьма целомудренную жизнь, должно быть, значения не имеет; сам допрос был подобен психологической атаке, имеющей целью растоптать остатки достоинства жертвы.
Но вскоре грядут изменения. В этом году вступит в силу поправка к статье 41 Закона о праве истца или свидетеля не сообщать сведения личного или конфиденциального характера. Это позволит потерпевшим не вдаваться в подробности собственно интимной истории.
В приговоре судья Френчей заявил: «Вы – заносчивый лицемер, решивший, что одинокая женщина станет легкой добычей. Когда она отвергла вас, вы заманили ее подальше от людей, чтобы никто не смог прийти ей на помощь. Вы проигнорировали ее просьбы остановиться. Вы осознанно пренебрегли ее физическим и эмоциональным благополучием. Вы чувствовали себя вправе воспользоваться женщиной, как предметом. По этой причине я назначаю максимально возможное наказание за совершение данного преступления». Судья Френчей и присяжные заседатели помогли сделать шаг к тому, чтобы изменилась судебная практика по отношению к жертвам изнасилования. Будем надеяться, что изменения устоятся».
– А где «Миррор»? – удивился Кит. – Я вроде бы ее брал.
– Не знаю, не видела. – Я старалась не смотреть в сторону мусорной корзины.
– Вот черт. – Он почесал шею и взял из кипы «Экспресс». – О, а вот наша подружка из суда.
Элли, или Элисон Ларч, как гласила подпись, опубликовала интервью с Антонией Трантер. Оно заняло весь разворот. Рыжеволосая девушка жалобно смотрела из-под заголовка «Джейми, я буду ждать тебя». Газета выскользнула у меня из рук.
– Понимаю, – сказал Кит. – Я лично на сегодня уже начитался.
Он сложил газеты в аккуратную стопку.
– Ты помнишь, что я иду с Маком выпить по пиву?
– Уверен, что стоит идти?
– Не можешь бороться, возглавь. По крайней мере, смогу за ним присмотреть. – Кит говорил тоном старого вояки, собирающегося в бой.
В квартире было тихо, лишь с улицы доносились отзвуки автомобильных гудков. Я впервые осталась дома одна, и оказалось, что в такой компании мне несколько не по себе. Кит с Маком веселились, а Лин сидела с ребенком, так что никого из привычной компании нельзя было позвать на партию в бильярд или пройтись по Брикстонскому рынку.
Чтобы занять себя, я подогрела молока для кофе и взялась читать интервью в «Экспрессе». «Невеста простила Джейми неверность».
– Что за хрень? – крикнула я, обращаясь к странице. Глаза скользили дальше по строчкам, повествующим о «судебной ошибке». Семейство Балкомбов вместе с командой юристов были настолько уверены, что дело не дойдет до суда, а позже в том, что Джейми сочтут невиновным, что даже купили молодым квартиру, рассчитывая, что они поселятся там после освобождения их сына из-под стражи. Теперь Антония «бродит по ней» в одиночестве, а бедняга Джейми сидит вместе с детоубийцами и серийными маньяками. Имени Бесс, понятно, не называли, однако по тексту ее протащили как «обвинительницу», а не жертву.
Мне хотелось разорвать газету на клочки, но тут зазвонил телефон. Незнакомый номер. Я щелкнула рычажок, чтобы включить электрочайник, и взяла трубку.
– Это Бесс.
Я так растерялась, что не нашлась с ответом. Я не привыкла к таким поворотам: читаешь о человеке в газете, а тут он раз – и звонит. Я думала, что мы о ней больше не услышим, ведь вердикт вынесли в ее пользу. Но Бесс меня удивила.
– Элизабет Тейлор! – Вспоминая об этом, понимаю, что в ее тоне послышалось раздражение. – Ну, та, что из Корнуолла, помните?
– Да, конечно, я поняла. Ой, как же хорошо, что ты позвонила! Как дела? – Что еще сказать? Не поздравлять же.
– Не знаю. Чувствую в основном облегчение. Я дома в Гедлинге. Если честно, не представляю, что дальше.
Я не сразу сообразила, что она просит у меня совета. Ха! За мудростью ко мне в последнюю очередь.
– Вы говорили, что можно позвонить, если все обернется совсем хреново. Хочу вас поблагодарить. Не только за показания, но и за то, что настояли на том, чтобы идти в полицию. Если бы не вы, даже не знаю, как бы все закончилось. У меня бы точно смелости не хватило. И прокурор сказал, что ваше свидетельство сыграло главную роль. Вы приняли мою сторону, поэтому за мной должок.
Я мельком глянула на фотографию Антонии Трантер в «Экспрессе»; надеюсь, Бесс ее не видела.
– Ну что ты. Любой бы сделал то же самое.
– Не любой, – горячо возразила Бесс. Правда, тогда я даже не подозревала о степени ее горячности. – Вы совершенно особенная. Вы верите в карму?
– Ну, в общем, да, – осторожно протянула я.
– Я вот верю. Вам теперь несколько лет будет удача! – Кажется, она улыбнулась. За моей спиной забурлил чайник и запищала микроволновка. – Ой, вы, наверное, заняты. Не буду задерживать. Просто хотела сказать спасибо.
– Да не за что.
Я дочитала «Экспресс», выпила кофе и задумалась о Бесс. Если бы мы встретились при других обстоятельствах, наверняка подружились бы.
