ЛОРА

18 марта 2015-го

Ярко-зеленая жижа, которую принес Мак, на вкус оказалась лучше, чем пахла. Потягиваю ее через трубочку, сидя на кухне, и слушаю «Би-би-си Лондон». Ведущая в прямом эфире принимает звонки на тему великого затмения 2015-го. Вчера в газетном киоске на Грин-Лейнс повесили объявление, что тираж журнала «Небо ночью» распродан и очков для затмения нет. Можно было бы продать наши, будь погода чуть получше. У нас очков полно – и одноразовых из сувенирной лавки, и хороших прочных в пластиковой оправе. Чрезмерно озабоченные родители боятся, что их дети ослепнут, как во «Дне триффидов». Какой-то учитель запер бедных детей в классе и запретил открывать окно. Звонящие с пеной у рта доказывали необходимость соблюдать меры безопасности. Не знаю, почему ведущая не пресекла все это безумие. Впрочем, сообщением, что будет облачно, слушателей не привлечь.

Я провела пальцем по экрану планшета, всегда подключенного к сети. Кит, например, постоянно держал в доме бутылку виски, бросая себе самому вызов, иногда даже открывал и нюхал. Вот и я ощущала то же самое. Только разница в том, что в Лондоне в 2015-м без виски жить можно, а без Интернета нельзя. Я быстро проверила погоду. По-прежнему непонятно. У Кита еще оставалась надежда увидеть затмение. Можно было посмотреть более подробные сводки, но это значило нырнуть в Интернет по-настоящему, поэтому я положила планшет вниз экраном, чтобы не поддаться искушению поискать что-нибудь еще. Когда ищешь информацию о затмениях, выпадают непрошеные картинки; велик шанс, что я наткнусь и на ссылку с тем видео.

То видео – взрослая версия детского кошмара. В семь лет меня напугала картинка в книжке. Сильно, почти до фобии. Сказка Даля «Чарли и большой стеклянный лифт». В той главе один из дедушек за считаные мгновения старится на несколько сотен лет. Черно-белый рисунок с морщинистым лицом навел на меня такой ужас, что я обмочилась. Потом папа купил мне другое издание, с новыми иллюстрациями. Я прозвала ее «той картинкой из кошмара». Когда мне снился дурной сон и я кричала среди ночи, а папа прибегал ко мне, я жаловалась: «Мне приснился кошмар с той картинкой». Других объяснений не требовалось. Даже теперь, после того как фотографии сыграли такую важную роль в моей жизни, воспоминание о той картинке самое пугающее.

Похожая история с видео. Я помню каждый кадр (долгие годы я размышляла о причудах памяти. Некоторые события отпечатываются в ней навечно и никогда не исчезают, а другие растворяются, едва случившись. Взять, например, письма, что слал мне Джейми. Я их не сохранила, но в состоянии процитировать наизусть). Так и с видео. Я способна пересказать его от начала до конца, от выступления жонглера с факелами до фейерверка в Турецкой долине. Могу описать и музыку – классический трансовый бит с таинственными восточными завываниями, непривычными европейскому уху. И с точностью могу сказать, что на одиннадцатой минуте, если точнее, в 10.51, там появляется темноволосая девушка с фотографией в руках. Интересно, с той, что Лин сделала на нашем выпускном балу? Или с той, что Бесс сняла сама, а я пропустила этот тревожный звонок мимо ушей? Бесс привлекает внимание двенадцати человек, что собрались там, устремив глаза в небо, и показывает им фотографию: «Вы знаете этих людей? Вы знаете, где они?» Все происходит на заднем плане и длится не больше двадцати секунд, а затем камера снова устремляется в небо. Но этого достаточно.

Почему я так боюсь опять на него наткнуться?

Думаю, что знаю ответ. Пока события проигрываются в моей голове, я могу притворяться, что все существует только там. С этим можно справиться, как с приступами паранойи и паническими атаками; ничего страшного, побочный эффект моей гиперчувствительности и богатого воображения. Однако, посмотрев видео, я пойму, что все слишком реально. Все было на самом деле.

Почему я не замечала раньше? У нее ведь на лице написано – девушка с отклонениями. Это ясно даже по тому, как смотрят на нее незнакомцы. Они не знают ее и отшатываются, так почему же я ничего не замечала, хотя провела с ней столько времени, пока не стало слишком поздно?