Лидия

Дорога от Абердина до Моклипса тянется вдоль океана, однако сквозь туман ничего не разглядеть. Грузная и коренастая девушка за рулем такси сказала, что путь займет минут сорок пять, но машина еле ползет в густом тумане и едут они уже больше часа. Девушку зовут Риз, на голове у нее (судя по всему, бритой наголо) коричневая бандана. В салоне пахнет табаком и апельсинами. Лидию тошнит. По радио крутят одну из ранних песенок Мадонны – про то, как она хочет окутать кого-то своей любовью («с ног до головы, с ног до головы!»). Неужели она впервые услышала эту песню больше тридцати лет назад? И где именно? В «Пробке», с Эрлом? Или позже? Мир за окном белесо-серый, мутный – таким же он был, когда она садилась в автобус в Сиэтле. Почему-то только сейчас (когда ее спросила об этом Риз) она подумала, что могла бы взять машину напрокат. Интересно, так теперь все делают? Так принято? Видно, в Уэллсе она вела настолько тихую жизнь, что понятия не имеет, как нынче устроен мир. Лидия проводит рукой по чемодану, во внешнем кармане которого лежит несколько папок с фотографиями, газетными вырезками и школьными дневниками Люка. Чемодан этот она купила накануне, в секонд-хенде при больнице. На колесиках и со складной ручкой, он стоил всего три доллара и был почти как новый (если не считать пухлых звездочек на боку, нарисованных золотым маркером). Это ее первый чемодан, и сегодня, катя его по аэропорту Хартфорда, она чувствовала себя стюардессой из кино или телесериала. Чувство было приятное, головокружительное и немного постыдное. Водитель автобуса в Сиэтле попросил ее убрать чемодан в багажное отделение, но она отказалась – пообещала при необходимости взять чемодан на колени. Там она и продержала его все три часа тряской поездки до Абердина – автобус был битком набит. И хотя ей очень хотелось спать, она боялась закрыть глаза: не дай бог кто-нибудь украдет чемодан или сумочку. Сейчас, сидя в такси и слушая сладкий голосок Мадонны из 80-х, Лидия начинает клевать носом. Ей снится Сайлас, таскающий камни из леса за домом Джун Рейд. Он складывает их на синий брезент, каким жители Уэллса прикрывают дрова, и волоком тянет по высокой траве к обугленному прямоугольнику земли на месте сгоревшего дома. Лидия видит груду крупных булыжников – высотой почти в три этажа и столько же в ширину. Здесь явно хватит на строительство дома, но Сайлас не унимается: сбросив камни с брезента, он уходит в лес на поиски новых. Лидия окликает его, однако он полностью поглощен своим занятием и ничего не слышит. Синий брезент трепещет на ветру за его спиной, словно мантия.

«Почти приехали», – тихо говорит Риз. По радио едва слышно поет Энни Леннокс. Лидия стряхивает соринки с груди платья – черного платья с запа́хом, которое она купила в универмаге Торрингтона почти пятнадцать лет назад и с тех пор надела лишь трижды: на школьный выпускной Люка, на судебное слушание по его делу в Биконе и на его похороны. Эта поездка показалась ей столь же серьезным и формальным мероприятием, потому она снова надела черное платье. Кроме того, это ее лучший наряд, а желание произвести на Джун хорошее впечатление до сих пор никуда не делось. В Уэллсе Джун всегда носила джинсы, брюки защитного цвета или в лучшем случае простые юбки, но в Нью-Йорке и Лондоне она наверняка щеголяла в роскошных нарядах, дорогих украшениях и туфлях. Чем больше соринок Лидия стряхивает с черного платья, тем больше их видит, поэтому через какое-то время она бросает это занятие и выглядывает в окно. Письмо Мими пришло меньше недели назад (оно начиналось такими словами: «Здравствуй, Лидия. Мы случайно узнали, где сейчас живет Джун, и решили тебе сообщить»). А Сайлас появился на пороге ее дома за несколько дней до этого. Быть может, если бы между двумя событиями прошло несколько месяцев или недель, Лидия не испытала бы такой острой потребности увидеть Джун, быть может, она бы полетела в штат Вашингтон уже после Атланты, а не наоборот. Но с той минуты, когда она сложила пополам прочитанную записку от Мими, ею руководило одно-единственное желание: найти Джун.

Она понимала, что если просто позвонит в отель и попросит к телефону Джун Рейд, то рискует вновь ее потерять. Нет, поступить нужно иначе: прийти к ней домой и постучать в дверь, как три года назад сделала сама Джун.

Когда Сайлас тем ранним утром рассказал ей правду, она сперва испытала чувство облегчения: стало быть, не гнев и не ярость погнали Джун из города. Но потом Лидию захлестнул стыд. Она-то думала, что Джун, как и все остальные в городе, винила в случившемся Люка. В ее побеге и отказе с кем-либо разговаривать она вдруг увидела то единственное, что знала сама: чувство вины. И Лидия вновь обнаружила в Джун родственную душу. Уж она-то знала, каково это – взять на себя ответственность за катастрофу. Жить в постоянных муках совести. Но бремя Джун оказалось куда тяжелее; прочитав записку Мими, Лидия поняла, что ехать надо немедля. Правда не восполнит утраты, но по крайней мере все прояснит: ни Джун, ни Люк не были виноваты в случившемся. Это знание вселило в Лидию уверенность, какой она не испытывала много лет, с самого рождения сына: твердое осознание собственного предназначения, неистовую любовь и потребность оберегать, которые затмевали собой все остальные желания и заботы. Она найдет Джун, а все прочее не имеет значения.

Риз сворачивает с двухполосной дороги на короткую, посыпанную песком подъездную дорожку, ведущую на парковку. Туман почти полностью съел здание, и Лидия видит лишь тусклые прямоугольники света по обеим сторонам двери. Они светятся будто бы из-под воды. Когда такси останавливается, Лидия вдруг понимает, что пробудет здесь какое-то время. На следующей неделе ей лететь в Атланту, но этому не бывать. Джордж просидел на месте все эти годы и никуда не денется; однажды она непременно его найдет. А пока надо пожить в этом туманном отеле.

После того как она заплатила Риз и зарегистрировалась на стойке, рыжеволосая женщина средних лет приглашает Лидию идти за ней. Шагая по зацементированной дорожке вдоль одноэтажного белого здания, Лидия катит за собой чемодан. Они останавливаются возле комнаты № 6, и рыжая почему-то медлит: то ли инстинктивно оберегает жилицу от посторонних, то ли ей любопытно… Наконец она уходит, напомнив Лидии, что по любому вопросу можно обратиться на стойку.

Лидия делает шаг к двери и тихонько стучит. Ни ответа, ни звука шагов. Тогда Лидия стучит еще раз, уже сильнее. Тишину нарушает скрип пружин, затем дверь открывается… и на пороге стоит она, Джун. У Лидии покалывает в ногах, и она – неожиданно для самой себя – облегченно вздыхает. Она успела втайне поверить, что выдумала этого человека. А заодно и всю жизнь, что предшествовала этому мгновению. Но вот она, Джун, стоит прямо перед ней – живое доказательство! Правда, новая Джун похожа на выцветшую версию Джун прежней, жившей в Лидиных воспоминаниях. И хотя она одета ровно так же, как и на похоронах Люка, ее практически не узнать. Она стала удивительно маленькой, и Лидия невольно вспоминает расхожее мнение о том, что знаменитости вживую выглядят гораздо меньше и хуже, чем на экранах и обложках журналов. Руки ее вытянуты по бокам, и она смотрит на Лидию так, будто та разбила хрупкую и очень дорогую вещь. Джун отпускает дверь, пятится в комнату. Лидия хочет заговорить, шепчет: «Джун…», словно убеждая себя, что перед ней действительно она. Та снова пятится, подходит к кровати и медленно садится, затем кладет на колени белую подушку. Лидия входит – в комнате идеальный порядок, темно и как-то неуютно, словно здесь никто никогда не жил. Она садится на кровать рядом с Джун. Вдыхает знакомый, едва заметный аромат сирени и вспоминает, как однажды спросила у нее, что это за духи. Джун с улыбкой ответила: «Тонкий аромат менопаузы». Той Джун, что умела порой стряхнуть серьезность и выдать превосходную шутку, больше нет. Вместо нее другая, которая до сих пор не сказала ни слова, которая сидит и щиплет подушку пальцами с коротко остриженными ногтями без намека на маникюр. Странно, но молчание не кажется Лидии неловким. Какое это утешение – просто быть рядом с Джун. Она нашлась и не сбежала. Тут-то до Лидии доносится шум океана.

За окном будто включили стереосистему – грохот волн. Она тут же ощущает запах моря и делает глубокий вдох. Тошноту и усталость как рукой сняло. Лидия поворачивается к Джун и смотрит на нее. Волосы сильно отросли и убраны в неопрятный узел, у корней которого стало намного больше серебра. Она похудела, лицо осунулось, от плотно сжатых губ к подбородку пролегли глубокие расщелины-морщины. Лидия пытается вспомнить голос Джун – и не может. Слезы начинают струиться по ее щекам, впервые после похорон. Под рев океана Лидия говорит (себе и Джун): «Я скучала». Она осторожно обнимает ее за тонкие плечи, и обе потрясенно вздрагивают от неожиданной близости. Уже очень давно к ним никто не прикасался. «Их нет», – вдруг говорит Лидия, сама не ожидая от себя этих слов. «Их больше нет», – повторяет она уже громче, словно бы только сейчас, в присутствии Джун, признает этот факт. Обе долго молчат. Лидия наконец уходит в туалет, а когда возвращается, ласково берет руку Джун и кладет ее себе на колени.

Девять месяцев назад эта самая рука одним взмахом заткнула ей рот, но сейчас Лидии хочется ее приласкать. «Я так много должна тебе рассказать», – говорит она и вспоминает Уинтона, единственного человека, с которым разговаривала в этом году. Описывает первый телефонный звонок, свою догадливость и одновременно глупость, свое одиночество. «Я слабачка, – произносит Лидия и повторяет это несколько раз. – Всегда была слабачкой». Тут ее взгляд падает на окно. На океан. Последний раз она видела волны с Эрлом, когда у них был медовый месяц в Атлантик-Сити. Но эти куда выше, могучее и величественнее. Лидия смотрит на волны, рассыпающиеся по песку белой пеной, и тут же чувствует, как что-то ее покидает. Это что-то было с ней всегда – и вдруг ушло.

Лидия сидит неподвижно и подстраивает свое дыхание под дыхание Джун. Они сидят рядышком на кровати: ладонь Лидии становится влажной от пота – и ладонь Джун тоже, но они не обращают на это внимания. Прежде чем рассказать ей о Сайласе, Лидия вспоминает, как неделю назад он пришел к ней домой и сразу затараторил. Нес какую-то чушь – быстро, без передышек. Ей потребовалось около часа, чтобы все понять. И когда она наконец поняла, то сперва разозлилась – на Сайласа за то, что не вернулся к дому, а потом столько времени позволял всем винить Люка; на Джун за то, что та давным-давно не сдала плиту в ремонт или утиль; на себя за то, что знала о неисправности и сама множество раз тщетно пыталась зажечь огонь или остановить тиканье, но так и не настояла на ремонте. Все виноваты, подумала она, пытаясь успокоиться. Они с Сайласом просидели на диване очень долго. Она несколько раз порывалась лечь спать, но не могла сдвинуться с места. Поэтому они просто сидели на диване в ярко освещенной гостиной и молчали. Слишком многое надо было осознать, слишком много сказать – поэтому она не говорила ничего. В конце концов Лидия заснула, а когда проснулась, Сайлас сидел в углу дивана и рыдал. Она притянула его к себе, тихонько встряхнула за мальчишечьи плечи и сказала, что он не виноват. Никто не виноват. Она помнит, как бедный ребенок в ужасе разглядывал ее лицо. Была ночь, и день выдался тяжелый, но свои собственные чувства в тот момент потрясли ее до глубины души. Она такого не ожидала. Сквозь слезы, сопли и зевки Сайлас бормотал: «Простите», снова и снова и снова. В конце концов он начал клевать носом и уснул. Лидия смотрела, как вздымается и опадает его грудь, как подергиваются мышцы на слегка прыщавом лице. Уж его-то она понимала. Человека живого, но уничтоженного. Ее мальчика было не вернуть: в то утро он повернул какую-то ручку или щелкнул выключателем, и это уже не изменишь, как не исправить и других ошибок, которые она наделала еще при его жизни. Но этому мальчику она может помочь. И может помочь Джун – теперь, когда знает правду.

Для этого она и приехала. «Я хочу тебе кое о ком рассказать», – говорит она. Джун молчит и не подает виду, что слушает, но Лидия продолжает: рассказывает о Сайласе, о его родителях, как он несколько лет работал на Люка, а потом следил за ней и однажды постучал в ее дверь. Эту последнюю часть она рассказывает медленно, стараясь не упустить ни одной подробности.

Джун никак не реагирует на услышанное, но, когда Лидия замолкает, медленно прикладывает ее ладонь к своей щеке. Распрямляет каждый палец, закрывает ладонь обеими руками и прижимает, сперва тихонько, потом все сильнее. При этом сама она падает на кровать, сворачивается в клубок и кладет голову на колени Лидии. Обе молчат. Свободной рукой Лидия ласково гладит голову Джун, смахивает несколько выбившихся прядок с ее лица – сперва одну, потом вторую, – и кладет ладонь на ее разгладившийся лоб. Дыхание Джун замедляется, тело обмякает, и она погружается в сон. Черный пластмассовый будильник отсчитывает секунды голубой стрелкой, и Лидия слышит каждую.