Нам всем очень жаль. Жаль, что мы столько всего натворили в той – дотюремной – жизни. Жаль, что изводили других насмешками, подталкивали к ужасным поступкам или, наоборот, не сделали ничего, когда нужно было действовать. Мы сожалели о своей трусости. О соглашательстве. О горячем нраве. Какие же мы были наивные, ребячливые, медлительные, беспечные, бесчувственные, какие глупые!

Конечно же, многие сожалели, что преступили закон.

Сожалели о том, что взяли в руки нож или пистолет, о лжи, сорвавшейся с уст. Сожалели о гадких поступках, которые совершили – толкнули бабушку, пустили в ход бейсбольную биту, разбили окно. Сожалели о том зимнем дне на парковке у универмага «Севен-элевен», где у нас созрело решение, которое привело к целой череде пустых сожалений.

Не знаю, жалела ли наша новенькая, Орианна Сперлинг, о том, что в тот день вышла вслед за подругой в красном – прекрасном! – костюме. Жалела ли о том, что не бросилась бежать, едва завидев кровавую сцену. Не унесла ноги, не умчалась прочь, не убралась подальше.

Мы считали, что должна жалеть. Должна проклинать тот день, когда познакомилась с Вайолет Дюмон.

Иногда самая незначительная мелочь способна перевернуть и разрушить жизнь. Наши прежние годы представлялись нам далекими, будто мы смотрели на них сверху вниз, свесив ноги с облачка. Все, что происходило там, напоминало копошение в муравейнике. Деталей не разобрать.

Но мы продолжали пристально вглядываться в прошлое, чтобы найти ту единственную, первую ошибку, которая повлекла за собой другие. Мак, например, жалела о краже розового велосипеда. Сожаления Дамур и Шери были связаны с мальчиками. Натти заявляла, что ни о чем не жалеет, но мы-то знали, что поводов для сожалений у нее просто-напросто слишком много и ей непросто выбрать один. Извращенный ум Аннемари и в самом деле не знал угрызений совести, однако она порой скучала по сестре, а это почти одно и то же. Я жалела о том, что не выбросила дневник. Что вообще его вела.

Эти ошибки стали спусковым крючком, шлюзом, через который хлынули неприятности. Ори вот вышла из театра, беспокоясь о подруге. Впрочем, это лишь самое последнее ее сожаление. Посмотрим раньше – заглянем в прошлое, туда, где фигурка Ори становится меньше и меньше, а глаза светят ярче – туда, где ей семь лет, и ее впервые приводят на урок балета. Если бы она не встала у станка рядом с тощей девчонкой, пучок у которой утыкан шпильками, как подушечка для иголок, жизнь у нее сложилась бы иначе.

С чего ее вообще притащили на танцы? Почему она не закатила маме истерику, чтобы ее отвели на футбол, ведь больше всего ей хотелось гонять мяч с мальчишками – именно об этом мечтала Ори до встречи с Вайолет.

Мама записала Ори на балет в тот последний год, пока еще жила с ними; на следующий год она ушла. Отцу-дальнобойщику и в голову бы не пришло отвести дочь в танцевальную студию.

Мама ушла без предупреждения. Ори было семь с половиной лет. У каждой из нас есть воспоминания, которые хотелось бы вытряхнуть из черепной коробки. Или снова вернуться в прошлое и все изменить. Но что может изменить семилетний ребенок?

Ори помнила длинноволосую женщину – согласно детским воспоминаниям, волосы были бесконечно длинными и бесконечно темными, темнее самой черной грязи. Она улыбалась, не разжимая губ, – прятала плохие зубы. Женщина идет к колченогому кухонному столу – одна ножка у него короче остальных, ставит перед Ори тарелку с мороженым из морозилки, ядовито-синий шарик, от которого язык тоже становится синим.

– Ешь давай, – говорит она.

Ложка ходит вверх-вниз. В дверях стоит желтый набитый вещами чемодан. Ложка ходит все медленнее. Спать, очень хочется спать. За дверью гудит такси. Хлопнула дверь. Щелкнул замок. Глаза закрываются. И тишина. Тишина опустевшего дома, сонная тяжесть набрякших век.

Когда вечером вернулся отец, Ори еще спала, сидя за столом. Перед ней стояла тарелка с остатками растаявшего мороженого.

С тех пор Ори не могла отделаться от чувства, что все хорошее ведет к катастрофе. С тех пор она не брала в рот мороженого. Может, оно и к лучшему, ведь в тюрьме нам его не дают.

Многие из нас росли без матерей. (А многие еще в младенчестве с удовольствием выпихнули бы мать из дома, если бы могли самостоятельно платить за электричество и водить машину.) Отсутствие материнской любви никого из нас не удивляло, эту боль мы делили на всех. Но мать Ори просто взяла и ушла вот так, без объяснений – не умерла от рака, не погибла в автокатастрофе, не стала жертвой грабителя, не умотала с новым бойфрендом, который пообещал, что увезет ее на Багамы, только без детей. Ушла, даже записки не оставила. Такое может серьезно подкосить маленькую девочку, это мы понимали.

Когда на нее обрушилось зло, как на всех, кто сейчас томился в «Авроре-Хиллз», Ори не стала бороться. Она покорилась. Повесила голову. Разжала пальцы, и нож, орудие убийцы, который вдруг оказался в ее руке, сверкнув лезвием, упал на землю.

Границы реальности сместились. Вайолет указала на нее, крича и заливаясь слезами. Больше Ори подругу не видела.

Ори осталась одна с мертвыми телами. Полицейский крикнул, чтобы она выходила с поднятыми руками, но в голове все смешалось, она никак не могла взять в толк, что происходит, и полицейский бросился на нее, опрокинул на землю, скрутил за спиной руки. Тогда ей вдруг стало ясно, что это реальность, что все происходит на самом деле. Она не стала вырываться и кричать, как кричала бы Джоди, не стала пинаться, как Полли, не попыталась поднять голову и вызывающе задрать подбородок в знак протеста – любая из нас желала бы найти в себе силы хотя бы на этот знак. Ори лежала в грязи, как собака. Тяжелый, набрякший кровью костюм тянул к земле. Тело налилось свинцом, голова стала неподъемной.

Ее подняли и отнесли в машину. Там, на заднем сиденье, она впервые оказалась за решеткой. Однако в ощущении таилось что-то знакомое. Руки заледенели, во рту пересохло. Она подумала, что надо написать Майлзу, но вдруг поняла, что телефона у нее с собой нет.

Да и что она могла написать? Скоро все появится в новостях.

Где-то в глубине души Ори всегда полагала, что не заслуживает в жизни ничего хорошего, в особенности Майлза. А глубоко потаенные чувства первыми выплескиваются на поверхность. Ярость проснется позже. В первые минуты лишь одна мысль владела ею, медленная, как перышко, что почти застыло в воздухе, не падая на землю. Мысль облачилась в образ желтого чемодана у двери, во вкус мятного мороженого и кодеинового сиропа от кашля – от чего ее веки отяжелели, а перед глазами замелькали картинки из прошлого. Мама правильно сделала, что ушла. Сейчас она живет во Флориде, у нее новая семья и две крошечные загорелые дочурки – Ори нашла ее аккаунт на Фейсбуке.

Орианна Сперлинг сомкнула веки и не открывала глаз, пока машина не затормозила у полицейского участка.

Чего ты достойна, если тебя бросила родная мать? Ответа я не знала. Когда мне было семь лет, мама еще меня любила.

Теперь я знала о преступлении Ори. Зато я от нее кое-что утаила.

Я не смогла бы заставить себя сказать ни ей, ни кому-либо из девочек.

Шли дни. Женщина, благодаря которой меня скоро освободят – моя мать, – так и не написала. Мысль о том, что выйду в никуда, петлей затягивала шею. Я слишком привыкла ко всему, что окружало меня в тюрьме.

В следующий день для посещений я даже встала в очередь.

Дверь охраняла Блитт. Пробежав пальцем по списку, она качнула головой.

– К тебе никого.

– Может, она пришла и ждет там без…

– В списке ее нет!

Конечно, мама не поехала бы в такую даль. Первые слова, которые мы скажем друг другу спустя три года, один месяц и кто-его-знает сколько дней, прозвучат при встрече наедине, не здесь, не в тюремных стенах. Что ж, если она не приехала, то и я не воспользуюсь правом на звонок, не стану набирать домашний номер и не повешу трубку, едва услышав ее голос, не стану пытаться определить по одному его звуку, ненавидит ли она меня по-прежнему.

За зеленой стеной слышались голоса гостей – чужих легко узнать, потому что они говорят слишком громко, слишком поспешно. Смеются невпопад. Чересчур стараются. Рассказывают о посторонних вещах – ходили в кино или на концерт, купили в магазине новую одежду. Я заглянула в комнату через зарешеченное окошко, испещренное царапинами – их оставили девочки, которые томились в ожидании посетителей.

Вот Лола проталкивается к своим, за ней спешит Мак – на глазах у нее слезы, хотя семья приходит навестить ее каждую неделю; они зовут ее Маккензи. Даже к Кеннеди пришли – женщина с коротко стриженными волосами. Должно быть, знала о дурной привычке Кеннеди и не хотела вводить ее в искушение. Интересно, кто она: мать, старшая сестра, бывшая надзирательница, любовница, духовная наставница, тетя? Посетительница спросила про еще заметный синяк под глазом. Кеннеди солгала точь-в-точь так же, как солгала однажды моя мать, – поскользнулась в ванной. Лола добралась до стола, за которым ее ждали, и села, выдавив слабую улыбку.

И тут мои глаза наткнулись на Ори.

Напротив нее, сгорбившись, сидел парень, волосы падали ему на глаза. Они держались под столом за руки, прячась от бдительного взора охранника, стоявшего неподалеку. Значит, Майлз все-таки приехал.

Мне захотелось садануть кулаком в стекло, пускай оно небьющееся. Ори не говорила, что он получил разрешение на свидание. Она вообще старалась не упоминать о нем при мне – будто хотела развести нас по сторонам. Вот бы треснуть его по спине как следует, чтобы выпрямился, и крикнуть, пусть он волосы откинет со лба. Хотелось заглянуть ему в глаза, увидеть, сколько он знает о ней. Столько же, сколько я? Однако на пороге комнаты свиданий неколебимой каменной глыбой стояла Блитт.

Пусть они спрятали руки под стол, я все равно будто чувствовала, как сплелись их пальцы, как вспотели ладони – все было написано на лицах. Он пытался ее в чем-то убедить. Она трясла головой.

Какой-то мужчина – папа или отчим парня? – подошел к столу с пачкой чипсов из автомата. Ори потянулась было за чипсами, но мужчина бросил упаковку Майлзу. Тот зачерпнул из пакета полную пригоршню чипсов и протянул их Ори. Никогда в жизни никто не делился со мной чипсами из автомата.

Не знаю, любовь это была или нет, но и остальные повернули головы в их сторону.

После я спросила, о чем они разговаривали.

Ори не удивилась, не стала расспрашивать, как я узнала о встрече.

– Я сказала, что не буду подавать на апелляцию. Чтобы он перестал на меня давить и жил своей жизнью.

– Почему?.. – В общем-то я была согласна с Майлзом.

Мы сидели в камере, дверь еще не заперли на ночь. В коридоре послышались шаги. На пороге нарисовался Сантосуссо. Он улыбался во весь рот – зачем? Лучше бы…

– Эмбер! Тебе назначили дату.

Я босиком прошлепала к двери, где в пластиковой тубе лежали мои тапочки, а рядом на стене висела табличка с моим номером. Все во втором корпусе замерли, прислушиваясь. Миссисипи (девяносто три дня до конца срока), которая качала пресс возле стены, остановилась. Рука Джоди (двести дней до конца срока) застыла над колодой карт.

Они знали.

А Ори нет. Стоя к ней спиной, я все равно чувствовала, что у нее в голове вертится куча вопросов.

Сантосуссо сообщил дату моего освобождения. Это случится в сентябре, как и обещали. Никто из девочек не проронил ни слова.

– Готовься! – Сантосуссо махнул рукой на зеленые стены, на двери с решетками, прикрученные к полу столы, неподъемные стулья. – Скоро все это останется позади.

Я не могу поверить.

Сантосуссо ушел, ко мне потянулись остальные. Поздравляли, желали удачи. Велели писать письма, хотя прекрасно знали, что писать я не буду. Просили передать весточку друзьям. Съесть сочный бургер в ближайшей забегаловке, думая о них.

Ори молчала, пока все они не ушли.

– Значит, тебя отпускают?

Мое плечо судорожно дернулось.

– Уже на следующей неделе?

– Через десять дней. Да, на следующей неделе.

Меня замутило, я чуть было не бросилась к унитазу, чтобы извергнуть сегодняшний обед.

– И давно ты об этом знаешь?

– Не очень. Я все собиралась тебе сказать…

– Ты это заслужила.

Как же она ошибалась.

– Все они ведут себя так странно, потому что завидуют. На самом деле они знают, что ты вообще ни за что тут оказалась.

Снова ошибка.

Я смотрела на ее изуродованные ступни. У всех танцовщиц такие, сказала она. Посмотреть бы на нее во время танца. Как ни странно, после ее слов я поверила, что все происходит наяву.

– Все будет хорошо, Эмбер, ты справишься. – Ори почувствовала мой страх. – На свободе все сложится хорошо. Вернешься в школу. Обнимешь сестру. Она по тебе скучала, вот увидишь. И обязательно встретишь хорошего парня. Спорим? Напишешь мне и расскажешь.

Нет, нет и нет, хотелось сказать мне. Нет по всем пунктам, особенно насчет парня. Какой там мне может быть парень?

– А как же ты?

– Что я? – Она села на нижнюю койку, скрестив ноги, и окружающая серость выделила ее глаза. – Мне никогда не выйти. До сорока пяти, ты же знаешь. Считай, что вся жизнь.

Я знала. Так постановил суд. Когда Ори достигнет совершеннолетия, ее переведут в женскую тюрьму строгого режима, самую ужасную тюрьму во всем штате. Ори состарится в тюрьме. За тридцать лет она изменится так, что я не узнаю ее при встрече.