3. Закрепление
Станьте куратором
Взглянуть на свой дом свежим взглядом нелегко, но подумайте о том, чтобы стать куратором своего дома. Конечно, слыша слово «куратор», мы думаем о музеях и художественных галереях. Эти люди подбирают произведения искусства и определяют их размещение. Порой остается только диву даваться, как им удается создавать такие великолепные экспозиции. Художественная галерея Южной Австралии, музей MONA на Тасмании, Художественный институт Детройта – вот три прекрасных примера. В каждом случае становится ясно, что расположение произведений и контекст каждого заставляет зрителей задумываться. Чтобы сделать нечто подобное у себя дома, требуется серьезный подход.
Подумайте о создании композиций – групп предметов, которые рассказывают какую-то историю или объединены единой темой. У меня есть подруга Рози, которая в своем доме добилась поразительных результатов. Куда ни бросишь взгляд, повсюду наталкиваешься на небольшую историю, которая так и просится быть рассказанной. Кажется, что Рози не приложила к этому никаких усилий, но я уверена, что она все тщательно продумала. Например, стопка французских книг соседствует с красивым бокалом для вина и старинными очками для чтения. А в другой комнате вас встречает старый портновский манекен с черными ангельскими крыльями или целая вешалка с военной формой, биноклями и охотничьими стеками. Я искренне восхищаюсь австралийским стилистом Сайбеллой Корт. Загляните в ее книгу, чтобы воспользоваться советами настоящего специалиста.
У моей лондонской подруги был друг – профессиональный стилист. Он решил оказать ей услугу и на скорую руку привести в порядок ее квартиру. Он предложил нам отправиться в соседний бар и вернуться через час. Когда мы вернулись, то не узнали дом. Он не добавил ни одной новой вещи, использовав только то, что там уже было. Но при этом он все поменял местами и сгруппировал по-другому.
Этот процесс не должен стоить дорого – вполне достаточно бывает что-то убрать, а что-то расставить по-новому. Я собираюсь устроить подобную «реорганизацию за час» в собственном доме – в каждой комнате по очереди.
Любите все, к чему вы прикасаетесь
Это очень просто, но результат будет просто потрясающий. Очень важно любить все, что находится в вашем доме, но особенно то, чего вы касаетесь каждый день. Ручку входной двери. Чайную чашку. Кресло, в котором вы сидите. Свою подушку. Кухонную утварь, которой вы пользуетесь. Когда я въехала в свой дом, то первое, что я сделала, заменила дешевые металлические ручки на кухонных шкафах на красивые стеклянные. И каждый день они доставляют мне радость. Я заменила маленький пластиковый выключатель в ванной комнате на элегантный деревянный, которому радуется рука.
Дизайнер Найт Беркес сказал, что даже стаканчик, в котором стоит его зубная щетка, – это винтажная вещь, купленная за пару долларов на парижском рынке. И каждое утро эта мелочь доставляет ему огромную радость. Беркес говорит: «В своем доме я – безжалостный редактор. У меня нет ничего – ни кофейной чашки, ни полотенца для рук, – что не доставляло бы мне радости». Ему повезло. Очень интересное упражнение. Попробуйте проанализировать свой дом с этой точки зрения и приступайте к «редактированию».
Ваш дом должен рассказывать вашу историю и быть коллекцией всего, что вы любите, собранного под одной крышей.Нэйт Беркес
Еще одно замечание. Пользуйтесь красивыми вещами. Если вам повезло иметь красивые тарелки, бокалы или столовые приборы, ради всего святого, пользуйтесь ими. Жизнь слишком коротка. Эти вещи сделаны для того, чтобы ими пользовались и наслаждались.
Расскажите свою историю
Очень важно, чтобы дом был именно вашим. Помню, как попала в дом, отделанный очень заурядно – угловой кожаный диван, плоский телевизор над камином (ну а как же!), мраморные полы, стеклянный стол и т. п. Ни книги, ни фотографии, ни чего-то старинного. А потом я увидела это. В уголке, как скромная Золушка, стояла великолепная старинная греческая лютня – бузуки, – принадлежавшая деду владельца дома.
Счастье в доме – это конечный результат всех честолюбивых замыслов, конечная цель любого труда.Сэмюэль Джонсон
Если бы лютня стояла на каминной доске, она могла бы полностью изменить атмосферу этого дома. Она связала бы дом с историей семьи и стала прекрасной темой для разговора. Старинные вещи – не обязательно Антиквариат с большой буквы, а просто вещи с прошлым и со своей историей – это лучший способ придать дому характер и атмосферу.
Не оставляйте свои фотографии на флешке или компьютере. Сделайте стену фотографий того, что вы любите (вы видели мой список во второй главе – пионы, аллеи и т. п.). Сохраните фотографии счастливых моментов, проведенных с родными и друзьями. Я делаю монтажи (фотографии, билеты, меню и т. п.) каждого отпуска, проведенного с детьми, с тех пор как мы стали «тремя мушкетерами». Рамки из IKEA и магазинов «фикс-прайс» стоят недорого. Вы можете напечатать памятные фотографии членов семьи. Увеличьте их и повесьте в рамках на стены. Уверяю вас, вы ни секунды не пожалеете об этом.
Еще одна хорошая идея – сделать коллаж на стене кухни. Не расписание занятий детей, но нечто такое, что вдохновляет вас лично. Я купила две большие доски, на которые можно прикалывать разные материалы. Они стали моими инсталляциями – со старыми фотографиями, винтажными ценниками, открытками, билетами, перьями и красивой упаковкой. Мне это ужасно нравится. Это стоило недорого, выглядит оригинально, дает тему для разговора и приносит радость. Отличный результат!
Не следует недооценивать звуки. Слушайте то, что вам нравится. Откройте для себя новую музыку или аудиокниги. Составьте собственные плей-листы под разное настроение.
Расскажите историю своего дома
Если бы стены могли говорить… И они могут, только по-своему. Узнайте историю своего дома или района, где он построен. В Интернете или в библиотеке можно найти старые карты вашей местности. Я сделала большую копию старой карты Лондона, где мы когда-то жили. Тогда наша улица была всего лишь тропинкой в поле. Эту карту я повесила в рамке на стену – и получилось очень здорово. Когда я жила у моря, то заказала художнику написать на стене местную морскую карту. Изучая разные материалы, я поняла, что мой дом построен на месте разрушенного «Церковного дома для пьяниц». Я редко теряю дар речи, но тут…
Мне нравится дом, где мебель и другие предметы наслаиваются друг на друга, рассказывая историю о живущих здесь, показывая, где они были и что любят. Нет ничего хуже, чем оказаться в доме, который выглядит так, словно в нем только что поработал декоратор!Эдди Росс
Билл Брайсон написал замечательную книгу «Дом: Краткая история частной жизни». В ней он на примере собственного дома проследил историю того, что мы в своих домах воспринимаем как должное. Он прошел по всем комнатам, рассказал о коридорах и чердаках, туалетах и трубах, краске и окнах. Это очень увлекательная книга. У меня есть аудиоверсия в исполнении автора. Представляете – он читал ее шестнадцать часов!
Использование цвета
Одно из моих самых сильных детских воспоминаний – блестящий ярко-желтый потолок нашей кухни. Моя мать переехала в Англию из Новой Зеландии, и ей хронически не хватало солнца. Так она компенсировала свою жажду света. И задолго до появления такой моды в нашем доме появились стена гостиной бутылочно-зеленого цвета и коридор в черно-белую полоску. И еще одна стена, на которой была нарисована огромная карта. Довольно радикально для шестидесятых годов!
Мои цветовые пристрастия более консервативны. Когда я попросила друга-художника дать мне совет по перекраске дома, он сказал: «Лучше закажи цистерну ярко-белого». Да! Я люблю яркие краски, но предпочитаю цветовые пятна в виде диванов и картин, а не разноцветные стены. Но конечно же, исключения лишь доказывают правило…
Вот несколько советов по выбору цвета.
• Если вы не можете определиться, вам поможет любимый предмет одежды – скорее всего, он вашего любимого цвета.
• Сочетания цветов. Стилист Сайбелла Корт говорит, что ее вдохновляют цвета, которые она видит в музеях естественной истории у птиц и насекомых. Если цвета сочетаются в природе, значит, они будут гармонировать друг с другом. И она права. Черно-белая раскраска касаток, бежевые и синие перья сойки, черно-рыжая шерсть эрдельтерьеров – вот прекрасные примеры.
• Если речь идет о доме, а не о квартире, то используйте для внешних стен очень светлый или очень темный цвет – ничего промежуточного. Терпеть не могу нудный коричневый. Мой последний дом был выкрашен в восхитительный чернильно-синий цвет, и тот же цвет я сейчас использовала в моем крошечном внутреннем дворике. Я просто его люблю.
• Внутри придерживайтесь одного основного цвета и используйте один-два других для акцентов – диванов, ковров или картин. Сегодня можно загрузить в компьютер фотографию комнаты и поэкспериментировать с разными цветовыми сочетаниями.
• Не бойтесь окрашивать маленькие комнаты в сочные, но темные цвета. Они станут уютными и волшебными. Они будут буквально окутывать вас. Проявите смелость. Моя дочь захотела выкрасить стены своей маленькой комнаты широкими вертикальными полосами – и получилось замечательно.
• Чтобы больше узнать об увлекательной истории цветов, возьмите книгу Виктории Финли «Тайная история красок». Приведу небольшую цитату, потому что в этих словах – глубокая истина: «Во время своих путешествий я побывала в уединенных деревнях Центральной Америки, где женщины до сих пор носят юбки, выкрашенные пурпурными слезами морских моллюсков; узнала о страстной любви Джорджа Вашингтона к своей зеленой столовой, где он занимался государственными делами; разгадала тайну индийской желтой краски, получаемой, как говорят, из мочи коров, которых насильно кормили листьями манго».
Неужели вы можете устоять перед такой книгой?
Впустите в свой дом природу
Если бы существовало общество защиты домашних цветов, то меня осудили бы за жестокость. Я не люблю домашние растения, мне не нравится ответственность за эти живые существа – пусть даже и ботанические. Такому растению достаточно взглянуть на меня, чтобы тут же погибнуть. Я только что решила восстановить небольшой горшечный огородик и посадить мяту, петрушку, розмарин, суккуленты и герани – которые не смогу убить даже я.
Создавай красоту не для того, чтобы возбудить чувства, но чтобы поддержать собственную душу.Габриэла Мистраль
Срезанные цветы – другое дело. Как только я начала жить самостоятельно, то всегда стала ставить свежие букеты у своей постели и на кухне, потому что, как утверждает реклама, «я этого достойна». И вы тоже! Даже крохотный букетик меняет атмосферу комнаты – и знаете, как приятно в ней просыпаться.
Дайте волю воображению, выбирайте самые необычные вазы – вазой может быть все, что удерживает воду. В моей обширной коллекции есть старинная виндзорская ваза ручной работы, купленная в художественном магазине, восточный чайник, реторта аптекаря, жестяная банка из-под кленового сиропа, банка от джема и маленькие итальянские баночки от томатной пасты. Когда я поняла, что банка может стать оригинальной вазой, то стала регулярно покупать такие банки в супермаркетах и магазинах этнической кухни – просто ради этикеток. Однажды я нашла замечательную ярко-желтую греческую банку с изображением осьминога! (В этом увлечении меня поддержала моя итальянская подруга, которая сказала, что в банках и упаковках с замечательными старомодными рисунками всегда находятся самые вкусные продукты.) Даже горсть серебристых блесток, брошенных в прозрачную вазу для цветов, придадут вашему букету романтичность. А можно вообще погрузить цветы в воду целиком.
Природа может дать вашему дому не только цветы. Не так давно я нашла в парке брошенное птичье гнездо. Я купила несколько голубых утиных яиц, аккуратно извлекла содержимое, не сминая скорлупы, и уложила яйца в это гнездо. Получилось замечательно. Рядом со мной в чудесном доме живет моя близкая подруга. Она обладает уникальным талантом находить и собирать интересные вещи, в том числе антиквариат… и гнезда. Несколько лет назад я подарила ей найденное гнездо на Рождество. Оно состояло всего из нескольких тростинок, но птичка вплела в гнездо красную нить, обнаруженную возле моего мусорного контейнера. Подруга была в восторге. Как говорил Леонардо да Винчи: «Простота – вот верх изысканности».
Мне очень нравится звук текущей воды и дождя. Он кажется мне очень успокаивающим. Я скачала на плеер множество разных звуков природы, и они доставляют мне огромное удовольствие. Если вы сможете найти симпатичный настольный фонтанчик (легче сказать, чем сделать), то добьетесь того же успокаивающего эффекта.
Приятные сюрпризы
Разместите в своем доме несколько небольших оазисов «чувственных наслаждений». Недавно я купила коробку бельгийского шоколада, выполненного в виде слоников с начинкой из пралине. Приятным сюрпризом стало то, что под оберткой каждой конфеты имелось тайное послание. «Радость от чтения письма, написанного от руки», «Первое утреннее потягивание», «Первая ложка из новой банки джема». Не знаю, почему там оказались эти слова (может быть, это сатанинские сигналы, если прочесть их задом наперед?), но мне страшно понравилось, что в Швейцарии нашелся человек, который позаботился о создании этих маленьких посланий, которые доставили мне столько радости.
Разместите небольшие сюрпризы по всему дому, чтобы они будили ваши чувства. Я обклеила свой комод для белья очень красивыми обоями, на внутренней стороне кухонных шкафчиков и под окнами разместила особые фотографии и картинки, выкрасила стены за полками в ярко-голубой цвет, рядом со своими шарфами положила длинные кружевные перчатки моей бабушки, рядом с моими чемоданами расположился старый папин плюшевый кролик, а в шкафу возле моих красных туфель стоят крохотные красные башмачки моей дочери. Такие мелочи – это словно маленькое объятие.
Лучшие сувениры мира
Путешествия – важная часть моей жизни, и я стараюсь продлить воспоминания о них с помощью тщательно выбранных сувениров, которые отражают самую суть страны. Обычные туристические покупки меня не привлекают. Мои подруги очень творчески подходят к сувенирам. Когда они вместе с семьями отправляются в отпуск, то всегда привозят подарки друг для друга. Это может быть что-то очень простое: ракушка с написанным именем или браслет из цветов. Эти сувениры мои подруги хранят в особых коробках.
Несколько лет назад, когда мы с подругой отправились в индийский город Джайсалмер, то устроили настоящую охоту за сокровищами. Нам нужно было раздобыть предметы по списку – что-то красное, что-то такое, чего нельзя купить за деньги, что-то, что можно найти только в Джайсалмере, что-то, что стоит меньше пяти рупий, и т. п. Это было страшно увлекательно, и у нас остались неповторимые воспоминания. Я знаю семью, которая коллекционирует песок с каждого пляжа, где они побывали. На бутылочки с песком они наклеивают этикетки и хранят на специальной полке в гостиной. Это настоящая фантастика.
А вот мои находки…
• Старая вьетнамская водяная игрушка и глиняный горшочек из Ханоя.
• Фарфоровые куклы, винтажные школьные таблицы и старые бухгалтерские книги из Мумбая.
• Шары, плетеная корзина для сбора моллюсков и эмалевые таблички из Франции.
• Старинный металлический дверной молоточек в форме руки из Туниса.
• Старая эмалированная посуда и вышитые тапочки из Китая.
• Традиционная расшитая пионами ткань для свадебных платьев из Гонконга.
• Нож, украшенный каллиграфической надписью, и миниатюрная скалка для пельменей из Сингапура.
• Коробочки для бенто, палочки и лоскутки ткани индиго из Японии.
• Половник из кокоса и черно-белая ткань с Бали.
• Лошадка с капота филиппинского автобуса «джипни».
• Старинная вывеска пекарни из Парижа.
• Пара деревянных коньков из Амстердама.
• Великолепный флажок со львом святого Марка из Венеции.
• Винтажный костюм матадора из Испании.
• Бело-голубая эмалевая банка из-под печенья и миска из Южной Африки.
• Диски с местной музыкой – их я привожу отовсюду. У меня собралась большая коллекция – корсиканское многоголосное пение, балинезийская игра на гамелане, молитвы корейских монахов. (Знаю, знаю, дети считают меня слегка ненормальной!)
Ежедневные радости
Как-то раз я читала о последних днях Джекки Онассис. На ее постели каждый день меняли льняное белье. Думаю, это было очень приятно. Свежее постельное белье – это настоящая роскошь. Летом я сплю под огромной старой белой простыней. Она настолько старая, что могла бы разорваться на кусочки. Заплатки на ней я сделала из лоскутков от старых ночных рубашек моей дочери. Мне безумно нравится нежная мягкость этой ткани, сочетание прохлады и тепла. Единственный недостаток – если не проявить осторожности, то под утро можно запеленаться в это покрывало, как мумия.
Льняное белье стоит безумно дорого, но хрустящие белоснежные хлопковые простыни вполне доступны. И мягкие полотенца. И замечательный гель для душа (я предпочитаю грейпфрутовый). Все это стоит не так уж и много, а пользоваться этим вы будете долго. Небольшая роскошь позволит вам почувствовать себя прекрасной – а ведь вы такая и есть.
Ваш дом должен вызывать желание зайти
Войдите в собственный дом, словно вы – гость. Чувствуете ли вы, что вам здесь рады? Как вам входная дверь? Вы действительно хотели именно такой оттенок? Войдите в прихожую. Ощущение гостеприимства сохраняется? Нравится ли вам освещение? Хорошо ли все организовано? Чем пахнет в вашем доме? В прихожей нужен какой-то акцент. У меня роль такого акцента исполняют деревянные крылья ангелов.
Ваша спальня – ваше святилище
Мне нравится идея Вирджинии Вулф об «абсолютно своей комнате». У меня такая комната есть. Это моя спальня. Раньше я здесь только спала, но теперь провожу в этой комнате больше времени. Это спокойное и уютное пространство, которое заряжает меня силой. (Я не считаю необходимым иметь телевизор в спальне.) У меня хорошая кровать, которая выглядит как большой белый остров (я пользуюсь только белым бельем). Изголовье кровати – старинные французские ставни. По обе стороны стоят маленькие столики. С одной стороны – старинный столик розового дерева, который принадлежал еще моей бабушке, а с другой – простая белая тумбочка. Я стараюсь сделать так, чтобы на них было приятно смотреть, поэтому хламу здесь не место.
Используйте свой критический взгляд, чтобы увидеть, и сердце, чтобы почувствовать, – а потом доверьтесь своим инстинктам.Шэннон Фрикке
Я считаю очень важным, чтобы, просыпаясь, видеть что-то замечательное и приятное. Поэтому я очень серьезно отнеслась к отделке собственной спальни. Потолок у меня выкрашен в чудесный бледно-голубой цвет. По обе стороны кровати располагаются полки от пола до потолка. Там я поставила фотографии моих родных. И, как я уже говорила, в моей спальне всегда стоят свежие цветы.
А еще у меня есть маленький белый шведский столик, который я использую как туалетный. И огромное кресло – я обожаю читать при свете торшера, укрывшись пледом. В этом кресле я чувствую себя свернувшейся в клубок кошкой – мне безумно уютно и тепло.
Ваша машина
Машина – это продолжение вашего дома. В ней должно быть чисто и удобно. Вас оценивают не только по одежде, но и по чистоте вашей машины. Убедитесь, что в ней есть все необходимое.
Скучное, но нужное
Копии документов на автомобиль, страховка, фонарь, аптечка, салфетки влажные и сухие, зонтик, кошелек с мелочью для парковки, беспроводная гарнитура.
По-настоящему полезное
Крем для рук, наклейка на руль, которая будет напоминать о необходимости упражнений для диафрагмы таза, небольшой блокнот и ручка, запасные темные очки, магнитола, чтобы слушать музыку и аудиокниги.
ГЛУБОКО ВДОХНИТЕ
Назад: 2. Подготовка
Дальше: Глава 8 Стиль
