Когда станете искать вдохновение для отделки своего дома, будьте максимально открытой. Насыщайте себя идеями из самых разных источников. Возможно, идеи посетят вас в отпуске (у меня есть друзья, которые в точности скопировали у себя ванную из гостиничного номера – плитка в плитку, кран в кран). Может быть, источником вдохновения для вас станет великолепная бело-голубая японская ваза или посещение музея естественной истории, где вы увидите, как мать-природа объединяет цвета. А может быть, вас вдохновит находка, сделанная на блошином рынке, или даже интерьер, увиденный в кино.

Я бы все отдала за то, чтобы занять место актрисы Дайан Китон и поселиться в доме на пляже Хэмптонс из фильма «Любовь по правилам и без». За сюжетом я почти не следила – настолько увлек меня полосатый бело-голубой коврик. И кремовые шведские часы. И диваны. И атмосфера…

Я много лет создавала альбомы с изображениями интерьеров, которые меня вдохновляли, но сегодня меня гораздо больше привлекает сеть Pinterest, где выложены тысячи интересных фотографий, которые можно собрать на цифровой доске. Порыскайте вокруг и найдите людей, чьи интерьеры и стиль вам близки. Следите за их обновлениями. Это настоящая сокровищница идей, которые можно использовать в собственной жизни.

Советую вам обратить внимание на книгу «Пространство души» Ксорина Бальбеса. Эта книга понравилась мне тем, что автор делает упор на практическое отражение индивидуальности в пространстве. Дидактических руководств по стилистике интерьеров и без того хватает. «Пространство души» – это не огромный альбом по оформлению интерьеров. Это книга о том, как можно заботиться о себе внутри своего пространства. Речь не о том, где вы живете, а о том, где вы живете.

Бальбес выделяет восемь этапов оформления интерьера: Оценка, Освобождение, Очистка, Мечта, Открытие, Создание, Возвышение и Празднование, причем каждый должен сопровождаться серьезным самосозерцанием. Настоящий «дизайн интерьера», в самом лучшем смысле слова.

Избавление от хлама я воспринимаю как смену кожи у змеи: это естественный процесс, предшествующий развитию. Избавьтесь от всего лишнего – от своей старой шкуры – и откройте дорогу новому началу. Хотя все, что я вам сейчас скажу, вполне предсказуемо, избавление от хлама всегда приносит удивительно приятные чувства.

Избавиться от ненужного можно по-разному – что-то отдать на благотворительность, что-то продать на интернет-барахолке, а чему-то прямой путь в мусорное ведро. Это – как физические упражнения: просто сделайте – и вы не пожалеете. Как-то раз я слушала интервью с актрисой Эммой Томпсон на ВВС Radio 4. Она сказала:

«По-моему, Джон Рескин, говорил о капитализме: «Приобретение каждой новой вещи воплощает в себе новую форму скуки». Думаю, это самый блестящий способ описания хлама – хлама, который накапливается у нас с течением жизни. Мы с Грегом научились не жалеть его: «Можно ли от этого избавиться? Да. Ну так давай сделаем это». Это все равно что облегчить лодку, чтобы плыть быстрее и легче следовать за ветром».

Какая прекрасная метафора. Херувимы и серафимы дружно поют «аллилуйя»: какое точное осознание – когда мы становимся старше, нам нужно не больше, а меньше. Первую половину жизни мы тратим на приобретение вещей, а вторую – на то, чтобы избавиться от них. Я хочу обладать своим имуществом и вовсе не хочу, чтобы имущество обладало мной. Самые счастливые мои воспоминания связаны не с тем, что я имею. Вещи – это всего лишь скопившийся «хлам».

Забавное и довольно ядовитое видео Джорджа Карлина в YouTube, где он рассуждает о «хламе», прекрасно иллюстрирует мою мысль. Не тратьте деньги на вещи – тратьте деньги на опыт.

Кто не слышал фразы «чистый дом = чистый разум»? Мы все к этому стремимся. Нет сомнений, что организованное пространство, не захламленное вещами и предметами, делает нас более продуктивными, свободными и счастливыми. Так почему же этого так трудно добиться? Я думаю, необходимо упростить наше отношение к уборке – как и ко всем остальным сферам нашей жизни и деятельности. Просто спросите себя: «Так ли выглядит дом человека, которым я хочу быть?»

Интересно, что вокруг уборки дома выросла целая индустрия. Я была поражена тем, что люди пишут (и читают!) книги об уборке дома. Не могу поверить! Неужели это так сложно? Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять: мы сохраняем вещи и предметы в силу определенного психологического импульса. Понятно? Amazon предлагает более трех сотен книг по уборке дома под завлекательными названиями «Упрости свою жизнь», «Радость меньшего», «Слишком много хлама». Не хочу никого обидеть, но семисотстраничная книга о разборке своего имущества, упрощении и избавлении от лишнего, как мне кажется, посылает недостаточно однозначный сигнал!

Мой первый вам совет по избавлению от лишнего – разберитесь в своих книгах.

А второй совет можно сформулировать одним предложением, которое даст вам все, что нужно:

Вы отлично знаете, что́ в вашем доме не относится к этим категориям. Вот у меня – это некоторые книги. С одной стороны, я смотрю на прогибающиеся полки, и все книги твердят мне, что они заслужили свое место в доме. С другой, я точно знаю, что никогда не буду даже открывать половину из них снова.

В вашем доме наверняка есть что-то, что давно покрылось слоем пыли, с чем связаны плохие воспоминания, какие-то фотографии или материалы для рукоделия (удовольствие вы получали, коллекционируя эти материалы, а не используя их в деле). От всего этого нужно избавиться. И пока вы будете этим заниматься, подумайте о старых файлах на вашем компьютере и папке «Входящие» в электронной почте. Ничего не звякнуло? Не захотелось что-нибудь сделать?

У американских индейцев есть прекрасная церемония «отдавания», когда они дарят что-то дорогое для себя другим людям. Это может быть приятель или совершенно посторонний человек. Такая церемония учит людей не привязываться к материальным вещам. Она по-настоящему освобождает – в конце концов, все это действительно всего лишь хлам.

Когда вы избавились от ненужного хлама, наступает время для генеральной уборки – во имя души собственного дома.

Может быть, вам и не хочется этого делать, но я включила этот пункт в нашу программу, потому что мне это нравится. «Окуривание» основывается на методах очищения пространства и изгнания негативной энергии из дома, созданных американскими индейцами. Верите ли вы в то, что такой метод может прочистить ваши «энергетические трубы», или нет, сама эта церемония – процесс ее осуществления – заставляет меня прочувствовать перемены.

Когда я только въехала в свой новый дом, подруга подарила мне палочку благовоний – пучок сухого шалфея (его несложно купить). Этот пучок нужно было поджечь, а потом погасить, чтобы он тлел и испускал дым.

Начните от входной двери. Обойдите свой дом по часовой стрелке, переходя из комнаты в комнату. Окурите все помещения, обращая особое внимание на углы, пространства за дверями и в шкафах.

В Интернете можно найти четкие инструкции по этой церемонии (всегда держите благовоние над огнеупорной емкостью – я воспользовалась небольшим противнем). Сосредоточьтесь, чтобы ваша церемония была осмысленной. Почему бы и не попробовать? Это займет десять минут вашего времени (если вы – королева во дворце, то, наверное, дольше…), а в вашем доме сразу почувствуется атмосфера обновления и возрождения.

Оптимизация слегка отличается от обычной организации. Главная ваша задача на этом этапе – сделать свою повседневную жизнь максимально легкой и простой. Проведите исследование движения в собственном доме. Вспомните, как пешеходы срезают углы, проходя по газонам, а потом там появляется тропинка. Так и в вашем доме есть вещи, которые пытаются сказать вам: «Мы здесь, чтобы ты могла экономить время!» Нужно лишь прислушаться.

Все ли лежит под рукой, как должно быть? Почему чай стоит в шкафу, если вы завариваете его по пять раз в день? Удобно ли расположены кастрюли, если вам приходится много готовить? Удобно ли расставлены ваши косметические средства и зубная щетка в ванной? Не стоит ли прибить дополнительные крючки на внутренней стороне кухонных шкафчиков?

Я полностью реорганизовала косметику в ванной: то, чем я пользуюсь каждый день (дезодорант, увлажняющий крем, крем для глаз, зубная щетка, зубная нить, лосьон, контактные линзы), находится с одной стороны раковины, а макияж и кисточки (в красивых старинных голландских стаканчиках) – с другой. Я даже расставила все в том порядке, в каком использую эти средства. (Это сродни составлению списка покупок в соответствии с расположением продуктов в супермаркете.) Это сэкономило мне массу времени и избавило от утренней суеты.

Подумайте о возможностях оптимизации. Посмотрите, где удобнее поставить кроссовки. Положите чистые носки прямо в кроссовки перед тем, как отправиться спать. Заведите в холодильнике полку, где можно хранить все то, чем вы будете завтракать. Я понимаю, это мелочи, но они могут сэкономить массу времени.

И пока вы занимаетесь оптимизацией, постарайтесь организовать пространство так, чтобы было удобно именно вам. Вы не представляете, какое это счастье – проснуться в хорошо организованном доме, когда вы точно знаете, где находятся ключи от машины и ваши очки. Я не собираюсь читать вам лекцию по организации домашнего пространства. Но я настоятельно советую вам сделать это – и отнестись к этому серьезно. Время, потраченное на оптимизацию, вернется сторицей.

Составляйте список того, что нуждается в починке, и следите, чтобы он не становился слишком длинным. Постарайтесь найти мастера или убедите вашего партнера сделать это. Разберитесь со всеми своими техническими устройствами – раз и навсегда.

Последний этап «подготовки» – это тщательная уборка. Я полагаю, что о повседневной уборке вам напоминать не нужно (мне приходится постоянно убирать клочья собачьей шерсти). Я говорю обо всем, что не бросается в глаза. Поверьте, вам станет так хорошо, когда вы это сделаете…

Небольшое отступление. Говард Хьюз был удивительным человеком. Как пишут в «Википедии», он был магнатом, инвестором, авиатором, аэрокосмическим инженером, кинопродюсером и филантропом. Он обладал уникальным талантом, и вдвойне обидно, что многие из нас знают его имя только потому, что он был буквально одержим чистотой и страхом перед вирусами и бактериями. Я не похожа на Говарда Хьюза и спокойно отношусь к грязи и пыли. В конце концов, такова жизнь. Но, проведя определенную исследовательскую работу, я стала довольно фанатично относиться к самым грязным местам дома, о которых часто забывают. Думаю, и вы, прочитав этот список, задумаетесь…

• Самое грязное место дома – это… не туалет, не собачья подстилка, а… кухонная раковина. Это настоящий рассадник бактерий.

• Зубные щетки возле унитаза, если у вас совмещенный санузел. Каждый раз, когда вы спускаете воду, небольшое количество смываемого материала поднимается в воздух и оседает… на вашей зубной щетке.

• Ручки (особенно ручки туалета), выключатели (плиты, светильников), краны и ручка входной двери.

• Кухонные шкафчики.

• Микроволновка и холодильник.

• Пульты дистанционного управления.

• Мельница для перца.

• Столешницы кухонных столов.

• Собачьи миски.

• Кухонные полотенца и губки для мытья посуды (я кидаю губки в посудомоечную машину, чтобы они стали чистыми).

• Блок для ножей.

• Ваш тостер (советую вам почаще переворачивать его.)

• Щетки для унитаза – меняйте их регулярно.

• Стена за унитазом (если в доме есть мужчины… ну вы поняли…).

• Клавиатура компьютера.

• Фильтры в кондиционере и кухонной вытяжке.

• Обувь, с которой в ваш дом попадает огромное множество бактерий, пестицидов, пылевых клещей и аллергенов. (Исследование, проведенное в Университете Аризоны, показало, что на внешней поверхности обуви находится около полумиллиона бактерий.)

И наконец, хотя это не касается интерьера, я считаю себя обязанной поделиться с вами еще одним. Ручки тележек в супермаркетах… не буду рассказывать вам, что на них водится… Но поверьте, вам захочется помыть руки сразу же, как только вы вернетесь домой.

Теперь ваш дом чист душой и телом. Настало время для самого приятного.