«Разные интересы». «Отсутствие коммуникации». «Возрастающее ощущение одиночества». В исследованиях разводов одни и те же фразы повторяются снова и снова. Женщины среднего возраста устают от того, что на них не обращают внимания, унижают, причиняют им эмоциональную боль. Им больше не хочется находиться в болезненном браке с человеком, который стал для них незнакомцем. Эти причины встречаются чаще всего. По данным Австралийского института семейных исследований, около шестидесяти процентов разводов происходит по инициативе женщин. Один из трех браков заканчивается разводом, и этот показатель постоянно растет.

Количество разводов возрастает, когда дети оканчивают университеты – супруги, которые сохраняли семью ради детей, чувствуют, что узы можно разорвать. Когда дети уходят из дома, разрушенные отношения становятся очевидны, и приходится признать реальность. У нас более высокие ожидания от брака, чем были у наших родителей. Мы с меньшим уважением, чем они, относимся к этому институту (слова «пока смерть не разлучит нас» уже не столь актуальны). Многие супруги просто не готовы «работать» ради своего брака – и это отличает их от прежних поколений.

В книгах невероятно печальное угасание отношений между людьми показано прекрасно и почти лирически. Пятьдесят лет назад Бетти Фридан, сама пережившая развод, в книге «Тайна женственности» писала об «отчаянии, живущем в сердцах домохозяек из пригородов». Эти образованные женщины чувствовали, что жизнь их все сужается и сужается. «Каждая домохозяйка боролась с этим в одиночку. Она застилала постели, покупала продукты, выбирала материал на чехлы для мебели, ела сэндвичи с арахисовым маслом вместе с детьми, отвозила их на занятия и тренировки, лежала рядом с мужем по ночам – и боялась даже спросить себя: неужели это все?»

А вот слова писательницы Эллисон Глок: «Я погрузилась в домашние заботы, чтобы заполнить дыры в моих отношениях. Я не могла восстановить эмоциональную связь с мужем, но я могла его кормить. Я не могла заставить его любить меня больше или лучше, но я могла готовить, убираться и делать ремонт… Со временем эти занятия перестали приносить мне радость. Я ворчала из-за плотности ткани и крошек на полу. Меня занимало все то, что не могло сблизить нас ни на шаг… После восьми лет брака мне было так радостно избавиться наконец от необходимости приспосабливаться».

Но мой опыт развода был не столь поэтичным…

• Рухнул метеорит, произошло землетрясение, мой мир развалился на кусочки.

• Я никогда не собиралась разводиться. Ожидаемое будущее пошатнулось и разбилось – кто бы ни принял решение о разводе.

• Я предпочла бы быть счастливой в одиночку, чем с человеком, который меня не любит. Гораздо хуже быть одинокой с кем-то, чем одной.

• «Благородство и достоинство» – это была моя мантра. И я изо всех сил старалась ей соответствовать, даже когда меня провоцировали.

• Я всегда была убеждена, что ответы на все вопросы скрыты в книгах. И когда мой муж ушел, я заказала себе кучу книг про развод. Большинство из них быстро оказалось в мусорной корзине – за одним исключением. Эта скромная тоненькая книжка в бумажной обложке произвела на меня глубокое впечатление. Книга Карен Кан Уилсон называлась «Трансформационный развод». Эта книга помогла мне пережить это. Я всю ее исчеркала цветными маркерами. Нет другой книги, которую я могла бы рекомендовать столь настойчиво.

• Одни друзья приходят на помощь, другие нет. И далеко не всегда это происходит так, как вы ожидали. Из моей жизни полностью исчезли люди, дружбой которых очень дорожила. Может быть, они не знают, что развод – это не заразно?

• Я узнала, что у каждой истории есть три стороны – ваша, моя и истинная. После развода я стала объектом сплетен, поэтому впоследствии старалась никогда не обсуждать чужие отношения. Единственными людьми, которые знали правду об этих отношениях, были те, кто решил их разорвать.

• Я начала собирать альбом с открытками и письмами друзей, которые поддерживали меня. Я постоянно перечитывала слова поддержки. Этого альбома никто не видел, и сейчас он спрятан далеко-далеко, но в тот момент, когда я провалилась в эмоциональную бездну, он стал для меня колоссальной поддержкой.

• Со стороны бывшего мужа я сейчас ощущаю глубокое сочувствие. Надеюсь, он найдет то, что ищет. Развод для него был, вероятно, столь же тяжел, как и для меня. Я понимаю, что ему потребовалась определенная смелость, чтобы положить этому конец. Мы явно не были предназначены друг для друга. Теперь мы оба можем идти вперед и жить той жизнью, которая нам суждена.

• Но это было очень, очень трудно. Щупальца развода очень длинны. Все счастливые воспоминания о нашем общем прошлом были не просто стерты. Они были испорчены. Воспоминания о восемнадцати годах совместной жизни. С ними произошло то же, что и с воспоминаниями о стареющих родителях: последние впечатления вытеснили прежние, и это безумно печально.

• А потом все происходящее в моей жизни стала определять я, и только я. Настало время создать новые воспоминания.