Каменные вши и компания
Опубликованный в 1973 году «Социологический словарь» предупреждает о лексократии – способствующему лености ума «вытеснению систематически приобретенных знаний знаниями, полученными из энциклопедий и справочников». Другими словами, не следует принимать все напечатанное в книгах за чистую монету. На деле даже в некоторых словарях спрятаны подводные камни или статьи о несуществующих явлениях и понятиях, с помощью которых ученые смеются сами над собой и обводят вокруг пальца доверчивых читателей. Эти статьи вполне могут иметь и более глубокий смысл, как в случае с «лексократией».
Довольно широкую известность получила каменная вошь, описанная в одной телепередаче комиком Лорио, скрывавшимся под маской Бернгарда Гржимека – кинорежиссера фильмов о животных и директора зоопарка. В 1983 году мелкий грызун размером всего три миллиметра удостоился научного названия «petrophaga lorioti», попав в медицинский словарь Пширембела. Среди прочего в словарной статье о животном называлось значение грызуна для городской архитектуры. Из-за фиктивного характера зверька статья не попала в издание 1993 года. Однако в 1997 году каменная вошь вернулась в издание – на сей раз указывалось, что животное оказало влияние на падение Берлинской стены, факт которого в итоге, возможно, лишил его средств к существованию. Предположение оказалось неверным: в издании 2007 года появилась информация, что каменные вши теперь живут в человеческих органах и питаются «холестериновыми камнями». Симптомом поселившихся в организме каменных вшей называлась «эйфория с типичной мимикой (сокращение мышц смеха и круговых мышц глаз)», когда человек смеется до слез.
Хорошо известен также назобем, придуманный Христианом Моргенштерном в его «Песнях висельника» зверек, шагающий при посредстве своего носа. В вышедшем в 1996 году 13-м томе 24-томной энциклопедии Брокгауза назобем описывается как «вымышленное животное с четырьмя подобными длинными носами, на которых оно передвигается». В основе словарной статьи лежит написанный в 1957 году зоологом Герольфом Штайнером под псевдонимом Харальд Штюмпке и переведенный на французский, английский, итальянский и японский языки справочник «Строение и жизнь ринограденций», в котором с профессорской тщательностью описывается отряд млекопитающих nasorium. Согласно справочник у, назобем Моргенштерна (Nasobema lyricum) является лишь наиболее ярким представителем одного из 14 семейств, 266 родов и 189 видов животных этого отряда, разделяющихся на одно- и многоносых и включающих носоногов и коротконосов.
«Словарь лечебных камней» (6-е издание, 2004) описывает чудо-камень, по-научному трендит, и расхваливает его «буквально невероятные эффекты». Это «сферический экстравагант», обязанный своим происхождением влиянию «межпространственных, в основном астральных» сил; он появляется «на свет под воздействием иногда простых фантазий. Его месторождения – метафизического рода, а его цвет неопределим».
Распространенное среди музыкантов заболевание, виолончельное яичко, которое вызывает сильное давление инструмента на половые органы, было впервые описано Элейн и Джоном Мерфи в 1974 году в журнале «British Medical Journal». До 2008 года статья цитировалась в медицинских журналах. Затем авторы признались, что она была шуточной.
Не существует также кошачьего музея в рейнландпфальцском Катценельнбогене, упомянутого в «Немецком путеводителе по музеям» 1986 года.
«Новый Паули. Энциклопедия античности» (1996) повествует о ранней форме футбола под названием апопудобалия, которая практиковалась в IV веке до н. э. в Коринфе и нашла последователей в Риме, так как в тексте «псевдо-Цицерона «De viribus illustris» [ «О знаменитых людях» – П.К.]» перечислялись известные апопудобалисты». Основополагающей для дальнейших исследований называлась работа М. Заммера.
В издании «Пиво! Словарь» (1997) Юргена Рота и Михаэля Рудольфа одна из статей посвящена несуществующему пиву «Semmelbräu».
В течение семи лет в английской Википедии существовала статья, посвященная Биколимскому конфликту – войне 1640 года между португальской колониальной державой и индийской Маратхской империей. Статья была насыщена фактами, хорошо проиллюстрирована и снабжена ссылками на источники. В 2007 году она даже была отмечена как «хорошая статья». Лишь в декабре 2012 года внимательный читатель заметил, что все изложенное в тексте статьи является выдумкой.
