Нарушающая «рука Бога»
В обществе нет справедливости. Шансы на образование, богатство и успех распределены неравномерно, и всем известно: чтобы добиться успеха, недостаточно одних только таланта и усердия. Иначе может быть лишь в спорте и играх: тут к каждому применимы одни и те же правила, а справедливость – это заповедь, которой все должны следовать.
Но и здесь, как и в основанном на конкуренции обществе, также играют не по правилам. Еще в Древнем мире удаче могли поспособствовать. Поддельные игральные кости с двумя гранями достоинством в шесть очков, не имевшие грани в одно очко, были известны уже римлянам: так как одинаковые грани располагались на противоположных сторонах кубиков, второй игрок не замечал мошенничества. То, что не все было чисто на Олимпийских играх древности, доказывают 16 бронзовых статуй Зевса, которые были помещены вдоль террасы, приводившей к входу на стадион: они были созданы на штрафы за взяточничество.
В первую очередь подкупали конкурентов. Приведем всего два примера: в 388 году до н. э. боксер Эвпол из Фессалии, а в 332 году до н. э. афинский атлет Каллип одолели своих противников с помощью денег. По крайней мере один раз подкупались судьи: в 67 году н. э. в играх участвовал римский император Нерон (специально ради него игры начались годом ранее), которого объявили победителем колесничной гонки, хотя он выпал из своей колесницы, был снова водружен на место возницы помощниками, но так и не достиг финиша. Однако судьи, которым Нерон дал 250 000 драхм, заявили, что император завершил и выиграл гонку. (Через год император умер, и его победа была признана недействительной, при этом судьи должны были вернуть взятку преемнику Нерона, императору Гальбе.)
Отец Церкви Августин грозил всем шулерам, да и вообще всем игрокам, адом. Тем не менее в христианском Средневековье игры были очень популярны, при этом в настольных, карточных играх, а также в играх в кости нередко жульничали. Разумеется, не обходились без обмана рыцарские турниры и состязания стрелков; не были, вероятно, безупречными и судьи соревнований в беге, прыжках и борьбе, проходившие одновременно со стрелковыми состязаниями.
Если от Средних веков и Нового времени (когда еще задолго до возрождения Олимпийских игр в Англии, Франции, Польше и Германии предпринимались первые попытки совместных спортивных состязаний участников из разных стран) осталось мало доказательств мошенничества, недавнее прошлое хорошо задокументировано. С Олимпийских игр 1976 года, на которых впервые было выявлено использование спортсменами анаболических стероидов, допинг-контроль на крупных чемпионатах и соревнованиях стал регулярным. И снова и снова в расставленные сети попадается большая рыба: в 1988 году во время Олимпийских игр в Сеуле канадский легкоатлет Бен Джонсон пробежал 100-метровую дистанцию за новое рекордное время – 9,79 секунды, а затем был дисквалифицирован. Проявились доказательства, что он принимает станозолол, один из анаболических стероидов, способствующий наращиванию мышечной ткани. Семикратный победитель Тур де Франс 1999–2005 годов Лэнс Армстронг из США был лишен этого, а также всех завоеванных после 1998 года титулов, потому что потреблял стимулирующий формирование красных кровяных телец и таким образом способствующий поглощению кислорода гормон эритропоэтин (сокращенно ЭПО). Чуть больше повезло его немецкому конкуренту Яну Ульриху, победителю Тур де Франс 1997 года. Как и многие другие велосипедисты, он получал допинг от испанского врача Эуфемиана Фуэнтеса, и все его победы с 2005 года были аннулированы, однако за предыдущие годы доказательств оказалось недостаточно.
Ульрих на протяжении многих лет настаивал на своей невиновности, пока под тяжестью фактов не раскрыл правду, по крайней мере отчасти, и не признал использование кровяного допинга. При этом датский велогонщик Бьярне Рийс, напротив, откровенно рассказал, что в период между 1993 и 1998 годами принимал ЭПО, кортизон и гормоны роста, как и, вероятно, большинство, если не все его все конкуренты. Спортивная пресса осуждала Армстронга как «самого большого мошенника в истории спорта», забыв, что он был только частью системы.
В отличие от Армстронга, бегун на длинные дистанции, олимпийский чемпион в беге на 10 000 метров и антидопинговый пропагандист Дитер Бауманн смог выкрутиться, когда в 1999 году его анализ мочи показал содержание 20 нанограммов нандролона, что в десять раз превышало допустимую норму. Он заявил, что оказался жертвой заговора, – кто-то ввел вещество в его зубную пасту во время одного из тренировочных сборов… Немецкая федерация легкой атлетики ему поверила, но Международная легкоатлетическая организация отстранила его от соревнований на один год. Тем не менее в суде Бауманн отстоял свою версию.
Допинг применялся (и применяется) не только в велосипедном спорте или в легкой атлетике, но и в большинстве других спортивных дисциплин. Согласно исследованиям, к незаконным средствам для повышения своих показателей прибегает каждый третий спортсмен, обманывая судей, конкурентов и публику ради победы или борьбы с таким же использовавшим допинг соперником, при этом осознавая, что чиновники и зрители отнюдь не так наивны.
Как в теории, так и на практике допинг изучали представители науки о спорте и в ГДР, и в ФРГ. Анаболические стероиды и ЭПО сегодня считаются вчерашним днем; для будущего исследуются возможности генного допинга. Расшифровано 220 генов, отвечающих за спортивные показатели, например за силу и выносливость. Цель состоит в том, чтобы с помощью вируса ввести подобный ген в организм, где он внедрится в клетку и перепрограммирует ее ДНК. Какие опасности таит в себе этот метод, никто не знает.
Уже давно идет спор, насколько эффективно использовать допинг в футболе. В пользу этого говорит тот факт, что стимулирующие вещества тонизируют мышцы и повышают выносливость. Тем более что случаи их использования не всегда вызывали подозрение. Например, так было на чемпионате мира в 1954 году со сборной ФРГ, игрокам которой перед финалом были сделаны так называемые витаминные инъекции, или с командой «Олимпик Марсель», которая, как считается, получила стимуляторы перед финальной игрой за Кубок Европы в 1993 году. В 2015 году следственная комиссия, изучавшая деятельность отделения спортивной медицины в Фрайбургском университете и его руководителя профессора Армина Клюмпера, подготовила отчет, согласно которому в конце 1970-х – начале 1980-х годов футбольные команды «Штутгарт» и «Фрайбург» применяли допинг и использовали анаболические стероиды. «Штутгарту» в 1977 году удалось вернуться в Бундеслигу, а в 1979 году – занять второе место; «Фрайбург» в 1978 году поднялся во второй дивизион. Команды не могли дисквалифицировать, так как допинг-контроль после матчей Бундеслиги начал проводиться только с 1988 года. Однако есть свидетельские показания, например Пауля Брайтнера, игрока сборной в 1971–1982 годах, сообщившего в 2015 году журналу «Spiegel»: «Допинг был, допинг присутствовал». Также есть и доказательства. Томас Меллер из «Айнтрахт» (Брауншвейг) в 1992 году стал первым из немцев, результат теста которого оказался положительным; он применял пролинтан и этафедрин – два психостимулятора, которые также называют «аппер». Самым известным футболистом, попавшимся на допинге, стал Диего Марадона: в 1994 году было доказано использование им на чемпионате мира эфедрина.
Аргентинская звезда прославилась и другим видом мошенничества: в полуфинале чемпионата мира по футболу 1986 года Марадона забил первый гол в игре, закончившейся победой над Англией со счетом 2:1, отправив в ворота верховой мяч не головой, а «рукой Бога», как он оправдал свое нарушение впоследствии.
Чтобы обставить кого-то спортивными средствами, допускаются трюки и уловки, но не мошенничество. В последнем случае преступник получает несправедливое преимущество и лишает конкурента заработка. При этом нанесенный ущерб может исчисляться миллионами.
Потеря места в высшей лиге – это не только спортивная, но и финансовая катастрофа. Поэтому снова и снова возникают подозрения, что результаты отдельных матчей подтасовываются. В Италии в 2006 году был раскрыт сговор четырех футбольных клубов, в результате которого рекордсмен по завоеванным чемпионским званиям «Ювентус» из Турина вылетел во второй дивизион.
В Германии до сих пор вспоминают скандал в Бундес-лиге 1970–1971 годов, в центре которого была команда-новичок «Арминия» из Билефельда, выигравшая с помощью противника несколько игр и обеспечившая себе доступ на высший уровень. В дело сознательно или неумышленно оказались вовлечены должностные лица, тренеры и игроки из команд-кандидатов на переход в низшую лигу «Рот-Вайсс» из Оберхаузена и «Киккерс» из Оффенбаха, а также команды «Герта» из Берлина, «Айнтрахт» из Брауншвейга, «Дуйсбург», «Кельн», «Шальке 04» и «Штутгарт». Дело раскрылось из-за президента оффенбахского клуба Хорста-Грегорио Канелласа, клуб которого был понижен, несмотря на все тайные усилия. Особенно глупо показали себя профессионалы из «Шальке». Ради проигрыша на своем поле «Арминии» со счетом 0:1 все игроки, вплоть до наивного вратаря Дитера Бурденски, согласились на взятку, в результате чего претендовавшая на звание чемпиона команда потеряла почти всех своих игроков, отстраненных от игры. Даже такие звезды, как Райнхард «Стэн» Либуда и Клаус Фишер, были дисквалифицированы пожизненно (правда, через год и два соответственно наказание было снято).
Всего было выплачено 1,1 миллиона марок; 52 игрока, два тренера (команд Билефельда и Оберхаузена) и шесть официальных представителей команд были оштрафованы или наказаны запретом на игры; два клуба (из Билефельда и Оффенбаха) оказались лишены лицензии Бундеслиги. Команде «Рот-Вайсс», пониженной в статусе из-за махинаций конкурентов, компенсировали как спортивные, так и финансовые потери.
Репутация арбитров игр 1970/71 года осталась незапятнанной. По-другому было в 2005 году: на этот раз именно судьи – Роберт Хойзер и Доминик Маркс – подтасовали результаты нескольких матчей второй Бундеслиги, Региональной лиги и игр за Кубок Германии. Принимая несправедливые решения, они подгоняли итоги встреч к нужным результатам. Очевидным примером стал матч за Кубок Германии между находившейся тогда в третьем эшелоне командой «Падерборн 07» и представителями Бундеслиги из Гамбургской спортивной ассоциации («Гамбург») 21 августа 2004 года. Во время этой встречи Хойзер дважды назначил спорный пенальти падерборнцам и произвел сомнительное удаление с поля одного ганзейца, так что в итоге более слабая команда одержала сенсационную, но желаемую победу со счетом 4:2.
Если Хойзер был приговорен берлинским земельным судом к двум годам и пяти месяцам лишения свободы, то менее активный Доминик Маркс отделался условным наказанием. Представители банды мошенников во главе с братьями Анте, Миланом и Филипом Сапина были приговорены к тюремному заключению сроком от одного до двух лет 11 месяцев. Они манипулировали играми не только в Германии, но и по всей Европе. Главе банды, Анте Сапине, также пришлось выплатить 1,8 миллиона евро в пользу берлинского подразделения немецкой классовой лотереи.
В 2008 году он вышел на свободу, а в 2009 году против него снова возбудили дело за групповое мошенничество. Были отсрочены как минимум 200 игр в девяти европейских странах, в том числе 32 в Германии, 12 в Лиге Европы и три в Лиге чемпионов. В 2011 году несколько сообщников Сапины были приговорены к различным срокам тюремного заключения, тогда как сам он как вдохновитель получил пять лет.
Рынок спортивных ставок носит глобальный характер. Его ежегодный оборот составляет около 500 миллионов долларов. И было бы наивно полагать, что именно чемпионаты мира по футболу избавлены от махинаций. Букмекерский картель в китайском Макао был своевременно разоблачен до старта чемпионата мира по футболу 2014 года, когда арестовали 22 человека. Тем не менее чемпионат не освободился от всех подозрений. Радж Перумал из Сингапура, уже хваставшийся в одной из книг своей принадлежностью к азиатской букмекерской мафии, благодаря которой он обеспечил Нигерии и Гондурасу право участия в чемпионате мира по футболу в ЮАР в 2010 году, за несколько часов до начала матча группового этапа между сборными Хорватии и Камеруна предсказал на Facebook победу Хорватии со счетом 4:0 и удаление с поля в первом тайме одного камерунского игрока. Так все и произошло.
По крайней мере, тогда еще играли. В международных футбольных тотализаторах больше не нужно и это: игры инсценируются, как встреча 3 февраля 2015 года белорусских команд «Слуцк» и «Шахтер» из Солигорска, на которые можно было поставить по-настоящему на нескольких азиатских букмекерских порталах. Игры на самом деле не было, как и, если привести лишь один пример из многих, молодежного международного матча между Туркменистаном и Мальдивами в январе 2012 года.
Сегодня на мошенничество толкают деньги, а раньше это была политика. Можно считать вполне вероятным, что не все было безупречно в финальных матчах 1934 года в Италии и 1978 года в Аргентине: оба раза сомнительным образом победили команды хозяев поля, укрепив положение фашистского режима или военной диктатуры.
То, что в велоспорте (а также в плавании, легкой атлетике и многих других видах спорта) делает допинг, в футболе (а также в боксе, фигурном катании и пр.) – подтасовка, в шахматах выполняет компьютер. Он разрешен как вспомогательное средство для домашней подготовки и анализа, но не во время турниров. Хотя, разумеется, попытки такого его использования предпринимаются. В 1998 году игрок региональной лиги Клеменс Альверман вызвал всеобщее удивление, когда выиграл открытый турнир в Беблингере, получив 7,5 очка за девять партий. В последнем туре он позволил себе заявить, что поставит мат гроссмейстеру Сергею Калиничеву за восемь ходов, и прокомментировал недоверчивую ухмылку противника: «Не смейтесь. Проверьте!» За 4600 марок Альверман вооружился на тот момент сильнейшей шахматной компьютерной программой «Fritz», а также наушником и спрятанным в кармане пиджака карманным радио, благодаря которым он получал подсказки ходов. В гостиничном номере сидел его пособник, который использовал компьютер.
На шахматной Олимпиаде 2010 года использовались смс-сообщения. Француз Себастьян Феллер играл, а его тренер Кирилл Марцоло анализировал ситуацию в шахматной программе на мобильном телефоне и посылал лучший вариант хода в зашифрованном сообщении главе команды Арно Ошару, которой наставлял игрока с помощью хитроумных знаков руками.
До сих пор не получилось уличить в обмане болгарского студента-педагога и игрока-любителя Борислава Иванова, мастерство которого в 2012 году как по волшебству достигло высокого международного уровня, так что он одержал победу над четырьмя гроссмейстерами во время турнира в хорватском Задаре. Личный обыск тогда ничего не показал, не было и подозрительных лиц, которые выделялись бы жестами или попыткой установить с игроком зрительный контакт. Во время своих партий, независимо от того, насколько захватывающими они были, Иванов лишь казался странно равнодушным, а его ходы ход за ходом повторяли рекомендации шахматной программы Houdini, что показала последующая проверка. Вероятность того, что игра любителя может случайно совпасть с этими рекомендациями, – лишь одна на миллион.
На турнире в болгарском Благоевграде в октябре 2013 года было отмечено, что Иванов постоянно двигал ногой; на просьбу главы турнира снять ботинок он не ответил и был дисквалифицирован. Два месяца спустя, он появился на турнире в испанском Навальмораль-де-ла-Мата и легко обыграл нескольких гроссмейстеров. На этот раз он взял на себя смелость снять обувь. Однако Иванов не снял верхнюю одежду, хотя на уровне груди она неестественно выпирала. Он предпочел выйти из турнира.
Можно предположить, что здесь был задействован не человек, а машина. Обратная ситуация сложилась со знаменитым шахматным автоматом австрийского изобретателя и конструктора Вольфганга фон Кемпелена, наделавшим много шума с 1769 года. Так называемый шахматный турок Кемпелена представлял собой большой ящик, на верхней поверхности которого была сделана шахматная доска, а перед ней сидел одетый в турецкий костюм манекен в человеческий рост, передвигавший шахматные фигуры. Согласно легенде, машине проиграли Фридрих II Прусский и Наполеон. Окончательно секрет автомата Кемпелена не раскрыт и сегодня, как неизвестно до сих пор и то, кто сидел в ящике и управлял роботом. Перед одной из партий Кемпелен разрешил зрителям заглянуть внутрь ящика, но никому так и не удалось заметить сидящего за механизмом человека.
О мошенничестве речи не было, так как вопрос «Человек или машина?» Кемпелен всегда оставлял открытым, представляя ответ на усмотрение общественности. Люди знали, что их обманывают, воспринимали подобные шахматные партии как развлечение, а коллективное разгадывание тайны – как салонную игру. Время, когда под игрой и спортом начали подразумевать нечто большее, еще не наступило.
