Кто доводит леммингов до самоубийства
Распространенное выражение «врать по-печатному» явно свидетельствует о скептическом отношении среднестатистического человека к прессе. Для телевидения аналогичной формулировки не существует, хотя скептицизм уместен и здесь – и не только с момента появления на коммерческом телевидении передач о «подготовленной реальности», якобы показывающих реальную жизнь, но на самом деле следующих определенному сценарию.
Даже большая часть демонстрируемых на телевидении научных «доказательств» является фальсификацией – исторические сюжеты представляют актеры, а факты и вымысел смешиваются: показывается не определенное знание, но то, что представил себе режиссер или сценарист. Подобная суггестивная «реконструкция прошлого» прельщает силой образа: любой, кто видел в историческом документальном фильме херуска Арминия как человека с темными волосами и глазами, так и будет его себе представлять, хотя можно предположить, что он был блондином с глазами цвета полудрагоценного синего камня с латинским названием lapis armenus.
Причина подобных «реконструкций» кроется в том, что телевидение должно что-то показывать, – ему нужно представить что-то зрителям даже в том случае, если нет подлинных иллюстративных материалов. Поэтому в исторические документальные фильмы часто вставляют фрагменты художественных, например, когда нужны кадры какой-нибудь атаки времен Первой мировой войны, которых в реальности практически не существует.
В целом художественное кино способствует искажению исторической правды. Например, американская картина «Ю-571» рассказывает о том, что ВМС США во время Второй мировой войны захватывают немецкую подводную лодку и получают в свое распоряжение шифровальную машину «Энигма», после чего американским ученым удается взломать немецкий код. В обидной и неинтересной для патриотически настроенных американских режиссеров реальности немецкую систему связи дешифровали англичане.
Кино не должно придерживаться фактов – это дело выпусков новостей. Но и здесь существуют разного рода манипуляции, о чем говорит небольшой пример из Франции. Патрик Пуавр д’Арвор работал диктором с 1974 года. Он был узнаваемым «лицом французского телевидения», так как с 1987 по 2008 год вел вечерние новости «Journal de 20 heures» на телеканале «Télévision Française I». Ведущим он был настолько популярным, что его простили, когда в 1991 году он вставил в архивные кадры пресс-конференции Фиделя Кастро собственные более поздние вопросы и представил фейк как «эксклюзивное интервью».
Информационные выпуски несут информацию и знание. Менее сухими, но захватывающими и своеобразными являются викторины. Они существуют с 1950-х годов – и уже тогда вешали зрителям лапшу на уши. Американская телекомпания «Эн-Би-Си» еженедельно показывала телевикторину «Двадцать один», в которой друг с другом соревновались два игрока; победителем становился тот, кто первым получал 21 очко за правильные ответы на вопросы. В начале 1957 года викторина стала хитом, когда Чарльз ван Дорен, убрав своих противников одного за другим, получил почти 140 000 долларов. Еще больше денег заработала «Эн-Би-Си», потому что красивый и остроумный всезнайка привлекал к экранам телевизора все больше зрителей, что, следовательно, притягивало хорошо плативших рекламодателей. Так продолжалось до тех пор, пока очередной игрок по имени Герберт Стемпел не раскрыл всю правду. Хотя сам он уже несколько раз выигрывал, якобы более умный Чарльз ван Дорен прямо-таки выставил его на посмешище, обыграв его со счетом 0:21. Стемпел не стал глотать обиду и обнаружил, что передача полностью подстроена, потому что ван Дорен заранее получал ответы на все вопросы. Обвинение подтвердилось в суде и в результате работы парламентской следственной комиссии, после чего гений Чарльза ван Дорена канул в Лету. Тем не менее он имел ученую степень в области английской литературы и образование астрофизика, был преподавателем Колумбийского университета в Нью-Йорке и редактором энциклопедии «Британника». Кроме того, если и не в качестве всезнайки, то, по крайней мере, как хорошо образованный человек, он написал книгу «История знания. Прошлое, настоящее и будущее». Эта книга под заголовком «История знания» выходила также на немецком языке.
Разумеется, как для газет, так и для телевидения остается справедливым тот факт, что не все, что фальшиво, является подделкой. В практике журналистов встречаются и шутки, например первоапрельские. Классикой стал документальный фильм «BBC» об урожае спагетти в швейцарском кантоне Тичино, с помощью которого тележурнал «Панорама» 1 апреля 1957 года подшутил над своими зрителями. В снабженном серьезным комментарием фильме о сельскохозяйственной отрасли спагетти рассказывалось, что благодаря мягкой зиме и успешной борьбе с паразитирующим на спагетти долгоносиком фермерам удалось получить хороший урожай и что они опасаются только возможных поздних заморозков. На передачу купились несколько сотен зрителей. В частности, они начали спрашивать телекомпанию, как им самим вырастить спагетти.
На сегодняшнего зрителя эта шутка вряд ли подействовала бы – ведь спагетти стали повседневной едой. Однако по-прежнему в сознании многих, как и раньше, прочное место занимает другая легенда, распространившаяся в то же время: о массовом самоубийстве леммингов. Тот факт, что грызуны в конце долгого странствия кидаются в море и топятся, известен чуть ли не каждому, однако он ошибочен. Виной всему – документальный фильм.
История разошлась по миру благодаря фильму «Белая пустошь», снятому компанией Уолта Диснея в 1958 году. Якобы документальная съемка была подстроена: так как в канадской провинции Альберта, где снимали фильм, нет леммингов, их привезли из Манитобы. Пока суетящиеся животные сидели на покрытом снегом большом поворотном столе, их снимали с различных ракурсов, затем средствами клипового монтажа фильму придали дополнительный драматизм, так что возникало впечатление усиливавшейся паники во время массовой миграции. Под конец, чтобы продемонстрировать самоубийство животных, их скидывали со значительной высоты в воду.
Все это было инсценировано, причем достаточно хорошо для того, чтобы принести фильму Оскар. Однако теория, которую его создатели эффектно представили, была неверна. Хотя правдой является то, что лемминги в поисках пищи преодолевают большие расстояния и многие из них не выживают, например тонут, пересекая реки и озера, или становятся жертвами хищников. Также плотность популяции грызунов, принадлежащих к подсемейству полевковых, сильно колеблется, но это не означает, что при перенаселенности лемминги сами себя убивают. Колебания связаны с охотой на них хищников, а также с тем, что при недостаточном питании лемминги производят на свет меньше потомства.
Классической эта работа Диснея может быть только в области фальсификации. Другое дело, что фильмы о природе едва ли обходятся без внешнего вмешательства: одна львиная охота складывается из съемок нескольких; лежащая на земле добыча орла бывает специально подготовлена; звуки, особенно для телефильмов, берутся из звукового архива. Рождение лис снимается не в дикой природе, а в сооруженной оператором для прирученной самки норе недалеко от его дома, а если камеру, подловившую стадо слонов в Национальном парке Этоша, повернуть в сторону, можно увидеть автобус с туристами, в свою очередь заинтересованными, чтобы другие туристы не портили их фотографии на природе. Словом, документальные фильмы часто являются симуляцией, а фильмы о природе им в этом только помогают. Если речь идет о поиске истины…
