Как от Дубчека остался только носок ботинка

Якобы изображение стоит тысячи слов. Тем не менее навязшая в зубах фраза не становится правдивее от того, что часто цитируется. Возможно, она вообще никогда не соответствовала действительности, пусть даже в 1926 году такой критический ум, как Курт Тухольский, и заявил, что «картинка несет в себе больше смысла, чем сотни тысяч слов». Это неверно уже потому, что фотография без текста, как правило, вообще ничего не выражает. Почти всегда необходимо пояснение к иллюстрации – или же ее смысл доносится до посвященного зрителя благодаря уже известной ему информации. Но сама по себе фотография означает очень мало.

Мнение, что фотография как результат применения физических и химических законов объективно отражает реальность, стало ошибочным еще до появления цифровых технологий. Доверять фотографии нельзя было и раньше. Даже несмотря на утверждение Тухольского: «Фотография неопровержима […] и не может быть заслонена никакой передовицей в мире. […] Художник может что-то выдумать. Фотограф – нет».

Тем не менее очевидно, что объекты фотографирования фотограф выбирает сам. Например, британский военный репортер Роджер Фентон во время Крымской войны 1853–1856 годов последовательно избегал фотографировать павших. Сюжет, представленный на фотографии, может быть подстроен: так было во время американской гражданской войны 1861–1865 годов, когда фотограф Александр Гарднер ради эффектного снимка придал телу убитого стрелка Конфедерации более выразительное положение. Кроме того, фотографию можно изменить с помощью второго экспонирования, обрезания, монтажа и ретуши, чему имеются многочисленные примеры из прошлого и современности. Уже фотография Авраама Линкольна (англичане и американцы начали первыми использовать фотографию в журналистике и, следовательно, были пионерами в области фотомахинаций) на самом деле изображала другого человека с добавленной головой президента США. Современник Тухольского Бертольд Брехт прекрасно это понимал: «Фотографический аппарат вполне может лгать так же, как наборная машина».

Известна практика политически мотивированных исправлений изображений, когда с них убирали образы людей, впавших в немилость. Еще в древние времена последователи нелюбимых правителей пытались добиться, чтобы их предшественники были забыты. Такое damnatio memoriae постигло фараона Эхнатона, пожелавшего отменить многобожие (и потерпевшего неудачу), и римского императора Домициана, после убийства которого уничтожались его портреты и сбивались надписи с его именем.

Когда Джордж Оруэлл в своем романе «1984» описывал, как Министерство правды ежедневно и кропотливо стирает из всех документов имена ставших неугодными политиков, он, конечно, имел в виду не древность, а возглавляемый Сталиным Советский Союз.

На фотографии от 5 мая 1920 года можно видеть Ленина, обращающегося к солдатам Красной армии на московской площади Свердлова перед Большим театром. На ступенях рядом с его трибуной стоят Лев Троцкий и Лев Каменев. Фигуры обоих политиков, отстраненных от дел Сталиным, были стерты с изображения после того, как в 1927 году последний захватил в Советском Союзе абсолютную власть. (Каменев был казнен в 1936 году, Троцкий убит агентом Сталина в изгнании в Мексике в 1940 году.)

На групповой фотографии со Второго конгресса Коммунистического интернационала 1920 года до 1938 года исчезли все лица, кроме Ленина и Максима Горького. Карл Радек, Николай Бухарин и Григорий Зиновьев, если называть самых известных из тех, кто был стерт, пали жертвами сталинских чисток, которая коснулась даже фотобумаги.

В стороне от такого рода цензуры не осталось и кино. В 1927 году Сергей Эйзенштейн был вынужден вырезать из уже завершенного фильма «Октябрь» о революции 1917 года все сцены, в которых участвовал Троцкий, хотя тот был организатором этого восстания.

От времен национал-социализма осталось сравнительно немного фотоподделок – возможно, потому что фотографии фюрера почти исключительно мог снимать лишь личный фотограф Гитлера Генрих Гофман. После 1934 и 1941 годов соответственно точно были уничтожены фотографии, на которых рядом с Гитлером можно было видеть Эрнста Рёма или Рудольфа Гесса. Первого Гитлер приказал устранить в 1934 году, а последний в 1941 году без разрешения Гитлера улетел в Великобританию.

Один из редких случаев ретуши связан с фотографией 1937 года, на которой среди прочих в саду представлены Гитлер, Геббельс и Лени Рифеншталь. Для публикации был подготовлен отпечаток без Геббельса, потому что его, «бабельсбергского козла», обвинили в романе с Рифеншталь. Так что прессе была передана другая, официальная фотография. А исходный вариант как ненужный исчез в архивах.

И сегодня спорным остается вопрос, является ли подделкой фотография от 2 августа 1914 года, на которой Гитлера видно в толпе на мюнхенской площади Одеонсплац. Фигура Гитлера была обнаружена на фотографии только в 1930 году, как нарочно, его личным фотографом Генрихом Гофманом. Есть и другие фотографии той же толпы в начале войны, и ни на одной из них нет фюрера. Негатив же первой фотографии не сохранился.

Со смертью Сталина махинации с изображениями, после 1945 года имевшими место и в других социалистических странах, еще долго не заканчивались.

Известна фотография, на которой можно видеть лидера Коммунистической партии Чехословакии и реформатора Александра Дубчека перед собором Святого Вита на инаугурации президента Людвика Свободы 30 марта 1968 года. После подавления Пражской весны Дуб-чека с фотографии убрали. Чтобы закрыть оставшееся место, ретушеры ближе придвинули друг к другу фигуры стоящих вокруг людей. Однако одна мелочь от них ускользнула: правая нога Дубчека. Носок ботинка и дальше указывал на присутствие персоны нон грата. (Кстати, в Чехословакии подделкой фотографий могли заниматься находившиеся под арестом фальшивомонетчики, использовавшие для этих целей собственные технические ноу-хау.)

После смерти Мао Цзэдуна в траурной церемонии на площади Тяньаньмэнь в сентябре 1976 года в полном составе принимало участие государственное и партийное руководство Китая. Два месяца спустя была свергнута и арестована так называемая банда четырех, в которую входила вдова Мао Цзян Цин, – отныне там, где на фотографии с церемонии стояли четверо участников заговора, зияли пустые места. Общественность восприняла это как недвусмысленный намек: кто думает и действует, как «банда четырех», исчезнет.

Советское руководство, должно быть, чувствовало свое единение с народом, когда после смерти Сталина и казни главы секретной разведки Лаврентия Берии настоятельно рекомендовала подписчикам «Большой советской энциклопедии» вырезать из издания все фотографии с Берией.

Когда в декабре 2013 года Чан Сон Тхэк, дядя и бывший наставник государственного и партийного лидера Северной Кореи Ким Чен Ына, проиграл в борьбе за власть и был казнен, десятки тысяч его статей и статей и о нем были изъяты из интернет-архивов государственного информационного агентства и партийной газеты. Кроме того, были удалены все его фотографии.

Другие случаи, напротив, связаны не со стремлением забыть о неугодном человеке, а с желанием выделить уникальную личность. Фотография 1978 года показывает, как основатель северокорейского государства Ким Ир Сен с улыбкой шагает в группе фермеров через кукурузное поле. Чтобы подчеркнуть значимость великого вождя люди, находившиеся непосредственно рядом с ним и позади него, были с фотографии удалены. Забыли только одну руку, словно вырастающую теперь из спины Ким Ир Сена.

Вероятно, по той же причине было отредактировано школьное групповое изображение партийного лидера Албании Энвера Ходжи: фигуры нескольких одноклассников были стерты, но отдельные осиротевшие предметы обуви и ноги до сих пор о них напоминают.

Известно, что на официальных портретах было принято закрашивать морщины пожилым партийным лидерам и президентам государств, придавая им более молодой вид, чтобы они выглядели так же безупречно, как и их политическая позиция. При этом плакаты избирательной кампании 2013 года явно продемонстрировали, что эта практика популярна не только при диктаторских режимах. Лица Ангелы Меркель (Христианско-демократический союз), Райнера Брюдерле (Радикально-демократическая партия Швейцарии), Дитмара Барча (Левая партия) и других могли приукрашиваться так, что при помощи фототехнических средств устранялись морщины и окрашивались волосы. Даже старый боец Христиан Штребеле («Союз 90» / Партия зеленых) захотел скрыть глубокие морщины на своем выразительном лице при помощи небольшой передержки.

В целом открытым остается вопрос: является ли каждая манипуляции предосудительной или иногда в ее пользу говорят благие намерения – может ли цель оправдывать средства?

Известная фотография, ставшая символом победы Советского Союза над фашистской Германией, на которой советский солдат в мае 1945 года водружает красный флаг над зданием Рейхстага, была скомпонована и отредактирована фотографом Евгением Халдеем. Снимок производит впечатление, что сделан во время битвы за Берлин. На самом же деле он был снят уже после захвата немецкой столицы. Рейхстаг взяли штурмом 30 апреля, а фотографию сделали 2 мая. Чтобы произвести впечатление боевых действий, Халдей скопировал клубы дыма с другой фотографии и наложил их на изначально спокойное небо. Также ему пришлось кое-что удалить: под поднимающим флаг красноармейцем, взобравшимся на одну из урн на крыше здания рейхстага, стоит второй солдат. На негативе на его правой и левой руках видны наручные часы, что выдает в нем мародера. Поэтому на позитиве Халдей стер часы на правом запястье.

Скомпонована была и известная фотография водружения американского флага 23 февраля 1945 года на тихоокеанском острове Иводзима, захваченном после ожесточенного боя. Когда фотограф Джо Розенталь прибыл на место предполагавшейся съемки, на использованной в качестве флагштока телескопической штанге (или водопроводной трубе) уже был поднят неприметный маленький звездный флаг. Чтобы получить более выразительный снимок, на трубу заново прикрепили большое знамя, и несколько солдат поднимали его с драматическим усилием, символизировавшим решимость и победоносную силу американской армии. Позднее сюжет был использован США на трехцентовых почтовых марках.

Такой же постановочной была и знаменитая фотография «Павший солдат» Роберта Капы, снятая во время гражданской войны в Испании в начале сентября 1936 года и фиксирующая то самое мгновение, когда солдат-республиканец получает смертельное ранение и со сценическим жестом падает на землю. Внимание всего мира фотография приобрела после публикации 12 июля 1937 года в американском журнале «Life». Но уже 23 сентября 1936 года парижский иллюстрированный журнал «Vu» напечатал эту фотографию вместе с другой, сделанной в том же пейзаже, с того же ракурса и при том же освещении, но показывающей другого падающего республиканца. Однако даже тот, кто не знал этого, мог бы спросить, почему на ставшей культовой фотографии бойца, несмотря на ранение в голову, не видно самой раны. Кроме того, можно было бы удивляться тому, что Роберт Капа каждый раз рассказывал все новые версии происхождения снимка. Тем не менее всю правду несколько испанских журналистов обнародовали только в 2007 году. Пейзаж на заднем плане фотографии можно определить: снимок был сделан не при Серро-Муриано, как утверждал Капа, а в 50 километрах от этой местности, в Эспехо, где в начале сентября 1936 сражений не было. Существует третий вариант якобы случайной фотографии: на ней показан еще один «мертвый», лежащий в том же самом месте на траве. Вывод: фотография имеет политическую и художественную ценность, но как документ она бесполезна.

11 января 2015 года мир облетела такая фотография: лидеры 40 стран, в числе которых Жан-Клод Юнкер, Биньямин Нетаньяху, президент Мали Ибрагим Бубакар Кейта, Франсуа Олланд, Ангела Меркель, президент Палестины Махмуд Аббас и Маттео Ренци, рука об руку прошли во главе парижского марша памяти жертв нападений исламистских террористов на редакцию сатирического журнала «Charlie Hebdo» и еврейский магазин. Но впечатление, о котором в Германии заботились сотрудники газеты «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung» и телерадиокомпании «ARD», оказалось обманом: 1,5 миллиона граждан, вышедших на демонстрацию, шли отдельно от политиков, собравшихся на фотосессию на пустой соседней улице. И здесь все было подстроено.

Перед фотокамерой преображаются не только моменты значимых исторических или современных событий. Постановочными могут оказаться даже снимки, не относящиеся к политике и ставшие символом своего времени или определенного образа жизни, – даже если они кажутся случайными и потому подлинными.

Фотография Робера Дуано, запечатлевшая поцелуй молодых влюбленных весенним днем в Париже 1950 года, не была случайной. То, что стало символом поколения, новыми ценностями которого после войны, оккупации и начала новой жизни могли стать личная свобода и собственное счастье, было тщательно спланировано. Тем не менее это выяснилось лишь почти 40 лет спустя. В 1988 году супруги Дэниз и Жан-Луи Лавернь заявили, что именно они были той самой парой, которую снял фотограф. Поэтому они потребовали у последнего часть тех денег, которые тот заработал на изображении. Но пара ничего и не получила: Дуано представил в суд двух актеров, которых нанимал в свое время для съемки.

Не всегда все было чисто со свидетельствами о бегстве и депортации немцев из стран Восточной Европы. Некоторые фотографии, опубликованные в качестве подлинных свидетельств, оказывались поддельными или не соответствовали заявленной функции. В 2002 году журнал «Spiegel Special», среди прочего, проиллюстрировал свой выпуск «Бегство немцев» кадром из художественного фильма 1955 года «Дети, матери и генерал», а журнал «Geo» в 2004 году использовал для обложки своего номера о «бегстве и депортации» даже кадр из фильма «Земля, осененная крестом» 1927 года (!). Если в этом фильме описывалась история 1922 года о ревизионистской передаче Польше Восточной Верхней Силезии, другой фильм обращался к событиям 1939 и 1940 годов и ориентировался на иллюстративный материал, широко распространенный после 1945 года. В фильме было показано проводившееся нацистами переселение немецких прибалтов из Эстонии и Латвии и так называемых этнических немцев из других стран Восточной Европы, которые должны были вернуться «домой в рейх» и осесть на аннексированных территориях Польши. Нацистский проект, в числе прочего, прославляла кинохроника того времени – ее материалами в 2002 году воспользовалась компания «ARD» для документального фильма «Депортированные», а в 2008 году позаимствовал режиссер Йозеф Вильсмайер для своего австрийско-немецкого телефильма «Лайнер Густлофф».

Вообще некоторые фотографии были прямо-таки переосмыслены после 1945 года: то, что якобы подтверждает страдания немецких беженцев и переселенцев, на самом деле иллюстрирует страдания бездомных и неимущих «перемещенных лиц», то есть выживших узников концлагерей и бывших подневольных работников. Но даже правильно представленные фотографии вряд ли способны отразить всю правду, так что сюжеты на них следует ограничивать определенными эпизодами: не все беженцы шли пешком или ехали на телегах – судетские немцы уехали со своей родины по железной дороге.

Более свежим примером неверного толкования является фотография, сделанная в бундестаге 10 ноября 1988 года: на ней председатель бундестага Филипп Йенингер произносит свою неоднозначную речь по случаю 50-й годовщины Хрустальной ночи, тогда как рядом с ним можно видеть почетного гостя заседания Иду Эре. Женщина закрывает лицо руками, якобы в испуге. Такая интерпретация снимка имеет место и в наши дни. На самом же деле еврейка Ида не была поражена спорными словами Йенингера, но до сих пор испытывала волнение после прочтения ею стихотворения Поля Целана «Фуга смерти». «Из речи Йенингера я даже ничего не поняла», – сказала она в тот же день.

Сегодня никто не поверит в то, что фотофальсификации ушли в прошлое. Наоборот, они стали обычным явлением. Ранее нужны были темные комнаты и монтажные столы, сегодня используются клавиатура, мышь и монитор компьютера. Такая программа, как Photoshop, позволяет играючи ретушировать, копировать, вырезать и удалять различные элементы изображений.

Когда Билла Клинтона, Гельмута Коля и премьер-министра Тюрингии Бернгарда Фогеля 14 мая 1998 года в Айзенахе встречал ликующий народ, была только одна помеха – транспарант с надписью: «У вас толстые щеки даже в тяжелые времена». По распоряжению земельного правительства баннер был быстро удален с фотографии, сделанной агентством «Reuters»: в распространявшейся спустя месяц брошюре избирательной кампании (под названием «Мечты смельчаков сбываются») вместо плаката на упомянутой фотографии были головы людей.

Гораздо более вредоносными оказались действия сотрудников газеты «Bild», откопавших для выпуска газеты от 29 января 2001 года фотографию 1994 года. Изображение было так обрезано и подписано, что производило впечатление участия министра по охране окружающей среды ФРГ Триттина в агрессивной демонстрации в Геттингене. Одна стрелка на фотографии указывала на «болторез», другая – на «дубинку». На самом же деле у него в руках были перчатка и трос. Это было известно редакции газеты, но они сочли правильным оклеветать бывшего члена Коммунистического союза.

В том же году женские журналы «Echo aktuell» и «Frau aktuell» захотели первыми опубликовать фотографию ребенка Андре Агасси и Штеффи Граф. Поэтому они скопировали чужого младенца на руках родителей – приманку, которая, вероятно, так порадовала многих читателей, что они не до конца осознали подпись: «Самым большим желанием Штеффи и Андре был такой милый малыш, как этот».

Хотя подобные наглые махинации довольно редки, сплошь и рядом используется незначительная ретушь, позволяющая выделить отдельные области изображения или устранить тот или иной цветовой оттенок. Обращения к пункту меню «Коррекция цвета» бывает достаточно, чтобы усилить на компьютере цветовую гамму поблекшей фотографии или придать естественный цвет кажущемуся монохромным снимку, выполненному при искусственном освещении. Именно так красноватые фотографии толпы на площади Тахрир в Каире во время ночного празднества по случаю отставки Мубарака в феврале 2011 года приобрели привычные цвета.

Обычной рекламной практикой является сокрытие дефектов или удлинение ног моделей цифровыми средствами. Даже фотографии Мэрилин Монро завершались с помощью кистей и красок.

В прессе также активно используются подобные подтасовки: в 1992 году мир облетела фотография, на которой за колючей проволокой был представлен истощенный мусульманский заключенный с проступавшими на обнаженном торсе ребрами. Снимок стал символом Боснийской войны, во время которой сербская сторона якобы создала концентрационный лагерь. Однако фотография, снятая в начале августа 1992 года в Трнополье британскими фото- и тележурналистами, а 17 августа 1992 года опубликованная на обложке журнала «Time», искажала факты. Другие заключенные действительно пострадали от войны, но кормили их нормально. Кроме того, это вообще были не заключенные, а беженцы; не существовали также и концлагеря: забор из колючей проволоки окружал территорию, с которой журналисты снимали лагерь беженцев.

В 1994 году, когда начался суд над обвинявшимся в двойном убийстве О. Дж. Симпсоном – бывшей американской звездой футбола, новостной журнал «Time» опубликовал его затемненный фотопортрет, так что его внешность стала казаться более угрожающей.

А когда исламские фундаменталисты в 1997 году устроили резню туристов в египетском Луксоре, швейцарская бульварная газета «Blick» превратила серый ручей на снимке одного египетского фотожурналиста в красный поток крови.

28 июля 2012 года венская газета «Kronen-Zeitung» проиллюстрировала слова «армия Асада ведет танки для участия в «матери всех битв»» фотографией, на которой на фоне руинированного Алеппо были представлены мать, отец и их маленький ребенок. На самом деле это был монтаж: хотя передний план с семьей действительно был сфотографирован в Алеппо, фон из разрушенных домов снимался в Хомсе.

В 2013 году швед Пол Хансен получил премию World Press Photo, самую главную фотопремию мира, за снимок из сектора Газа. На нем можно было видеть траурное шествие, двигающееся по узкой улочке. Во главе похоронной процессии отчаянные гневные мужчины несли на руках двух мертвых детей. Несмотря на то, что слева и справа улицу обрамляли высокие серые стены, сцену освещал магический свет, подчеркивавший искаженные страданием лица мужчин и невинные лики двух детей, которые выглядели мирно спящими. Изображение оказалось не оригинальной фотографией, а искусно отредактированной: Хансен признался, что ее контрастность и цветовое решение дорабатывал на компьютере, а затем создал несколько версий различной яркости и наложил их друг на друга. «Очевидно, что опубликованная фотография была отретуширована с учетом общей и локальной цветопередачи и цветовой интенсивности», – заявили эксперты, приглашенные судьями премии. Но вывод, к которому они пришли, оказался поразительным: «Тем не менее мы не находим свидетельств сколь-либо значимой фотофальсификации или соединения нескольких изображений». Хансен сохранил свою премию.

Из-за манипуляций с изображениями в 2013 году были отклонены 8% снимков, представленных на конкурс фотожурналистов. В следующем году пришлось отклонить одну из пяти фотографий, дошедших до предпоследнего тура, потому что эти снимки были доработаны путем удаления элементов с исходных фотографий или, напротив, путем добавления таковых на имеющиеся изображения. И это даже несмотря на то, что внешние изменения, подобные тем, к которым прибегал победитель 2013 года, считались допустимыми. Это позволяет заключить, что степень подлога в случаях отклоненных фотографий могла быть значительно выше. Процесс может увеличиваться и дальше, пока фотожурналистика в цифровом веке окончательно и бесповоротно не утратит свою информационную ценность.