Рокфеллер из Верхней Баварии
Христиан Карл Герхартсрайтер был слишком велик для маленькой Верхней Баварии. Его отец был маляром, мать швеей, но он вообразил себя особенным и мечтал об Америке, о Голливуде.
В 1978 году он бросил школу и познакомился с путешествовавшей по Германии семейной парой из Калифорнии, Элмером и Джин Келлн. В том же году он перелетел через Атлантику и посетил новых друзей. Он попросил родителей выслать ему денег, затем оправился в Коннектикут и начал жить на широкую ногу: сказался выходцем из богатой семьи, носил дорогую одежду и играл в гольф. В 1980 году он уже так хорошо освоил американскую культуру и язык, что выдавал себя за американца и на президентских выборах отдал свой голос Рональду Рейгану: властно произносимой фразой «Как, вы не знаете, кто я?!» он мог развеять любые сомнения в отношении его личности. Так было и на избирательном участке, и в дальнейшем.
В 1981 году он начал изучать киноведение в Университете штата Висконсин в Милуоки и сделал большой шаг вперед, убедив Эми Джерсилд Данке, сестру однокурсника, выйти за него замуж, потому что в противном случае он якобы будет призван в немецкую армию. Так он получил неограниченный вид на жительство. С карьерой киноактера у него не сложилось – его кандидатуру отклоняли все киношколы. Но он использовал свое актерское дарование в реальной жизни, достоверно исполняя каждую свою роль, будь то капитан корабля или физик-ядерщик, сотрудник НАСА или одаренный студент из Гарварда. Его благовидная внешность, привлекательная манера держаться, уверенность в себе, а также рассказы, которые совпадали с ожиданиями адресата, – все это не вызывало подозрений.
Понятно, что Герхартсрайтер не пользовался своим провинциальным баварским именем, а подбирал для своих вымышленных образов нечто более благородное. Особого успеха он добился в городке Сан-Марино к востоку от Лос-Анджелеса, насчитывающем 13 000 жителей. Здесь под именем Криса Маунтбаттена Чичестера, 13-го баронета Чичестерского, он очаровал богатую вдову Рут «Диди» Сохус и жил за ее счет в роскоши в ее доме, пока в дело не вмешались сын вдовы Джон и его жена Линда. Сын захотел выгнать дармоеда, но не смог зайти так далеко, поскольку в феврале 1985 года исчез вместе с женой сам. «Они переехали», – сказал 13-й баронет Чичестерский для протокола, показывая три открытки из Парижа. Никаких других следов пары обнаружено не было.
В целях безопасности Герхартсрайтер сбежал из Сан-Марино и отправился в Нью-Йорк, где изображал финансового консультанта Кристофера Кроу и раздобыл себе место биржевого маклера, хотя ничего не смыслил в операциях с ценными бумагами. Так или иначе, для занятия должности ему нужно было предоставить номер социального страхования. Но, как назло, то страховое свидетельство, которое он украл, принадлежало Дэвиду Берковицу, сидевшему в тюрьме за шесть убийств. Так Герхартсрайтер второй раз привлек внимание полиции – и Кристофер Кроу исчез навсегда.
Зато появился новый персонаж: Джеймс Фредерик Миллс Кларк Рокфеллер, отпрыск знаменитой семьи миллиардеров и коллекционер произведений искусства. Ему на удочку попалась выпускница Гарварда Сандра Босс, ежегодно зарабатывавшая миллион долларов в консалтинговой компании «McKinsey»: они поженились, и у них родилась дочь.
Благодаря кредитной карте жены Кларк Рокфеллер 12 лет прожигал жизнь как идеальный представитель высшего света, не внося со своей стороны в семейный бюджет ни цента. Затем брак распался. В 2007 году Сандра получила право опеки над их общей дочерью, и любящий отец совершил большую ошибку: он похитил ребенка, был пойман и осужден в 2008 году за похищение на пять лет лишения свободы.
Однако ситуация осложнилась: по взятым у мошенника отпечаткам пальцев были выявлены его предыдущие фальшивые личности, в том числе в нем узнали Криса Маунтбаттена Чичестера из Сан-Марино. Новые владельцы тамошнего участка Сохусов в 1994 году решили построить бассейн и на метровой глубине обнаружили расчлененного и упакованного в пластиковые пакеты Джона Сохуса. На одном из пакетов был символ Университета штата Висконсин.
Джеймс Фредерик Миллс Кларк Рокфеллер, он же Крис Маунтбаттен Чичестер, 13-й баронет Чичестерский, коллекционер, биржевой маклер, капитан корабля, физик-ядерщик, сотрудник НАСА и студент Гарварда, снова сжался до маленького Христиана Карла Герхартсрайтера. В 2014 году в Лос-Анджелесе его приговорили за убийство к лишению свободы на срок от 27 лет до пожизненного заключения. Так после своего стремительного взлета на вершину высшего света он опустился ниже, чем был когда-либо.
