9
Она вернулась только ранним утром. Джонатан уснул на первом этаже, на диванчике в гостиной. Она сразу пошла на кухню, даже не поздоровавшись. Налила в кофеварку воды, насыпала в фильтр кофе, нажала кнопку. Потом поставила на рабочий стол две чашки, достала из холодильника пакет с тостами, сняла с полки над раковиной две тарелки, положила на стеклянную маслёнку нож – все это в гробовом молчании. Единственными звуками были её звонкие шаги по плиточному полу. Снова открыв холодильник, она всё-таки соизволила обратиться к Джонатану:
– Кажется, ты всегда ешь на завтрак клубничный конфитюр?
Джонатан хотел подойти к ней, но был остановлен угрожающим взмахом ножика для масла. Он уставился на двухсантиметровое лезвие с круглым кончиком.
– Перестань, Анна. Нам надо поговорить.
– Нет! – крикнула она. – Говорить не о чём!
– По-твоему, было бы лучше, если бы мы признали свою ошибку через полгода или через год?
– Замолчи, Джонатан, замолчи!
– Анна, мы уже много месяцев ломаем эту комедию – готовимся к свадьбе, я старался, как мог, мне хотелось, чтобы мы любили друг друга, искренне хотелось! Но чувствам нельзя лгать.
– А женщине, на которой хочешь жениться, лгать можно, да?
– Я приехал, чтобы сказать тебе правду.
– На каком этапе своей «правды» ты нашёл силы сделать это, Джонатан?
– Вчера, когда я её осознал. Я каждый вечер звонил тебе из Лондона, Анна.
Анна схватила сумку, открыла её и достала ещё один конверт с фотографиями, чтобы швырнуть их по одной Джонатану в физиономию.
– Вот ты на террасе кафе во Флоренции, вот в такси на площади Согласия, вот в этом ужас ном английском замке, вот в ресторане в Лондоне… Все это – в один и тот же день? Только за позавчера?
Джонатан посмотрел на фотографию Клары, упавшую к его ногам, и у него ещё сильнее сжалось сердце.
– Давно ты устроила за мной слежку?
– Как получила от тебя факс, в котором ты назвал меня «Кларой», так и устроила! Полагаю, её так зовут?
Джонатан не ответил, и Анна перешла на визг.
– Её зовут Кларой? Говори, я хочу слышать, как ты произносишь имя той, которая ломает мне жизнь! Что, трусишь?
– Не Клара сломала наш союз, мы сделали это сами, без посторонней помощи. Мы оба любой ценой старались вести одинаковую жизнь, но наши тела уже не соприкасались.
– Это утомление от приготовлений к свадьбе, Джонатан. Мы же не животные!
– Анна, ты меня больше не любишь.
– Можно подумать, что ты сходишь с ума от любви ко мне!
– Я оставлю тебе дом, я уйду сам.
Её взгляд был невыносим.
– Ничего ты мне не оставишь, потому что не покинешь этих стен. Тебе не удастся просто так выскочить из нашей жизни, Джонатан. Свадьба состоится. В субботу 19 июня, ровно в полдень, хочешь ты этого или нет, я официально сделаюсь твоей женой и останусь ею, покуда нас не разлучит смерть.
– Ты не можешь меня принудить жениться на тебе, Анна, как бы тебе этого ни хотелось.
– Могу, Джонатан, поверь, могу!
Неожиданно Анна присмирела, её взгляд стал другим, руки, до этого судорожно прижатые к груди, упали, морщины ярости на лице одна за другой разгладились. Она развернула на рабочем столе газету. На первой странице красовалась фотография: Джонатан и Питер.
– Прямо поздравительная открытка, правда, Джонатан? Только у меня к тебе вопрос… Когда пресса узнает, что эксперт, подтвердивший подлинность картины, которая побьёт рекорды стоимости продажи на торгах последнего десятилетия, на самом деле является любовником женщины, выставившей её на продажу, то' кто первым сядет в тюрьму за мошенничество – Клара или ты? Как ты считаешь, Джонатан?
Он смотрел на Анну, не в силах шелохнуться. Ему казалось, что у его ног разверзлась бездна.
Она взяла газету и принялась ироническим тоном читать статью.
«Эта картина с неведомым прошлым, обнаруженная владелицей известной галереи, объявлена экспертом Джонатаном Гарднером подлинной. Знаменитая компания „Кристиз“ и аукционист Питер Гвел выставляют её на продажу…» Твой дружок лишится профессии и получит два года тюрьмы условно за сообщничество. Ты тоже лишишься своего драгоценного звания, но благодаря мне отделаешься всего пятью годами. Мои адвокаты постараются убедить присяжных, что главный организатор этого мошенничества – твоя любовница.
С Джонатана было довольно. Он отвернулся от неё и пошёл к двери.
– Подожди, не уходи, – сказала Анна с нервным смешком. – Позволь зачитать ещё несколько строчек, ты их герой, суди сам… «Благодаря авторитетному установлению подлинности, произведённому Джонатаном Гарднером, цена картины, предварительно оцениваемой в два миллиона долларов, может вырасти на аукционе в два-три раза».
Анна поймала его в холле за рукав и принудила обернуться.
– Мошенничество на сумму шесть миллионов долларов обойдётся ей в десять лет за решёткой.
Есть ещё одна грустная для вас обоих новость: её ждёт женская тюрьма!
Джонатан почувствовал, что его сейчас стошнит. Он заторопился вон из дома, чтобы согнуть ся над водосточным жёлобом. Анна похлопала его по спине:
– Пусть тебя хорошенько вырвет, мой дорогой.
Исторгни её из своего нутра. Соберись с силами, чтобы позвонить ей и сообщить, что вы больше не увидитесь, что все это – смешная мимолётная интрижка, что ты её не любишь. Мне хотелось бы при этом присутствовать.
С этими словами Анна вернулась в дом. К Джонатану подошёл пожилой господин, выгуливавший собаку. Он помог ему сесть на землю и привалиться спиной к колесу машины.
Лабрадору не понравилось состояние мужчины, оказавшегося на земле на одной с ним высоте. Он ткнулся в него мордой, щедро облизал ему ладонь. Старик велел Джонатану дышать глубже.
– Небольшой приступ спазмофилии, – определил мистер Скардин обнадёживающим тоном.
Вернувшись с прогулки, он сказал жене, что врач и на пенсии не перестаёт быть врачом.
* * *
Питер целых полчаса дожидался его на террасе кафе, где они обычно встречались. Но стоило ему увидеть Джонатана, как от его раздражения не осталось и следа. Он вскочил, чтобы помочь другу сесть.
– Что происходит? – спросил он с испугом.
– Что происходит со всеми нами? – простонал Джонатан с потерянным видом.
Битый час после этого он рассказывал Питеру, как за считаные дни расшаталась вся его жизнь.
– Я знаю, что тебе надо сказать Анне! – не выдержал Питер. – «Дерьмо!» – вот что ты должен ей сказать.
Он так разъярился, что посетители за соседним столиком замолчали и стали прислушиваться к их разговору.
– Что, пиво не по вкусу? – напустился на них разошедшийся Питер.
Пристыженное семейство отвело взгляды.
– Брань и агрессия ничего не дают, Питер. Этим беде не поможешь.
– Я не допущу, чтобы ты пожертвовал своей жизнью ради этой картины, даже если бы она тянула на десять миллионов!
– Под ударом не только моя жизнь. Угроза нависла и над тобой, и над Кларой.
– Ну, так отрекись! Скажи, что у тебя возникли сомнения в подлинности картины, и дело с концом!
Джонатан бросил на стол номер «Уолл-стрит Джорнел», за ним – «Нью-Йорк тайме», «Бостон глоб» и «Вашингтон пост» – информацию опубликовали всюду.
– И это не считая еженедельников, которые выйдут сегодня, и ежемесячных изданий. Давать задний ХОД поздно. Я подписался под свидетельством о подлинности и вручил его твоим лондонским партнёрам. Когда Анна передаст свои фотографии прессе, неминуемо разразится скандал. «Кристиз» вчинит иск, адвокаты Анны станут им подпевать. Даже если мы избежим тюрьмы, в чём я сильно сомневаюсь, на тебе как на профессионале будет поставлен крест, на мне тоже. Клару ждёт разорение. В её галерею никто больше носа не покажет.
– Но ведь мы ни в чём не виноваты, чёрт возьми!
– Да, но это известно только нам троим.
– Я считал тебя оптимистом, – сказал Питер, в отчаянии ломая руки.
– Сегодня вечером я позвоню Кларе, – сказал Джонатан со вздохом.
– Чтобы сказать, что больше её не любишь?
– Да, чтобы сказать, что больше её не люблю – потому, что этого требует моя любовь к ней. Предпочитаю позаботиться о её счастье, а не тащить её за собой, навлекая на неё беду. Это и значит любовь, правда?
Питер подавленно посмотрел на Джонатана.
– Вот, значит, как? – Питер подбоченился. – От любовной тирады, которой ты меня сейчас попотчевал, прослезилась бы моя бабушка. Я сам тоже пустил бы слезу, если бы ты не заткнулся. Ты случайно не переел в Лондоне пудинга?
– Ну и дурак же ты, Питер! – отмахнулся Джонатан.
– Может, и дурак, зато ты уже улыбаешься. Хватит пичкать меня враками, я тебя раскусил. Бедные тоже женятся! Если твоя экс-невеста воображает, что сможет нам помешать, то мы ей покажем, что тоже не лыком шиты.
– Ты что-то задумал?
– Пока ничего, но можешь не сомневаться, идеи появятся!
Питер и Джонатан встали и зашагали под руку по открытому рынку. Простились они в разгар дня. В машине Питер включил мобильный телефон в держателе на приборной доске и набрал номер.
– Дженкинс? Это Питер Гвел, ваш любимый жилец. Вы мне нужны, дорогой Дженкинс. Не соблаговолите ли подняться в мою квартиру и собрать кое-что из моих вещей? Действуйте так, будто собираете собственный чемодан. Ведь у вас есть ключ, вы знаете, где у меня лежат рубашки? Простите, если я злоупотребляю вашей дружбой, дорогой Дженкинс, но в своё отсутствие я попрошу вас разузнать в городе кое-что для меня. Почему-то инстинкт мне подсказывает, что вы не обделены талантом ищейки.Я приеду через час.Питер повесил трубку перед самым тоннелем.
Покидая под вечер жилой комплекс «Степлдон», он оставил на мобильном номере Джонатана длинное голосовое сообщение:
– Это Питер. Конечно, мне бы следовало тебя возненавидеть за то, что ты одним махом сорвал главный в моей жизни аукцион, разрушил обе наши карьеры, не говоря о твоей собственной свадьбе, где мне предстояло быть свидетелем. Но, как ни стран но, у меня к тебе противоположное чувство. Мы угодили в невероятно паршивую передрягу, а я давно не испытывал такой радости! Я мучился вопросом, с чего бы это, и наконец сообразил…
Общаясь с автоответчиком Джонатана, Питер рылся в карманах. Бумажка, украденная им у друга, оказалась в самом дальнем.
– В Лондоне, – продолжил он, – я понял, глядя на вас двоих в том кафе, что вы так счастливы вовсе не из-за картины. Такие взгляды, которыми вы обменивались, – слишком большая редкость, чтобы не обратить на них внимание и не понять их смысл. Так что, старик, когда будешь говорить с Кларой сегодня вечером, постарайся дать ей понять, что даже в самых отчаянных ситуациях остаётся надежда. Если не знаешь, как ей это сказать, просто процитируй меня. До завтра ты не сможешь со мной связаться, я сам тебе позвоню и все объясню. Не знаю ещё, каким образом, но постараюсь справиться с этой ситуацией ради нас троих.
Он повесил трубку, мучимый сомнениями, но все равно довольный.
* * *
Джонатан вошёл в мастерскую Анны. Она работала за мольбертом.
– Я уступаю твоему шантажу. Твоя взяла, Анна!
И он решительно зашагал прочь. От двери он добавил, не оборачиваясь:
– Кларе я позвоню сам. Ты можешь украсть у меня жизнь, но не достоинство. Больше здесь нечего обсуждать.
Он сбежал вниз по лестнице.
* * *
Клара медленно положила трубку. Она стояла в загородном доме перед окном, но не видела, как качается на ветру тополь. Из её зажмуренных глаз сочились слезы.
Всю ночь она прорыдала. Женщина в красном, запертая вместе с ней в маленьком кабинете, казалось, сгорбилась, словно горе, пришедшее в дом, заполнило его по самую крышу и придавило ей плечи. Дороти осталась ночевать: то, что хозяйка не могла скрыть от неё свою беду, доказывало, что несчастье слишком серьёзно, чтобы оставить бедняжку с ним наедине. Иногда присутствие другого человека, даже безмолвное, помогает справиться с отчаянием.
Утром Дороти постучалась в кабинет. Она разожгла в камине огонь и поднялась к Кларе с чашкой чая. Подойдя, она поставила чашку на столик, опустилась на колени и обняла хозяйку дома.
– Сами увидите, жизнь повернётся к вам светлой стороной, надо только не переставать в это верить… – зашептала она.
Клара долго рыдала у неё на плече.
Когда солнце достигло зенита, Клара открыла глаза и опять крепко зажмурилась. Что её разбудило – дневной свет или гудки во дворе? Она сбросила одеяло и встала. Вошла Дороти. Доверительные разговоры – дело ночное, а сейчас она невозмутимо сообщила:
– Посетитель из Америки, мэм!
Питер топтался в кухне, где мисс Блекстон попросила его подождать, пока она выяснит, пожелает ли хозяйка его принять. По совету Дороти Клара поспешила к себе в комнату, чтобы наскоро привести себя в порядок. В стране её величества королевы Англии женщина не появляется в растрёпанных чувствах перед незнакомым мужчиной, даже если они уже встречались в городе, поучала Дороти, следуя за ней по лестнице.
* * *
– Значит, он меня любит? – спрашивала Клара, сидя напротив Питера за кухонным столом.
– Снова-здорово! Я провожу ночь над облаками, два часа мчусь в машине, руль в которой расположен не там, где положено, я все вам подробно растолковываю – и вы ещё спрашиваете, любит ли он вас? Да, он любит вас, вы – его, я тоже его люблю, а он – меня, все друг друга любят, что не мешает всем тонуть в трясине!
– Мистер будет обедать? – спросила экономка, появляясь в кухне.
– Вы не замужем, Дороти?
– Моё семейное положение вас не касается, мы не в Америке, – с достоинством парировала мисс Блекстон.
– Значит, не замужем, прекрасно! Могу устроить вам великолепное знакомство: американец из Чикаго, живущий в Бостоне и тоскующий по Англии!
* * *
Джонатан остался один в доме. Анна уехала на рассвете и вернуться должна была только вечером. Он поднялся в мастерскую, чтобы проверить электронную почту, и включил компьютер. Файлы Анны были защищены кодом, но войти в Интернет он мог. Питер не оставил ему сообщений, а отвечать на просьбы об интервью, забившие его почтовый ящик, не было никакого желания. Он решил спуститься в гостиную. Выключая монитор, он заметил опытным глазом небольшую деталь на картине Анны, висевшей на стене. Он заинтересованно подошёл, потом осмотрел другую картину. С возрастающим нетерпением он распахнул большой шкаф и вынул одну за другой картины Анны, от давних до свежих. На многих он обнаружил ту же самую подробность, от которой у него застыла кровь. Он бросился к столу, рывком выдвинул ящик, схватил лупу и снова стал разглядывать одну картину за другой. В глубине каждой из картин на сельские сюжеты обязательно находился дом – и не какой-нибудь, а именно загородный ДОМ. Клары! Самому последнему из этих полотен было уже десять лет, а ведь в те времена Джонатан и Анна ещё не были знакомы!
Он сбежал по лестнице, выскочил на улицу, запрыгнул в машину и покатил из города в надежде на то, что движение окажется не слишком напряжённым и на дорогу до студенческого городка Иельского университета уйдёт не больше двух часов.
Известность Джонатана сыграла роль: его принял ректор. Сначала он ждал в огромной приёмной с обитыми деревом стенами, увешанными не слишком качественными портретами деятелей литературы и науки. Потом профессор Уильям Бейкер пригласил его в свой кабинет. Просьба Джонатана удивила ректора: тот ждал захватывающей истории из области живописи, но речь пошла о науке, к тому же нетрадиционной. Бейкер развёл руками: он не мог припомнить среди профессоров никого, ни женщин, ни мужчин, кто соответствовал бы данному Джонатаном описанию; хуже того, никто из известных ему именитых персон не преподавал подобных дисциплин. В университете действительно существовало раньше научное подразделение, занимавшееся чем-то похожим, но это было давно. При желании Джонатан мог посетить его помещения. Корпус 625, принадлежавший раньше кафедре экспериментальных наук, со времени её закрытия пребывал в запустении.
– Вы давно здесь работаете? – спросил Джонатан сотрудника охраны, исполнявшего роль его провожатого по кампусу.
– С шестнадцатилетнего возраста. Я мог бы уже пять лет назад выйти на пенсию. Значит, я очень давний здешний работник, – ответил мистер О'Малли.
Он указал на внушительное сооружение из красного кирпича и остановил электрокар у самых его ступенек.
– Это здесь, – сказал О'Малли, маня Джоната на за собой.
Он поискал нужный ключ в связке из доброй сотни ключей и после короткого колебания вставил в ржавую скважину длинную бородку. Массивная дверь со скрипом пропустила их в вестибюль корпуса 625.
– Здесь уже сорок лет не было ни души. Ну и беспорядок!
Впрочем, на взгляд Джонатана, помещение находилось в прекрасной сохранности, если не считать толстого слоя пыли. О'Малли привёл его в большую лабораторию с десятью рабочими столами из белой плитки, заставленными пробирками и перегонными кубами.
– Здесь занимались чем-то вроде математических экспериментов. Я рассказал дознавателям, что здесь колдовали над химическими формулами.
– Каким дознавателям? – насторожился Джонатан.
– Вы не в курсе дела? Я думал, вы здесь для того же, что и они. Эту историю знает вся округа.
Ведя Джонатана по длинному коридору в профессорский зал, О'Малли поведал ему о том, что привело к поспешному закрытию старой экспериментальной кафедры, как её принято было называть. На неё принимали очень немногих студентов, большинство желающих проваливались на вступительных экзаменах.
– От них требовались не только большие познания в науках, но и глубокая склонность к философии. А ещё перед приёмом каждому устраивали встречу под гипнозом с заведующей по науке. Это она всех заваливала, никого не миловала. Странная была женщина! Она проработала в этих стенах десять лет, но никто из допрошенных не мог припомнить, чтобы она встречалась им в кампусе. Кроме меня, конечно, но я-то всех здесь знаю.
– Вы так и не сказали, что здесь расследовалось.
– Сорок лет назад пропал один студент.
– Куда пропал?
– В этом-то все и дело, сэр. Если вы знаете, куда девались ваши ключи, то ведь не скажешь, что они пропали, верно?
– К какому же заключению пришла полиция?
– Что он сбежал. Но лично я в это не верю.
– Почему?
– Потому что знаю, что он улетучился прямо из лаборатории.
– Возможно, он просто ускользнул от вашего бдительного ока, вы же не можете быть всюду сразу. В то время, – гнул своё О'Малли, – я входил в службу безопасности. Тогда слово «безопасность» было пустым звуком: мы просто мешали парням лазить по ночам в общежитие девушек, и наоборот.
– А днём?
– Как все ночные сторожа, днём мы спали. Во всяком случае, двое моих напарников дрыхли, а я – нет. Я никогда не сплю больше четырех часов, это у меня врождённое, кстати, поэтому от меня сбежала жена. Так вот, в тот день я стриг лужайку. Я видел, как молодой Джонас входил в это здание. Он оттуда так и не вышел.
– Полиция вам не поверила?
– Они прощупали стены, прочесали парк, допросили старуху – чего ещё от них требовать? И потом, в те времена я немного выпивал, поэтому не вызывал большого доверия как свидетель.
– Кто эта старуха, которую вы упомянули?
– Та самая заведующая. Идёмте!
О'Малли нашёл в своей пугающей связке другой ключ, отпер один из кабинетов и вошёл туда первым. Оба оконца в комнате были такими грязными, что в них с трудом проникал свет. Заросший пылью деревянный пюпитр был придвинут к стене, в углу, рядом с покосившейся вешалкой, громоздилось перевёрнутое кресло. В таком же плачевном состоянии был большой шкаф с выдвижными ящиками напротив.
– Понятия не имею, почему эту берлогу величали «профессорским залом». Здесь вела занятия одна она, – сказал О'Малли, роясь в старых пожелтевших газетах на полках у стены.
– Глядите: вот она, старуха!
И охранник показал Джонатану фотографию на первой газетной странице. Женщине, стоявшей на снимке в окружении четырех учеников, было на вид всего лет тридцать.
– Почему вы называете её старухой? – спросил Джонатан, всматриваясь в фотографию.
– Потому что мне самому было тогда всего двадцать, – пробубнил О'Малли, разбрасывая ногой комья свалявшейся пыли.
Джонатан подошёл к окну, чтобы лучше разглядеть пожелтевший снимок. Лицо молодой женщины ничего ему не говорило, но привлекла внимание её рука, вернее, внушительный бриллиант на безымянном пальце.
– Это и есть Джонас? – спросил Джонатан, указывая на молодого человека справа от преподавательницы.
– Откуда вы знаете? – удивился О'Малли.
– Ничего я не знаю, – пожал плечами эксперт.
Он сложил газету студенческого городка и сунул её в карман. Молодой человек на фотографии держал руки за спиной и щурил глаза – возможно, просто чтобы не моргнуть при вспышке.
– Как звали эту «старуху» на самом деле?
– Никак, только так.
– Но когда она к вам обращалась, вы наверняка не прибавляли к своему ответу обращение «старуха»! – не отставал Джонатан.
– Она к нам не обращалась, нам тоже было не о чём с ней толковать.
– Почему вы её так ненавидите, мистер О'Малли? Старый сторож повернулся к Джонатану.
– Зачем вы сюда пожаловали, мистер Гарднер? Все это давно поросло быльём, к чему ворошить прошлое? Меня ждёт работа, нам пора уходить.
Но Джонатан схватил его за руку.
– Вот вы говорите о прошлом… Я сам – плен ник неведомой мне эпохи, и у меня очень мало времени на то, чтобы узнать, что там скрывается. Знакомый одного знакомого говорил, что достаточно кончика нити, чтобы восстановить ход событий. Я ищу недостающий элемент головоломки, он позволит мне нарисовать всю картину. Вы нужны мне, мистер О'Малли!
Сторож внимательно смотрел на Джонатана и тяжело дышал.
– Здесь ставили опыты. Поэтому кафедру и прикрыли: чтобы избежать скандала после исчезновения Джонаса.
– Что за опыты?
– Сюда отбирали тех студентов, кому снились кошмары. Знаю, это может показаться бессмыслицей, но именно так и было.
– Кошмары о чём, О'Малли?
Тот часто моргал, ему было тяжело отвечать на этот вопрос. Джонатан поощрительно положил руку ему на плечо.
– Им представлялось, будто они переживают события, происходившие в давние времена, да?
О'Малли утвердительно кивнул.
– Она погружала их в транс. Говорила, что пытается таким способом докопаться до глубин нашего подсознания, привести в пороговое состояние, когда становится доступной память о наших прежних жизнях…
– Вы тогда не имели отношения к службе безопасности, а были одним их её студентов. Я прав, О'Малли?
– Да, мистер Гарднер, я действительно у неё учился. Когда лабораторию прикрыли, мне уже больше ничему не хотелось учиться.
– Что с вами случилось, О'Малли?
– На втором курсе она стала вводить нам в вены какое-то вещество – якобы чтобы вызвать «явление». После третьей инъекции мы с Корали все вспомнили. Вы готовы услышать по-настоящему страшный рассказ, мистер Гарднер? Ну, так пеняйте на себя. Слушайте хорошенько!
В 1807 году мы с женой, оказывается, жили в Чикаго. Я мирно торговал бочками, покуда Корали не убила нашу дочь. Малютке был всего годик, когда она задушила её пелёнками. Я любил жену, но у неё была болезнь, при которой разрушаются мозговые клетки. Первые симптомы – всего лишь короткие вспышки ярости, но через пять лет больные окончательно сходят с ума. Корали казнили на виселице. Вы не представляете, что это за страдание, когда палач не затягивает из милости к приговорённому узел, который может сразу сломать позвоночник! Я видел, как она болталась на верёвке, как лила слезы, умоляя прекратить её мучения… Я готов был собственными руками поубивать всех этих подлых зевак, сбежавшихся на её смерть, но чувствовал себя в толпе совершенно бессильным.
Все возобновилось в 1843 году, я её не узнавал, она меня тоже, но любовь была невероятная. В наши дни такой любви больше не бывает, мистер Гарднер. Новая стадия началась в 1902 году. Старуха предупредила, что это будет повторяться снова и снова. Не важно, какое имя у моей жены, какое лицо – душа у неё остаётся одна и та же, и безумие, губящее нас обоих, то же самое… Единственный способ навсегда прекратить наши страдания – это чтобы один из нас при жизни отказался от любви. Если не произойдёт этого отказа от чувства, приковывающего одного к другому, в каждой новой жизни мы будем встречаться опять, и опять будет происходить та же история, сулящая те же страдания.
– Вы ей поверили?
– Если бы вы видели наяву такие же кошмары, мистер Гарднер, вы бы тоже ей поверили!
Когда закрыли лабораторию, невеста О'Малли переживала третий по счёту приступ неконтролируемой ярости. В возрасте 23 лет она наложила на себя руки. Молодой человек сбежал в Канаду, а через двадцать лет вернулся в Иейл и нанялся сторожем. К этому времени он так изменился, что никто уже его не узнавал.
– Кто-нибудь догадался, что стряслось с этим Джонасом?
– Старуха его убила.
– Откуда такая уверенность?
– У него тоже были похожие сны. Утром перед исчезновением он объявил, что срочно уезжает в Лондон., то что бы они, по-вашему, сделали: поверили мне или законопатили в сумасшедший дом?
– О'Малли проводил Джонатана до машины, которую тот оставил на стоянке кампуса. На вопрос Джонатана, зачем он сюда вернулся, О'Малли ответил, пожав плечами:
– Это место, где я чувствую себя ближе всего к ней. У мест тоже есть память, мистер Гарднер.
Когда Джонатан уже собрался тронуться с места, О'Малли наклонился к его окну.
– Старуху звали Алисой Уолтон.
Питера буквально заворожила живописная техника Рацкина. Луч света, падавший на толстую тополиную ветку, а потом проникавший в оконце в правой части картины, казался живым. То, как ласково он серебрил пол у ног женщины в красном, совершенно не отличалось от следа луны на полу кабинета в этот вечер. Развлечения ради Питер несколько раз гасил свет, чтобы снова и снова убеждаться в этом волшебном совпадении. Он подошёл к окну, посмотрел на дерево, оглянулся на картину.
– Где была комната Владимира? – спросил он Клару.
– У вас над головой. Вы оставили там свои вещи и проведёте эту ночь в его кровати.
Час был поздний, и Клара простилась с гостем. Питер пожелал побыть рядом с картиной ещё. Она спросила, не нужно ли ему чего-нибудь, он ответил отрицательно, добавив, что располагает наилучшим оружием против разницы во времени – маленькой пилюлей с волшебным действием.
– Спасибо, Питер, – сказала ему Клара от двери библиотеки.
– За что?
– За то, что вы здесь!
Когда Питер обернулся, она уже исчезла.
Ворочаясь в кровати, Питер клял Дженкинса. Этот болван перепутал антибиотик и снотворное! Ни на кого больше нельзя положиться… В Англии было одиннадцать вечера – и так ранний для него час, в Бостоне же солнце вообще ещё не заходило. Отчаявшись уснуть, Питер встал, достал из портфеля папки и принёс их в постель. В комнате стало, на его вкус, душновато, поэтому он уже через минуту снова вскочил, чтобы открыть окно. С наслаждением вдыхая прохладный воздух, он восторженно любовался серебряной накидкой, в которую одела тополь луна.
Червь сомнения в душе принудил его надеть халат и спуститься в кабинет. Внимательный взгляд на картину – и он возвратился к себе с комнату, подбежал к окну. Толстая ветка тянулась у него над головой, касаясь крыши. Деревья растут, метя верхушкой в небеса, поэтому Питер предположил, что Владимир создавал свою картину, стоя у чердачного окна. Он дал себе слово, что непременно обсудит это назавтра с Кларой. Нетерпение усугубило его бессонницу, поэтому услышав, как под ногами хозяйки дома скрипят ступеньки, он открыл дверь, выглянул и окликнул её.
– Я иду за водой. Вы тоже хотите? – спросила Клара с лестницы.
– Я никогда не пью, боюсь заржаветь, – ответил Питер, выходя.
На его предложение спуститься в кабинет Клара ответила:
– Я знаю эту картину наизусть.
– Ничуть не сомневаюсь. И тем не менее пойдёмте!
Проведя считаные минуты на кухне, Питер и Клара замерли у окна его комнаты.
– Вот, смотрите сами! Я утверждаю, что Владимир работал наверху.
– Это невозможно, в конце жизни он был так слаб, что ему стоило больших усилий даже стоять перед мольбертом. Здоровому человеку и то трудно вскарабкаться на этот чердак. Лазить туда в его состоянии… нет, невозможно!
– Как бы то ни было, я настаиваю, что это окно и окно на картине – разные, здесь оно гораздо больше, перспектива другая, главная ветка достигает крыши, а не только моей комнаты!
Клара возразила, что за полтора века тополь сильно вырос и что художник имеет право на воображение. Сказав это, она удалилась к себе.
Питер лёг в неважном настроении. Посреди ночи он опять зажёг свет и вернулся к окну. Если Владимир был способен с таким мастерством отобразить свет полной луны на дереве, каким оно видно из его окна, то зачем бы он взялся переносить его ствол?
Остаток бессонной ночи он затратил на поиск ответа. Рассвет застал его за чтением досье небывалых торгов, которые он всё ещё надеялся провести через две недели. Дороти появилась в доме в 6:30, и Питер сразу поспешил на кухню выпить кофе.
– Здесь собачий холод! – пожаловался он, потирая руки возле камина.
– Это старый дом, – сказала Дороти, ставя перед ним на большой деревянный стол поднос с завтраком.
– Давно вы здесь работаете, Дороти?
– Я поступила на службу к миссис в шестнадцать лет.
– Кем была миссис? – поинтересовался Питер, наливая свою чашку.
– Бабушкой мисс Клары.
– Она здесь жила?
– Нет, никогда, я жила здесь одна.
– Неужели вы не боялись призраков, Дороти? – насмешливо спросил Питер.
– Они как люди, сэр: в зависимости от манер они могут быть и хорошей, и дурной компанией.
Питер покивал, намазывая масло на хлеб.
– Дом с тех пор сильно изменился?
– У нас не было телефона – вот, собственно, и все. Кроме того, мисс Клара изменила оформление нескольких комнат.
Дороти попросила её извинить: много дел, придётся ей оставить Питера доедать завтрак в одиночестве. Он полистал газету, убрал чашку в раковину и решил сходить в комнату за досье. Все предвещало ясный день, он приготовился работать на свежем воздухе, ждать, пока спустится Клара. Поднимаясь в свою комнату, он остановился посреди лестницы, перед гравюрой в раме, изображавшей сам дом. На гравюре стояла дата: 1879 год. Он наклонился, изучая её, потом в раздумьях спустился вниз, вышел из дома, пересёк двор. Остановившись под большим тополем, он стал внимательно разглядывать снизу черепичную крышу. Потом бегом вернулся в дом и снял гравюру со стены.
– Клара, Клара, идите сюда, я вам кое-что пока жу! – позвал он, держа под мышкой гравюру.
На крик Питера, доносившийся со двора, из кухни высунулась недовольная Дороти.
– Мисс Клара отдыхает, сэр, постарайтесь не шуметь, очень вас прошу.
– Немедленно её поднимите! Скажите, что это очень важно!
– Можно узнать, сэр, что настолько важного вы нашли посредине двора, чтобы я разбудила мисс Клару, когда ей так необходимо выспаться после бессонных ночей, которые ей выпали по милости вашего друга, сэр?
– Вы выговорили все это на одном выдохе, Дороти! Впечатляющий результат! А теперь поторопитесь, иначе я сам пойду к ней в спальню.
Дороти исчезла, предварительно воздев руки к небу. Эти американцы не имеют никакого понятия о приличиях, бормотала она себе под нос.
Клара вышла в халате к Питеру, прохаживавшемуся под деревом. Бросив взгляд на гравюру, прислонённую к стволу, она сопроводила утреннее приветствие словами:
– Если мне не изменяет память, вчера её здесьне было.
Питер наклонился, поднял гравюру в раме и показал Кларе.
– Полюбуйтесь!
– Это мой дом, Питер.
– Сосчитайте слуховые окна.
– Раз, два, три… Шесть.
Он взял её за плечо и повернул.
– А сколько их теперь?
– Пять… – прошептала Клара.
Питер взял её за руку и повёл в дом. Они взбежали по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки сразу. Дороти, которой совсем не нравилось, в каком облачении сопровождает Питера хозяйка замка, покинула кухню и полезла вместе с ними на чердак.
* * *
Джонатан написал Анне записку: он проведёт день в музее и поужинает с директором, вернётся к десяти вечера. Ему совсем не хотелось уведомлять её о своём времяпрепровождении. Вырвав из блокнота листок с запиской, он прикрепил её на дверь холодильника при помощи магнита в виде гусеницы. Потом вышел на улицу, прошёл несколько шагов вправо, сел за руль машины и приготовился терпеливо ждать.
Спустя час Анна тоже вышла, но повернула налево. Тронувшись с места, она поехала в северном направлении, оставила позади Гарвардский мост и устремилась к Кембриджу. Джонатан остановился у начала Гарден-стрит и не спускал с неё глаз, пока она поднималась по ступенькам элегантного здания. Стоило ей войти внутрь, он выскочил из машины и подбежал к стеклянной двери. Судя по указателю над лифтом, кабина остановилась на тринадцатом этаже.
Джонатан вернулся в свой автомобиль. Анна появилась через два часа. Джонатан пригнул голову, пропуская мимо её «сааб». Когда Анна миновала перекрёсток, он решительным шагом направился к дому номер 27 по Гарден-стрит, немного поколебался, какую кнопку домофона нажать – 13А или 13В, потом позвонил в обе квартиры. Электрический замок открылся без промедления.
Дверь в конце коридора оказалась приоткрытой, Джонатан тихонько толкнул её. Голос, который он тотчас узнал, крикнул:
– Ты что-то забыла, дорогая?
Увидев его в своём жилище, седоволосая женщина вздрогнула, но сразу взяла себя в руки.
– Миссис Уолтон? – холодно промолвил Джонатан.
* * *
Дороти, упёршая руки в бока, стояла прямо, как кочерга, посреди просторного чердака. Клара подвергала её пристрастному допросу.
– Дороти, поклянитесь мне честью, что моя бабка не перестраивала верх дома!
Питер напряжённо ждал ответа. Он поднял с пола кувалду, постучал ею по стенке. Помещение заходило ходуном.
– Не собираюсь клясться! – разъярённо отрезала экономка.
– Почему вы никогда ничего мне об этом не говорили? – не унималась Клара.
От несильного удара кувалдой, нанесённого Питером, по внутренней обшивке зазмеилась первая трещина.
– Нам не предоставлялось повода обсуждать это.
– Бросьте, Дороти! Госфилд, наш архитектор, помнится, удивлялся, почему мэрия запрещает нам перестраивать чердак. Он тысячу раз повторял, что, по его убеждению, здесь уже велись работы.
Когда Питер в очередной раз долбанул по стене, Клара вздрогнула.
– Вы утверждали в моём присутствии, что дом остался тем же, каким был всегда. Я точно помню, словно это было вчера. Кстати, вы были с Госфилдом весьма невежливы, – упрекнула она Дороти.
Помещение снова задрожало, сверху посыпалась пыль. Клара задрала голову и поманила Дороти к окну.
– Ваша бабка взяла с меня обещание помалкивать. Это она внесла дом в государственный реестр памятников, – сказала та.
– Зачем? – спросил Питер из другого угла.
Он отпихнул ногой куски гипса, усеявшие пол. Обнажилась чёрная кирпичная кладка стены. Как ни ныли плечи от усилия, он набрал воздуху и нанёс новый удар.
– Я ничего не знаю! – сказала Дороти Кларе сквозь грохот. – Ваша бабка все решала сама, но она была сама справедливость. Она говорила, что вы станете крупным биологом, а вы поступили по-своему…
– Она хотела сделать из меня химика! Ещё она хотела, чтобы я продала этот дом, разве вы не помните? – перебила её Клара.
– Помню… – проворчала Дороти, беззаветно преданная дому.
Стеновые блоки уже крошились, Питер помогал этому процессу рукояткой своего тяжёлого инструмента. От следующего удара перегородка изогнулась.
– Почему она замуровала это окошко в крыше, Дороти?
Дороти уставилась на Клару, не торопясь с ответом. Но настойчивость хозяйки сломила её упрямство.
– Потому что с её дочерью случилось несчастье, когда она вот так же взялась за эту стену. Велите мистеру Гвелу прекратить, умоляю вас!
– Вам известно, что произошло с моей матерью? – спросила Клара, заранее трепеща.
Питеру удалось выбить первый кирпич, он уже просунул руку в образовавшуюся дыру. За стенкой было, как оказалось, ещё много места. Он опять поднял кувалду и с удвоенной энергией продолжил свою разрушительную работу.
– Ваша бабка наняла меня в деревне, когда приобрела замок. Когда ваша мать впервые приехала сюда на каникулы, у неё начались кошмары.
Питер выковырял второй блок и теперь мог заглянуть в отверстие. За стеной была непроглядная темень.
– Что за кошмары?!
– Она выкрикивала во сне ужасные слова.
– Вы помните, что это были за слова?
– Я бы предпочла их забыть, но разве такое забудешь… Это было что-то непонятное, она всё время повторяла: «Он скоро явится…» Что врач ни выписывал, она не успокаивалась, хозяйка приходила в отчаяние, видя свою дочь в таком состоянии. Та либо перерывала вверх дном весь дом, либо часами сидела под ветвями тополя. Я обнимала её, стараясь успокоить. Она говорила мне, что беседует во сне с человеком, которого знала всегда. Я ничего не понимала, а она твердила, что теперь его имя – Джонас и что раньше они любили друг друга. Вот-вот он за ней явится, потому что знает теперь, как её найти. А потом наступила страшная неделя, кончившаяся её гибелью от тоски.
– От тоски?
– Она перестала его слышать и повторяла, что он погиб, что его убили… Она отказывалась от еды, её стремительно покидали силы. Мы развеяли её прах под большим деревом. Хозяйка велела замуровать стену и заложить окошко в крыше. Умоляю вас, скажите мистеру Гвелу перестать, не то будет поздно!
Питер уже совершил два десятка взмахов кувалдой и боялся, что у него отвалятся руки. Наконец ему удалось пролезть в пролом.
– Этот Джонас – мой отец? – спросила Клара.
– О, нет, мисс Клара, Боже сохрани. Бабушка удочерила вас гораздо позже.
Клара привалилась к наличнику окна, посмотрела вниз, во двор, и задержала дыхание. От печали ей хотелось плакать, она не могла себя заставить снова посмотреть на Дороти.
– Неправда! – сказала она, не оборачиваясь. – Никто меня не удочерял. – Сдерживать рыдания было все труднее.
– Ваша бабушка была сама добродетель! Она часто посещала окрестные приюты. Вас она полюбила сразу, как только увидела. Она говорила, что увидела в вас свою дочь, что та перевоплотилась в вас. После её смерти она стала другой, никак не могла утешиться, вот и придумывала разные истории… Она запрещала вам приближаться к этому дому, сама тоже никогда в него не входила. Когда она приезжала из Лондона, чтобы вручить мне зарплату и деньги на содержание дома, я должна была ждать её у ворот. Я плакала каждый раз, когда видела её.
Питер расчихался от пыли. Он стоял неподвижно, дожидаясь, пока глаза привыкнут к темноте.
– Как звали дочь моей бабушки?
Глаза Дороти Блекстон тоже наполнились слезами. Она крепко обняла молодую женщину, которую так любила, и сказала ей на ухо дрожащим голосом:
– Кларой, как и вас.
– Идите сюда! Смотрите, что я нашёл! – позвал Питер из-за стены.
* * *
Джонатан вошёл в богатую гостиную.
– Что вы здесь делаете? – спросила миссис Уолтон холодно.
– Я только что из Иейла. Сегодня вопросы вам задаю я, – сухо ответил Джонатан. – Что понадобилось у вас Анне, миссис Уолтон?
Седая женщина внимательно смотрела на него. Он уловил в её взгляде сочувствие.
– От вас слишком многое ускользает, мой бедный Джонатан.
– Да кем вы себя мните? – рассердился он.
– Вашей тёщей. Через несколько дней мы породнимся.
Джонатан не сводил с неё глаз, силясь понять, можно ли ей верить.
– Родителей Анны нет в живых.
– Вы должны были так считать, это входило в наш план.
– Какой ещё план?
– Ваше знакомство с моей дочерью начиная с её первой выставки устроила я, не пожалев расходов. Всё было предусмотрено, вплоть до вашего брака, даже эта трогательная и неизбежная встреча с Кларой – кажется, она снова носит это имя?
– Это вы устроили слежку за нами в Европе?
– Я или мои друзья – какая разница? Главное – результат. Ведь мои связи пригодились вам в Лувре?
– Но к чему вы стремитесь? – крикнул Джонатан.
– К мести! К справедливости для своей дочери! – крикнула ему в ответ Алиса Уолтон.
Она закурила. Как она ни старалась успокоиться, рука с бриллиантовым кольцом нервно елозила по пледу на диване, куда она опустилась.
– Итак, жребий брошен, ваша судьба предопределена. Позвольте, я вам доскажу грустную историю сэра Эдварда Ленгтона, моего мужа.
– Вашего мужа? Но ведь Ленгтона уже больше столетия нет в живых!
– В кошмарах не увидеть всего, – сказала Алиса со вздохом. – У сэра Эдварда было две дочери. Это был великодушный человек, даже слишком. Недовольствуясь тем, что все его способности, все состояние были посвящены этому художнику, Рацкину, он ещё взялся баловать свою старшую дочь. Она ни в чём не знала отказа. Знали бы вы, как страдала от равнодушия отца младшая дочь! Но мужчины признают только свои желания, не думая, какое зло могут причинять. Как вы могли так с нами поступить?
– Не понимаю, о чём вы говорите?
– Старшая дочь, отцовская любимица, увлеклась блестящим молодым знатоком искусства. Они были словно созданы друг для друга. Для Эдварда было невыносимо терять любимую дочь, он сгорал от ревности, как часто происходит, только не с такой силой, с многими отцами, когда их дети начинают стремиться к самостоятельному полёту. Я только и мечтала, чтобы она нас покинула, надеясь, что после этого Эдвард обратит наконец внимание на Анну. После смерти Владимира у нас почти не осталось возможностей исполнять наши финансовые обязательства. От разорения нас могла спасти только продажа его последней картины. Мы рассчитывали выручить за неё значительную сумму, после чего сильно подорожали бы и все другие непроданные полотна, собранные моим супругом за долгие годы. Этого требовала простая справедливость, ведь Эдвард долго содержал Владимира в неприличной роскоши в ущерб всей семье!
* * *
Клара полезла в проделанную Питером дыру. За стеной все дышало нищетой. Неуклюжая обстановка исчерпывалась столиком, стулом с неудобным си деньем, кроватью, больше похожей на койку в военном лазарете. На одной из трех полок красовался старинный фаянсовый горшок. В глубине комнатушки, над мольбертом, белело на потолке пятно проникающего снаружи света. Питер шагнул в угол, задрал голову и стал разглядывать приколоченные к потолку доски. Привстав на цыпочки, он оторвал их одну за другой. Теперь мольберт был освещён лучше. Питер распахнул освобождённую форточку и подтянулся на руках.
Из крыши высунулась его белая от пыли голова. Вокруг расстилался парк, большая тополиная ветвь касалась водосточного желоба. Питер с улыбкой спрыгнул обратно.
– Клара, мы обнаружили настоящее жилище Владимира Рацкина. Это здесь он написал «Молодую женщину в красном платье»!
* * *
Алиса Уолтон крутила на пальце кольцо, в пепельнице дымилась недокуренная сигарета. Она нервно загасила её и тут же зажгла новую. Огонёк зажигалки осветил её лицо невесёлым светом. Каждая её морщина свидетельствовала о страдании и гневе.
– Увы, в день аукциона недобросовестный эксперт прислал оценщику письмо с утверждением, будто картина не подлинная! Человек, сорвавший торги и разоривший мою семью, был не кем иным, как отчаявшимся сообщником старшей дочери, мстившей папаше за запрет замужества. Дальнейшее вам известно: мы отправились в Америку. Через несколько месяцев после прибытия сюда мой муж умер, не выдержав бесчестья.
Джонатан встал и подошёл к высокому окну. Все услышанное казалось ему ложью. Его не оставляла память о последнем, совместном с Кларой кошмаре. Стоя к Алисе спиной, он качал головой, не желая с ней соглашаться.
– Не изображайте оскорблённую невинность, Джонатан! Вас тоже посещают эти видения. Я так и не простила вас и её. Ненависть – чувство, долго поддерживающее живую силу наших душ. Я не переставала её лелеять, чтобы жить вновь и вновь. В каждую эпоху мне удавалось вас находить и губить ваши судьбы. Как же я забавлялась, когда вы были моими студентами в Иейле! Тогда вы оба вплотную подошли к цели. В той жизни ваше имя было Джонас, вы приехали учиться в Бостон и хотели, чтобы ваше имя звучало по-американски… Не важно, все равно вам всего этого не вспомнить. Вы были в двух шагах от встречи с Кларой, вы увидели во сне, что её надо искать в Лондоне. Но я вовремя вас разлучила.
– Вы настоящая сумасшедшая!
Джонатана тянуло удрать из этой квартиры, он задыхался здесь. Он уже направился к двери, но седая женщина задержала его, схватив за руку.
– Всех великих изобретателей объединяет способность отрешаться от окружающего мира, богатство воображения. Я сумела свести с ума Корали О'Малли, мне почти удалось сделать то же самое с Кларой в тот день, когда я отравила Джонаса. Помните, я говорила вам в первую нашу встречу в Майами: любить, ненавидеть – это создавать жизнь вместо того, чтобы её созерцать. Чувство никогда не умирает, Джонатан. Каждый раз оно снова вас сводило.
Джонатан окинул её ледяным взглядом и сбросил её руку со своего рукава.
– Чего вы добиваетесь, миссис Уолтон?
– Я стремлюсь истощить ваши души и навечно оторвать вас от Клары. Именно для этого понадобилось сперва вас свести. Осуществление моей цели уже близко. Если вы не сможете продлить эту любовь, то эта жизнь станет для вас обоих последней. У ваших душ почти исчерпаны силы. Новой разлуки им не пережить.
– Вот, значит, как? – проговорил Джонатан, снова вставая. – Желаете отомстить за пережитое вами век с лишним тому назад? Если предположить, что я принимаю вашу логику, то получится, что вы готовы принести в жертву этому неутолимому желанию одну из своих собственных дочерей. Вы будете и дальше утверждать, что вы в своём уме?
И Джонатан, больше не оборачиваясь, покинул квартиру. Когда он переступал через порог, Алиса Уолтон крикнула ему в спину:
– Клара не была моей дочерью, моей родной дочерью была одна Анна! Хотите вы этого или нет, через несколько дней вы станете её мужем.
* * *
– Наименьшее, что можно из всего этого заключить: Рацкин, живя у сэра Эдварда, при всём желании не сумел бы его разорить!
Питер чихнул. В комнате стоял спёртый, какой-то чесночный дух. – Он жил в этой клетушке? – в ужасе воскликнула Клара.
– Это, по крайней мере, представляется мне бесспорным… – прохрипел Питер, опуская на пол очередной блок из стенки.
Через час он так расширил дыру, что каморка оказалась сносно освещена.
– Замкнутое пространство, в котором обитал Владимир, больше смахивает на тюремную камеру, чем на гостевую комнату, – сказал Питер.
Потом его внимание привлёк цвет дощатого пола: в каморке он был не такой, как на остальном чердаке.
– Очевидно, этот кусок пола никогда не перекрашивали.
– Похоже на то, – согласилась Клара.
Продолжая обследовать каморку, Питер нагнулся и заглянул под кровать.
– Что вы ищете? – спросила Клара.
– Его мольберт, кисти, пузырьки с пигментами – хотя бы что-нибудь!
– Здесь ничего нет! Можно подумать, кто-то постарался стереть все следы его жизни здесь.
Питер залез на кровать и провёл рукой по полкам – Кажется, я что-то нашёл! – провозгласил он.
Спрыгнув, он протянул Кларе чёрную тетрадку.
Она сдула с обложки пыль. Питер в нетерпении отнял у неё свою находку.
– Дайте, я сам!
– Осторожнее!
– Я всё-таки аукционный оценщик и, каким бы странным вам это ни показалось, имею навык обращения с древностями.
Тем не менее Клара забрала у него тетрадку и сама осторожно открыла первую страницу.
– Что там? Не томите! – взмолился Питер.
– Понятия не имею. Похоже на дневник, но написано кириллицей.
– По-русски?
– Это почти одно и то же.
– Знаю, – буркнул Питер.
– Погодите, здесь ещё какие-то химические формулы…
– Вы уверены?! – Нетерпение Питера, судя по срывающемуся голосу, достигло предела.
– Представьте себе! – обиженно ответила Клара.
* * *
Франсуа Эбрар дочитывал за своим рабочим столом доклад Сильви Леруа. После визита Джонатана учёные Лувра упорно старались проникнуть в загадку красного пигмента.
– Вам удалось связаться с мсье Гарднером? – спросил он Сильви.
– Нет, ящик звуковых сообщений его мобильного телефона переполнен, даже сообщения не оставишь, а на электронную почту он не отвечает.
– Когда аукцион? – спросил Эбрар.
– Двадцать первого числа, через четыре дня.
– Зря что ли мы стараемся? Его обязательно надо поставить в известность. Делайте, что хотите, но найдите его!
Сильви Леруа возвратилась в свою мастерскую. Ей было к кому обратиться в поисках Джонатана Гарднера, только ей очень не хотелось этого делать. Она взяла сумочку, потушила над письменным столом свет. В коридоре она встретила нескольких коллег, но была так сосредоточена, что даже не услышала их приветствий. Дойдя по поста охраны, она вставила свою карточку в считывающее устройство. Тяжёлая дверь тут же отъехала. Сильви Леруа поднялась по внешней лестнице. Небо пылало, в воздухе уже пахло летом. Она пересекла двор Лувра и опустилась на скамейку, чтобы насладиться пейзажем вокруг. В стеклянной пирамиде отражалось алое предзакатное небо и аркада галереи Ришелье. По площади тянулась нескончаемая очередь посетителей. Работа в таком месте наполняла её гордостью, это было сбывшейся мечтой, к которой она никак не могла привыкнуть.
Она вздохнула, пожала плечами и набрала на мобильном телефоне номер.
* * *
Дороти накрыла ужин на террасе. Ужин был ранний, потому что на рассвете они возвращались в Лондон. Рабочие из компании перевозок должны были явиться с утра в галерею, чтобы подготовить «Молодую женщину в красном платье» к долгому пути. Клара и Питер тоже сядут в бронированный фургон, который поедет под охраной в аэропорт Хитроу. Все шесть картин Владимира отправятся в багажном отсеке «Боинга-747» авиакомпании «Бритиш Эруэйз» в Бостон. В аэропорту Логан их будет ждать другой броневик. Завтра Питер отсканирует в Лондоне рукописные страницы из дневника Владимира и отправит их электронной почтой русскому коллеге, чтобы тот немедленно принялся за их расшифровку…
Он налил Кларе кофе. Оба были погружены в раздумья и почти не разговаривали за ужином.
– Вы говорили с ним сегодня? – нарушила молчание Клара.
– В Бостоне ещё утро, Джонатан только встал. Обещаю скоро ему позвонить.
На столике завибрировал мобильный телефон Питера.
– Вы верите в мгновенную передачу мыслей? – радостно спросил Питер. – Уверен, это он!
– Питер, это Сильви Леруа. Можно с тобой поговорить?
Питер попросил у Клары извинения и отошёл. Сильви приступила к подробному отчёту.
– Мы сумели частично разложить пигмент на составные части. Его основой оказалась грушевая кошениль. Сначала мы о ней не подумали, потому что этот краситель при всей своей красоте очень нестоек. До сих пор непонятно, как этот ваш художник добился, чтобы цвет не померк от времени. Но базы данных не позволяют сомневаться. По нашему мнению, загадка этой картины кроется в применённом Рацкиным лаке. Он нам незнаком, но обладает совершенно замечательными свойствами. Если хочешь знать моё мнение, он играет роль фильтра, как плёнка – местами прозрачная, местами матовая.
На рентгеновских снимках полотна мы обнаружили лёгкие тени, но исправлениями они быть не могут, слишком тонкие, хотя в лаборатории на этот счёт есть разногласия. А теперь держись: мы сделали два важных открытия. Рацкин прибег к «андринопольской» красной краске, формулу приводить не буду, она известна со Средневековья. Для получения яркого и прочного тона смешивали жиры, мочу и кровь животных.
– Полагаешь, он зарезал собачку? – перебил её Питер. – Если ты не возражаешь, я опущу эту подробность на аукционе.
– Напрасно, Питер. Владимир не причинил вреда даже мухе. Думаю, он получил эту красную краску из подручных материалов. Результаты анализа ДНК исключают любые сомнения: в его пигменте найдена человеческая кровь.
При всём своём ошеломлении Питер решил, что это одновременно верный способ подтвердить подлинность картины. Если художник воспользовался своей собственной кровью, то достаточно будет сравнить анализы ДНК. Но воодушевление оказалось недолгим: он вспомнил, что тело Владимира давно обратилось в прах и что материал для сравнения отсутствует.
– А второе важное открытие? – торопливо спросил он.
– Это ещё более странно: присутствие реальгара, бесполезного красителя, который Владимиру не стоило бы использовать.
– Почему? – удивлённо спросил Питер.
– Потому что для сгущения красного цвета он не нужен и вдобавок содержит чрезвычайно токсичный процент сернистого мышьяка.
Питер вспомнил чесночный запах, который почувствовал, впервые просунув голову в дыру в стене, – отличительный признак этого яда.
– Реальгар принадлежит к тому же семейству, что крысиная отрава, сознательно дышать им может только самоубийца.
– Ты можешь прислать мне в Бостон копию этого доклада?
– Непременно, как только приду завтра на работу. Но при одном условии.
– Проси, чего хочешь!
– Никогда больше мне не звони. – И Сильви Леруа прервала связь.
Из-за холмов выкатилась луна.
– Нынче полнолуние, – сказал Питер, глядя в небо.
Клара выглядела такой печальной, что он положил руку ей на плечо.
– Мы найдём выход, Клара.
– По-моему, нам надо все остановить, – проговорила она задумчиво. – Лучше я отсижу, сколько положено, в тюрьме, а потом найду его.
– Вы так сильно его любите? – спросил Питер.
– Да, и даже сильнее. Мне страшно! – добавила она, вставая. – Я пойду, у меня слишком тяжело на душе.
Он проводил её до кухонной двери и вернулся за столик, чтобы сполна насладиться прелестью этого вечера. На Гринвичском меридиане близилась полночь, в окне Клары погас свет, Питер тоже стал наконец подниматься к себе, чтобы собрать вещи. Но на лестнице он развернулся и направился в кабинет. Вскоре он уже был на чердаке. Сев на старый стул, он осторожно поставил «Молодую женщину в красном платье» на мольберт Владимира Рацкина.
Вот ты и на своём месте, •– пробормотал Питер в ночной тиши.
– Славный подарок Владимиру в день годовщины его смерти… – раздался у него за спиной шёпот Клары.
– Я не слышал, как вы вошли, – сказал он, не оборачиваясь.
– Я знала, что вы придёте сюда.
Луна вскарабкалась на небо, в слуховое окошко проникли её лучи. Каморка наполнилась синевато-серебряным светом, казалось, его впитывает лак на холсте. Понемногу на глазах у ошеломлённых Питера и Клары под длинными волосами женщины в красном стало проявляться лицо. Круглый диск луны продолжал восхождение, и чем выше он взбирался, тем сильнее освещали картину лунные лучи. В полночь, когда луна достигла зенита, в углу полотна появилась подпись Владимира Рацкина. Питер вскочил со стула и обнял Клару.
– Глядите! – сказала она, указывая пальцем на полотно.
Женское лицо на нём приобретало отчётливость: сначала появились глаза, потом нос, щеки, наконец нежный рот. Питер, затаив дыхание, переводил взгляд с Клары на «Женщину в красном» и обратно. Невероятное сходство! Сто тридцать лет назад Владимир закончил прекраснейшее творение своей жизни и на рассвете угас, сидя вот на этом самом стуле…
Луна уже начала движение вниз, и чем меньше света падало на лак, тем труднее становилось разглядеть лицо и подпись. Клара и Питер разошлись, проведя немалую часть ночи в каморке живописца, перед его шедевром. При первых лучах зари они снова встретились. Уложив в багажник машины вещи и картину, Питер предпринял новую неудачную попытку дозвониться до Джонатана.
– Ничего не поделаешь, спит как убитый!
– Попробуем ещё раз в Лондоне, потом в аэропорту.
– Если надо, я позвоню ему и после взлёта! – заверил Клару Питер.
В 9 часов они уже стояли перед галереей. Прежде чем открыть решётку, Клара оглянулась на кафе на другой стороне улицы, в витрине которого весело отражалось солнце. Чуть позже рабочие закончили подготовку «Молодой женщины в красном платье» к транспортировке.
В полдень фургон компании «Делахей» покинул Альбермарл-стрит, сопровождаемый полицейской машиной без опознавательной символики. Клара сидела в кабине водителя, Питер – сзади, при картине.
– Мобильник здесь не берет, – предупредил сопровождающий Питера, когда тот достал телефон. – Стенки бронированные и огнеупорные.
– Тогда позвольте мне выйти на следующем светофоре, мне непременно нужно дозвониться.
– Это вряд ли, сэр, – с улыбкой ответил ему бригадир.
Их доставили на лётное поле, прямо под крыло «Боинга-747». Питер подписал четыре документа, по которым он превращался вплоть до продажи картин в их официального опекуна и с этой мину ты брал на себя полную ответственность за их сохранность. Клара и он зашагали к служебному трапу, ведущему внутрь фюзеляжа. Питер задрал голову и посмотрел на пассажиров, ждавших посадки за стеклом терминала.
– Это все равно что путешествовать с младенцами!
– Позвоним Джонатану уже в Бостоне, – решила Клара.
– Нет, лучше прямо оттуда, – сказал Питер, указывая в небо.
И они побежали вверх по ступенькам трапа.
Джонатан мало спал. Выходя из душа, он услышал шаги Анны, поднимающейся в мастерскую. Он надел халат и спустился в кухню. При первом же звонке телефона он сорвал со стены трубку и узнал голос Питера.
– Ты где? – спросил Джонатан. – Я уже два дня тебя ищу.
– Мир и впрямь вывернулся наизнанку! Я парю в десяти тысячах метрах над Атлантическим океаном.
– Уже вылетел на свой необитаемый остров?
– Ещё нет, старик. Я все тебе объясню. У меня для тебя отличная новость. Но сначала я передам кое-кому трубку…
И Питер отдал телефон Кларе. Услышав её голос, Джонатан со всей силы прижал трубку к уху.
– Джонатан, доказательство найдено! Я расскажу тебе все подробности, когда мы прилетим, это почти невероятно! Мы приземляемся в Логане в 17 часов.
– Жду вас в аэропорту, – сказал Джонатан, мигом забывший об усталости.
– Я бы предпочла сразу тебя увидеть, но немедленно по прибытии мы поступим в распоряжение службы безопасности. Нам придётся сопровождать картины до самого хранилища «Кристиз». Я заказала номер в отеле «Фор сизонз». Жду тебя в холле в восемь вечера.
– Обещаю устроить тебя прогулку по набережным старого порта. Увидишь, какой замечательный там вид вечером…
Клара отвернулась к иллюминатору.
– Я соскучилась по тебе, Джонатан.
Она отдала трубку Питеру, и тот, попрощавшись с другом, убрал её под подлокотник своего кресла.
Джонатан вернул свою трубку в настенный держатель, Анна у себя в мастерской положила трубку на рычаги. Достав мобильный телефон, она подошла к окну, чтобы без промедления набрать номер в Кембридже. Через четверть часа она выбежала из дому.
Стюардесса раздавала пассажирам въездные анкеты.
– Не хотите, чтобы Джонатан сел к вам в фургон? – спросил Питер Клару.
– Я была готова ждать десять лет. Попытаюсь потерпеть несколько часов в гостиничном номере. Мне стыдно моего вида.
– Благодаря полицейскому сопровождению дорога до города заняла всего двадцать минут. Когда последняя из картин была надёжно заперта в сейф, Клара прыгнула в такси и поехала в отель. Питер тоже взял такси, чтобы отвезти домой чемодан и забрать свой старый «ягуар». По его просьбе Дженкинс организовал доставку автомобиля из аэропорта в гараж жилого комплекса.
По пути он позвонил переводчику, корпевшему над тетрадкой Владимира. Тот посвятил рукописи ночь и следующий день и уже переслал по электронной почте первую часть расшифрованного текста. Для оставшейся части, изобиловавшей химическими формулами, следовало найти другого знатока. Питер искренне поблагодарил своего русского друга. Такси доставило его домой. Он бегом пересёк вестибюль и, не заботясь о возможном осуждении со стороны привратника, проявлял в кабине лифта явные признаки нетерпения. В своей квартире он первым делом включил компьютер и распечатал на принтере переведённый текст.
Спустя десять минут Питер уже ехал вниз. Он только и успел, что принять душ и надеть свежую рубашку. На пороге его караулил Дженкинс с раскрытым зонтом: не дай Бог, драгоценного жильца намочит мелкий дождик!
– Я велел подать ваш автомобиль, – доложил Дженкинс, осуждающе глядя на сплошные тучи в небе.
– Мерзкая погода, не правда ли? – отозвался Питер.
Из жерла подземной стоянки глянули большие круглые фары «ягуара». Питер направился к своей машине, но на полпути развернулся, подбежал к Дженкинсу и порывисто его обнял.
– Вы женаты, Дженкинс?
– Нет, сэр, увы, холост, – ответил привратник.
По дороге Питер позвонил Джонатану и, нагнувшись к микрофону в приборной доске, крикнул:
– Я точно знаю, что ты дома! Ты даже не представляешь, как меня бесит это твоё процеживание звонков! Чем бы ты сейчас ни занимался, учти, у тебя остаётся десять минут, я сейчас буду!
* * *
Машина притормозила у тротуара. Джонатан сел, Питер тут же тронулся с места.
– Хочу, чтобы ты все мне выложил! – сказал Джонатан.
Питер рассказал о своём невероятном ночном открытии. Владимир прибег к лаку, преодолеть который мог только определённый спектр света, падающего на холст под прямым углом. Воспроизвести условия, позволяющие наблюдать это явление, будет непросто, но благодаря компьютерам ничего невозможного нет…
– В лице действительно есть сходство с Кларой? – спросил Джонатан.
– Поверь мне, это не сходство, а тождество!
Джонатан высказал сомнение, что Питер действительно надеется показать ему то, что повезло увидеть прошлой ночью ему самому, но друг заверил его, что так и будет. Химики обязательно расшифруют формулы художника, и картина рано или поздно приобретёт свой первоначальный вид.
– Думаешь, Рацкин хотел этого? У него наверняка были причины скрыть свою подпись.
– Были, и очень весомые, – подтвердил Питер. – Вот расшифрованный текст его дневника. Тебе будет интересно!
Питер взял бумаги с заднего сиденья и отдал другу. Переводчик приложил к переводу копию оригинала. Джонатан благоговейно провёл пальцем по листу с мелким почерком Владимира и приступил к чтению.
«Клара, после смерти твоей матери жизнь наша была нелёгкой. Помню наше с тобой бегство, когда мы пересекали пешком бескрайние равнины России. Я нёс тебя на плечах, мне достаточно было чувствовать, как твои ручонки цепляются за мои волосы, чтобы не отчаиваться. Я думал, что, перебравшись в Англию, мы спасёмся, но в Лондоне нас подстерегала нищета. Я рисовал на улице прохожих, оставляя тебя на день кормилицам. В оплату за свои услуги они забирали мой скудный заработок за редкие проданные рисунки. Когда появился сэр Эдвард, я принял его за нашего спасителя. Простишь ли ты мне когда-нибудь мою наивность, из-за которой с первых же дней жизни здесь мы оказались разлучены? Балуя тебя, как свою родную дочь, он завоёвывал моё доверие и одновременно его предавал. Тебе было всего три года, когда он оторвал меня от тебя. Со мной навсегда остался детский запах последнего поцелуя, который ты запечатлела тогда, давным-давно, на моём лбу. Я всё сильнее заболевал, и Ленгтон, пользуясь моей слабостью, переселил меня в конуру, где я это пишу. Вот уже шесть лет я не выхожу из этой кельи, шесть лет не могу тебя обнять, увидеть свет в твоих глазах. В них горит огонь, живший в душе твоей матери.
В обмен на мои картины Ленгтон занимается тобой, кормит тебя и воспитывает. Меня часто навещает кучер, он рассказывает мне о тебе.
Иногда мы с ним даже смеёмся: он живописует твои подвиги, говорит, что ты смышлёнее родной дочери Ленгтона. Когда ты играешь во дворе, он помогает мне добраться до чердачного окошка. Отсюда я слышу твой голос, и пусть у меня чудовищно болят кости, это – единственная моя возможность полюбоваться, как ты растёшь. Тень старика, которую ты иногда замечаешь под крышей и которой так боишься, – это твой настоящий отец. Покидая меня, кучер горбится, придавленный грузом молчания и стыда. С тех пор как издохла его лошадь, он пал духом. Я написал для него картину, но Ленгтон её отнял.
Клара, я совсем обессилел. Мой друг кучер передал мне поразивший его разговор. Пристрастие Ленгтона к игре повлекло серьёзные денежные трудности, и жена вытянула из него, что после моей смерти мои картины подорожают и спасут их от разорения. Вот уже несколько дней моё нутро раздирает боль, и я боюсь, что он не удержался и поддался на страшный соблазн… Девочка моя, если бы не ты, если бы не моя отрада – твой смех, доносящийся до моего слуха, – то я, честно говоря, встретил бы смерть как избавление от страданий. Но я не могу уйти в другой мир со спокойной душой, не постаравшись оставить тебе неповторимый подарок в память обо мне.
Это моя последняя картина, мой шедевр, ведь я пишу тебя, дитя моё. Тебе всего девять лет, но чертами ты уже повторяешь свою мать. Чтобы Ленгтон не отнял у тебя эту картину, я скрыл твоё лицо и замаскировал свою подпись при помощи лака, состав которого известен только мне.
Как видишь, годы, которые я протомился в Санкт-Петербурге на скамье химического факультета, все же пошли мне на пользу. Кучер поклялся, что в день твоего шестнадцатилетия передаст тебе эту тетрадь. Он отвезёт тебя к русским друзьям, они все тебе переведут. Тебе достаточно будет воспроизвести формулу, которую я записываю на следующих страницах, – и ты узнаешь, как удалить нанесённый мною лак. Предъявив эту картину, ты докажешь при помощи этой тетради, что автор картины – я. Это моё единственное завещание, доченька, но ты получаешь это наследство от отца, который, находясь одновременно так близко и так далеко от тебя, ни на мгновение не переставал тебя любить. Говорят, искреннее чувство бессмертно. Даже после смерти я не перестану тебя любить.
Хотелось бы мне увидеть, как ты вырастешь, как станешь взрослой… FXAH у меня есть право хотя бы на одну надежду, то единственное моё отцовское желание – чтобы жизнь позволила тебе осуществить твои мечты. Следуй им, Клара, никогда не бойся любить. Я люблю тебя так, как любил твою мать, как буду её любить до последнего своего вздоха.
Эта картина твоя, она посвящена тебе, Клара, дочь моя.
Владимир Рацкин, 18 июня 1867 г.».
Джонатан сложил листки, не в силах ничего сказать другу.
* * *
Клара вылезла из ванны и обернула бедра полотенцем. Посмотревшись в зеркало над раковиной, она поморщилась. На кровати лежал раскрытый чемодан, повсюду, включая диван, были разбросаны вещи. Все, что хотя бы немного напоминало одежду, висело на плечиках во всех мыслимых и немыслимых местах: на абажуре торшера, на форсунке дымоуловителя, на всех ручках шкафа. Под окном, у подножия монументального кресла, вырос целый ком одежды. Она ещё не отказалась от мысли натянуть джинсы, но для этого требовалось, чтобы мужская рубашка, которую она стала примерять, доходила хотя бы до середины бедра…
Она оставила номер в полном беспорядке. Захлопнув дверь, она повесила на набалдашник табличку «Не беспокоить!». Двери лифта выпустили её в холл. Часы показывали без десяти восемь. Она решила, что бокал вина не только утолит её жажду, но и успокоит, пошла в бар и села за стойку.
Старый «ягуар» приближался к центру города. Перед отелем, где остановилась Клара, Джонатан повернулся к Питеру.
– Она это читала?
Ещё нет, я получил перевод как раз перед тем, как отправился за тобой.
– Питер, я должен кое о чём тебя попросить.
– Знаю, Джонатан. Мы снимем картину с торгов.
Джонатан благодарно стиснул своему лучшему другу плечо. Когда он вышел из машины, Питер опустил стекло и крикнул:
– Но ты всё-таки навестишь меня на моём не обитаемом острове?
Джонатан помахал ему рукой.